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» LE CŒUR ET LE SANG 


PREMIÈRE PARTIA 


Le malheur fait dans certaines âmes 
un vaste désert où retentit la voix 


divine. 
BaALZzAcC. 


ë 


A foi oui : J'ai recélé un meurtrier. Le code pénal con- 


damne impitoyablement cette complicité et la qualifie 
de criminelle. Ma qualité d'avocat est encore une cir- 
constance aggravante. Pourtant, quand j'évoque ce souvenir, Je 
n'en éprouve aucun remords. Bien plus, l'assassin plus tard 
s'est fait juger et acquitter par un tribunal composé en dehors 


de toutes les lois et de tous les codes, et J'ai pris part à cette 


singulière audience. Ma conscience serait-elle donc oblitérée ? 
Lo sang appelle vengeance. Nul n’a le droit de tuer impuné- 
ment. Ai-je respiré, sur les lieux où le drame s’est accompli, 
une atmosphère empoisonnée ? C'était dans nos salubres mon- 
tagnes, et parmi de braves gens. Les débats se sont déroulés 
avec une certaine solennité, dans la grange de notre refuge, 
il n’y a pas si longtemps. Évidemment, tout cela n'était point 
légal. Nous avons fait de notre mieux, et l’on ne peut dire 
que ce füt une parodie de justice. Mais le coupable, par un 
retour implacable, avait été frappé au cœur et souffre encore, — 
car il vit, — d'un mal qui ne guérit pas et qui crée autour de 
lut un désert d'âmes. Les juges, mes camarades de chasse au 
chamois, nos traqueurs et nos gardes, ne l'ont peut-être pas 
compris : mieux informé, j'ai exploré cette solitude « où 


retentit la voix divine ». Et comme, dans nos battues, nous ne 
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connaissons pas d'avance exactement le gibier qui sera promis 
à nos carabines, cette poursuite a fait lever devant moi l'être 
ailé qui passe en beauté l'or du faisan et de l'oiseau de paradis, | 
celui que d'ailleurs nous n’atteignons jamais : l'amour — À 
l'amour qui, prenant feu en des cœurs simples et des corps … 
vierges, les transforme en buissons ardents, en torches vivantes.s. 


<< 


1, — LA CHANSON DU TOUR DE FRANCE 


En ce temps-là, — avant la guerre, — je fuyais Chambéry, . 
mon port d'attache professionnel, pendant les vacances judi- … 
ciaires, que je passais, pour la plus grande part, dans la Haute- 
Maurienne. La vallée de l’Arc a toujours eu mes préférences. 
Elle est, de toutes nos vallées de Savoie, la plus sauvage et la 
plus pittoresque. Osseuse et pelée, elle est dure aux hommes, 
mais tendre au bétail, à qui elle offre ses pâturages haut per- 
chés. Et puis, n’est-elle pas toute chargée d'histoire et n’a-t-elle | 
pas été parcourue par toutes les armées qui s'en allaient en | 
Italie, d'Annibal avec ses mercenaires et ses éléphants aux 
automobiles de Foch? Mais je la cherchais tout au fond, au 
delà de Lanslebourg et du passage du Mont-Cenis, dans ce 
domaine réservé que l'on découvre du petit col désertique de la 
Madeleine, là où s'étaient réfugiés les Sarrasins qui plus d’un 
siècle y résistèrent et qui ont laissé des traces de leur type et 
de leurs coutumes aux villages perdus de Bessans et de Bonne- 
val : Bessans dans un site élargi, proche le glacier du Charbo- . 
nel, et Bonneval, à plus de dix-huit cents mètres d'altitude, au 
fond du cul-de-sac, dans un cirque désolé que ferme le massif 
de la Lévanna. ni 

À Bessans, ou plutôt installé au-dessus de ne au cha- 
let de la Lombarde, je chassais le coq de bruyère et le chamois | k 
avec ce Claude Couvert qui fut étranglé par.son frère Benoit (1), } k 
tandis qu'à Bonneval, où le Club Alpin a bâti, un peu au- 
dessus du village, un confortable petit hôtel, je me contentais, A 
en général, de faire des ascensions. Le chamois it plus rare | 
sur les pentes de la Lévanna et l’on est trop tenté de franchir 
la frontière que marque la ligne des crêtes pour s'en aller 5 
débusquer les bouquetins qui foisonnent sur les chasses réser-. à 
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vées du roi d'Italie : ainsi ai-je gardé mémoire de certaine 
poursuite périlleuse des gardes royaux comme nous empor- 
tions en Savoie une de ces nobles bêtes. On y risque des coups 
de fusil et, pire encore, des procès-verbaux qui, pour un 
homme de loi, eussent entrainé de fâcheuses conséquences. Le 
bouquetin est d’ailleurs, à mon avis, une antilope inférieure à 
notre chamois : moins haut sur jambes, plus trapu et moins 
fier, 1] a pour lui ses énormes cornes annelées qui n’ont pas 


l'élégance des fines petites cornes courbes. Mais voilà : il est 


plus rare, et c’est un gibier interdit. 
Bonneval est réputé pour ses guides, qui valent les Croz et les 


 Coutet de Chamonix. L'un d’eux est même demeuré célèbre. Il 


a son monument dans le petit cimetière pressé, envahi de 
mauvaise herbe, qui s'appuie à l’église : un médaillon qui 
montre une belle figure calme ornée d’une longue barbe en 


_ broussaille, avec les armes du défunt, un piolet, une carabine 


et une corde, et l'inscription suivante : Au quide Blanc Le 
Greffier, ses amis du C.A.F. 1842-1914. L'année même de sa 


mort, à soixante-douze ans, il menait encore une caravane au 
Mont Dolent où son fils Auguste avait trouvé la mort quelque 


temps auparavant, par suite de la rupture d'une corde sur une 
pierre aiguë, de la même manière que le fameux Michel Croz 
périt au Gervin où il avait conduit Wymper. 

Cependant ce n’était pas à Blanc Le Greffier que j'avais 


donné ma confiance pour mes escalades dans les Alpes de la 


Maurienne ou de la Tarentaise : il aimait trop les bouquetins 
compromettants de Victor-Emmanuel. Mon guide habituel se 
nommait Thomas Gallice. Il habitait, au-dessus de Bonneval, 
le hameau de l’Écot, groupe d’une douzaine de maisons jau- 
nies, comme recouvertes d’une mousse vert et or, mêlées aux 
rochers qui surplombent le cours de l’Arc. C'est, je crois, le 
village le plus haut de France : il dépasse les deux mille mètres 
d'altitude. Mais il est bien exposé au soleil qui l’atteint deux ou 


trois heures avant le chef-lieu. De là, de son repaire où il 


laissait sa femme et ses deux enfants, un garçon et une fille, 
Michel et Josette, Thomas Gallice descendait pour me prendre 


à l'auberge du Club Alpin et m'emmener sur les cimes voi- 


sines : la Lévanna d’où l’on domine au loin le versant italien, 
l’Albaron au nom mystérieux d'étoile, le Grand-Méan défendu 


par ses glaciers, ou le Charbonel plus rapproché de Bessans. 
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 Quelquefois je le gardais plusieurs jours et nous prolongions 


nos expéditions dans le massif de la Vanoise, à la Glière ou à la Ê 
Grande-Casse. Il avait l'instinct de la montagne et savait décou- 


vrir aisément les passages, même hors de son cirque habituel. Il 
me plaisait surtout, outre sa solidité, par un air de seigneur et 
par une érudition mélangée. Cet air de seigneur n’est point 
rare chez nos Mauriennais, soit qu’il leur vienne, à travers les 
siècles, de l'héritage sarrasin, soit que leur vie libre de bergers, 
de chasseurs et de guides l’entretienne. Quant à l'instruction, 
elle était beaucoup plus poussée, dans ce pays perdu, autrefois 
du temps des abbayes, qu'aujourd'hui avec l'école laïque. Son- 
gez donc que l’on pouvait alors représenter dans ces villages, à 
Bonneval comme à Bessans, des mystères écrits en latin vul- 
gaire par quelque habitant, joués par des acteurs du lieu, avec 
des costumes et destoiles de fond tissés et peints sur place. Il en 
est resté quelque chose à travers la faillite des études, un goût 
des explications précises, une curiosité naturelle, un sens inné 
de l'histoire. J’ajouterai que mon Thomas Gallice était ide 
bonne race. Comme j'étais son avocat, il m'avait apporté de 
vieux papiers de famille. J'y ai relevé le testament de Michel 
Marchand, qui a fait l’objet d’un mémoire à l’Académie de 
Savoie. Ce Michel Marchand, notaire à Bessans, avait épousé en 
secondes noces une Jeannette Gallice. C'est en 1589 qu'il rédige 
ses volontés dernières. Elles sont un extraordinaire témaignage 
du sang-froid minutieux avec lequel on envisageait la mort : 


Quand il aura plu au Seigneur Dieu, déclare notre homme, 


de séparer mon dme du corps, ladite séparation faïcte, je la. 


recommande bien dévotement à la charge de bon ange, de 
monsieur sainct Michel mon parrain et de sainct Jean-Baptiste 


mon patron, pour la conduire au royaulme céleste de paradis 
aulx sièges que Dieu a préparés à ses esleus. Et quant à mon 
corps ou cadavère, je veulx et ordonne qu’il soyt enterré au 
cimetière de l'esglise parrochiale de Saint-Jean-Baptiste de Bes- 


sans, en la tombe et fosse de mes prédécesseurs parens, auquel 


dict enterrement je veulx estre observés les solempnités suyvantes 


tant par les offices de mon dict trespas que aultrement.  : 


Et premièrement je ordonne et veulx estre habillé de mes. 
habillements des festes, après que je SErOU° COL jusques au col. 
lect, peigné, lavé et accoustré comme j'estoys à mes nopces, et 
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ainsi'pourté en la byÎre à l'esqlise, ayant ès mains sus unz 
hbvre de saincte escripture et sus la croix que l'on porte pour 
les trépassés… 


liem je lèque à six pauvres petits enfans à unz chescung 


une berrette Dour, assistant à mes offices et novène avec une 


chandelle ès mains, auxquels je veulx estre donné durant ma 
novène à unz chescung demy livre de pain et de fromage à 


Véquipolent. Liem plus je ordonne estre faicte une torche de 


cire pesant deulx libvres, laquelle je veulx estre apprise pendant 
que l'on dira mes offices et pourtée par Jehan fils à Thomas 
Gallice, auquel je lèque aussi une berrette noyre comme aulx 


autres pauvres, et estans dicts les offices, je veulx que le restant 


de la dicte. torche soit retiré par Jeannette Gallice ma femme 
pour luy en estre faict honneur à son sepvellement… 
liem je veulx ma fosse estre faicte par mon cousin Jehan 


Marchand et Pierre Boniface, aulx queulx je veulx estre 


baillé à l'unz mon chapeau et à l'aultre mes escapins ou bottes 
et leur diner. Ilem si je meurs d'hiver je veulx estre mis en 
une caisse, et si je meurs d’esté je n'en veulx poinct. Item je 
veulx que tous les clercs et praticiens du dict Bessans soient 
appelés à mon sepvellement, aulx queulx je veulx estre donné 
leur souffizant disner. ltem je ordonne que, ayants disné, avant 
dire grâces, ils disent les versets vulgairement appelés Languen- 
tibus in purgatorio à la mode de France, et après grâces et au 
sortir de ma maison qu'il leur soyt baillé à chescung une plume... 


Rien n’est oublié, ni les habits, ni les cierges, ni la fosse, 
ni les cadeaux aux fossoyeurs, assistants et clercs, n1 la céré- 
monie du sel toujours en pratique à Bessans. Après quoi, le 
défunt à venir donne l'inscription latine qui sera gravée sur 
sa pierre, inscription qui rappelle les mauvaises persécutions 
de ses ennemis et qui se termine par cette magnifique pérorai- 
son : « Ce n'est pas la mort, c’est la vie qui conduit à Dieu. 
A la mort, les Marchand laissent leur corps se corrompre dans 
la fosse, mais leur âme voit les biens célestes. La vertu vit 
après la mort. » Varfus stat post mortem. 

Voilà comment on testait à Bessans et à Bonneval il y a 
trois cents ans. Thomas Gallice était bien le descendant de ces 


ancêtres religieux, calmes et ordonnés. En fréquentant les 


caravanes qu'il dirigeait dans ses montagnes, il s'était ame- 
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nuisé, ce qui ajoutait une certaine grâce à sa majesté natu- 
relle. Des jeunes filles lui avaient appris en grimpant la flore. 
alpestre, et des savants, au cours des soirées devant les refuges, 


les noms étranges des astres. Et puis les paysans de Maurienne 
ne sont pas comme les autres : plus d'un a l'étofte d'un Seigneur. 


Je connaissais moins. sa famille : un bonjour, un bonsoir 
en traversant l’Ecot. Une femme qui paraissait plus âgée que 


lui, ce qui est fréquent dans ces hautes vallées où les gros tra- 
vaux déforment prématurément les malheureuses quasi réduites 
en esclavage, à la mode musulmane peut-être maintenue incon- 
sciemment et passée dans les mœurs; une fille qui grandissait 
et devenait fine, jolie, précieuse comme ces lys des champs 
poussés sur de longues tiges; un garçon un peu sauvage, un 
peu timide, mais dont j'avais remarqué les yeux intelligents. 

— Vous devriez le faire instruire, Thomas. 

— Peut-être bien. 

Ai-je été pour quelque chose dans la lation qu'il prit 
un jour de pousser les études de son fils? Il me l’amena en 
automne et me le présenta comme un apprenti curé: 


\ 


— Monsieur l'avocat, je le fourre au petit séminaire. C’est 


la maman qui le veut. Il a une voix pour chanter la messe. 
J'avais entendu cette voix Juste et bien posée dans les prai- 
ries où il gardait ses chèvres. 
— Chante, lui ordonna son père. 
— Quoi? demanda-t-il en rougissant. 


— Ce que tu voudras. Mais nas des airs d'église. Tiens, la 


Chanson du Tour de France. 


Le jeune gars ne se fit pas prier, soit qu il Al le son de 


sa bouche, soit qu'il fût indifférent à mon opinion. Cette chan- 


son du Tour de France, il la faudrait redire en notre patois : 


savoyard. Mais il est informe et changeant. Il ne se peut citer. 


Et pourtant, comme il est plus savoureux, plus gras, plus : 


replet et musclé ensemble que toutes les traductions qu'on en 


peut donner! Où donc les Gallice avaient-ils cueilli cette perle? 
Je l'ai retrouvée dans Lo Contio de la Bova (1), recueil de 
veillées où l'un des veilleurs, à tour de rôle, prend la parole 


et conte une histoire. On a l'impression d'assister, assis sur la 


paille, à la lueur d'un méchant flambeau qui vacille et fait 


(4) Lo Contio de la Bova, par Amélie Gex. | nada FA 


AT: 
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— danser les ombres, à ces rondes paysannes chargées tantôt de 
à bonne humeur et tantôt d’une langoureu$e mélancolie. Mais la 
… chanson du Tour de France est plutôt moqueuse et BOPHERSINES 
En voici d abord le refrain : 


Ah ! quel plaisir d’être savant! 
| Ne suis plus Jean, ne suis plus Jean! 
+ | Ah! quel plaisir d’être savant. 
Ne suis plus Jean comme devant. 


… Et maintenant les couplets. Quel dommage de ne les point 
et | AS tels quels, dans leur patois hirsute et railleur | 
.  Garderont-ils tout de même un peu d’accent ? 


&à | Puisque j’ai fait mon tour de France 

J'en sais autant que les monchus (messieurs, 
| | Je sais faire la révérence 

LE Et à quoi servent les fichus. 


Je sais qu’à Paris la grand’ville 
Vingt francs sont bien vite fotus, 
Ath Qu'on mange à la mode nouvelle 
| Le pain tout chaud, le bœuf tout cru. 


| J'sais que pour aller au théâtre 
MArn A Les femmes ont le dos tout nu, 
Or" Que les homm'’s ont, comme un emplûtre, 
Un morceau de verre à la vue. 


Je sais que les messieurs trimballent 
Leur domestique dans les rues ; 
Qu'il y a des dames qui s'appellent 
Toto, Titi, Turlututu, 


| Que les chiens ont un’redingote, 

û ; Les chevaux des bas roug’s ou bleus, 
Pendant que le pauvr’ dans la crotte 
Se voit cracher la neig’ dessus. 


Je sais qu’on vante et qu'on révère 
Ceux qui volent beaucoup d’écus, 
D LE que ceux quin'en prennent guère 
à ‘On les traite de malotrus. 


Pour bien savoir chaque rubrique, 
Toute la France j'ai couru. 

Et pour la bien mettre en pratique 
Au pays je suis revenu. 
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Mais voilà-t-il pas que Thérèse 

Ne me veut plus pour prétendu ! 

Ell'dit qu'l'amour à la française, 
Ça n’est pas ce qu’elle avait cru. | 

Le chœur se charge du refrain final : 

Quand on part on devient savant : 
Tu n’es plus Jean, tu n’es plus Jean! 
Quand on part, on devient savant, 
Tu n’es plus Jean comme devant! 


Critique des mœurs qui est bien de chez nous : en voya- 
geant on perd son témps et jusqu'à sa personne. Mieux vaut 
rester chez soi. Les femmes, plus traditionnelles, se chargent 
de nous le réapprendre si nous l’avons oublié. La voix fraiche 
du jeune Michel Gallice avait attiré sur le pas de mon cabinet 
de travail mes domestiques qui, étant du pays, goütaient à la 
fois la cadence et les paroles, en sorte que le petit musicien 
obtint un franc succès. 


— Parfait, dis-je au père, mais ces airs-là, ça n'est pas la 


messe. 


— Oh! bien, si la messe ne le prend pas, il nous reviendra. 


Vous comprenez, c'est mon seul garçon. 
Il y avait eu du tirage à la maison au sujet de cette carrière 
ecclésiastique. La mère n'était pas si passive que Je l'avais 


supposé : elle obtenait gain de cause. Mais le jeune Michel, 
après trois ou quatre ans, quitta le petit séminaire. Non qu'il 


manquât de piété ni de zèle dans les éludes : seulement, il ne 
pouvait vivre enfermé, il s’étiolait, il dépérissait, il fallait à ses 


poumons l'air de la montagne. On craignait pour lui la tuber- 


culose et on le renvoyait au village natal. Plus tard, fortifié, 1l 
jugerait par lui-même de sa vocation. Ainsi revint-il à Bonne- 
val, un peu plus instruit et affiné que les camarades, un peu 


malingre, pâle et gringalet. Le miracle de la terre, une fois de 


plus, s’accomplit. En peu de temps il se retapa, reprit du pos 
et du volume, mais il ne parla plus de repartir. 
Et puis, un matin de juillet, — quel âge pouvait-il avoir 


alors, dix-neuf ou vingt ans ? —il vint m'apprendre à Chambéry: 
que son père avait péri aux Aiguilles d’Arves qui sont assez 


mauvaises, avec un voyageur. Les deux malheureux avaient été 
victimes de l'accident le plus dangereux en montagne et le plus 


difficile à prévoir, avec les avalanches : : les chutes de pierres. 
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IT. — LA COMPLAINTE DE LA LOUISE AU BLANC FICHU 


L'ancien séminariste n’était pas venu me voir uniquement 
pour me faire part du décès paternel : il désirait de me con- 
suller sur la responsabilité du voyageur. Celui-ci, un Anglais, 
sir Richard Murzon, avait engagé Thomas Gallice pour une 
série d'ascensions qu'’ilcomptait entreprendre dans la Maurienne 
et dans la Tarentaise. Après deux ou trois expéditions heu- 
reuses, 1l avait proposé les Aiguilles d’Arves. — Laquelle ? avait 
demandé Thomas. — Celle de Coolidge, avait réclamé l'Anglais, 
fier d’invoquer le précédent d’un compatriote. Or celle que 
vainquit le Révérend Coolidge, assisté des guides Almer, est 
l'Aiguille Méridionale, une des plus dures escalades des Alpes 
et dont le Mauvais-Pas, coupé d’une fissure, le long d’une paroi 
à pic, dépasse les pires difficultés de la Meije. Thomas Gallice 
avait objecté le temps : il était tombé récemment de la neige 
fraîche, mieux valait attendre le mois d'août. Le touriste, 
enragé d'orgueil, avait refusé tout délai. Ce dialogue s'était 
échangé à Saint-Jean d’Arves où les deux hommes avaient 
passé une nuit avant de gagner le col Lombard. Des témoins 
l'avaient entendu et le rapporteraient s'il en élait besoin. 
Néanmoins, le guide pouvait néinser son concours. L'affaire 
_demeurait délicate. 

J'entrai en pourparlers avec les héritiers de sir Richard 
Murzon. Ce fut extrêmement long, car 1ls revenaient des Indes. 
Ils se montrèrent courtois, et même généreux, et je pus me 
rendre compte du respect qui entoure en Angleterre le sport 
alpestre. Ils acceptèrent le principe de la responsabilité et 
consentirent à assurer une pension, — d'ailleurs modeste, — 
à la veuve, pension qui, après elle, serait reversible sur les 
enfants. Quand tout fut réglé, et les arrérages garantis en 
France par un dépôt, je voulus moi-même en porter la nou- 
velle à Bonneval. Plus d’un an s'était écoulé et l'automne était 
venu, mais je profitai de quelques beaux jours. 

De Modane la diligence me conduisit jusqu’à Lanslebourg 
où je couchai : Lanslebourg, bourgade autrefois florissante 
quand il fallait, pour entrer en Italie, franchir le col du Mont- 
Cenis dont elle détenait la clé; presque abandonnée en ce 
temps-là à cause du chemin de fer qui trouait la montagne, et 
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depuis lors renaissante avec l'automobile. De là, je gagnai à 
pied en une seule étape le fond de la vallée de l’Arc. Je ne suis 
jamais parvenu au col de la Madeleine, désert d'éboulis d'où 
on le découvre, élargi autour de Bessans, puis se resserrant 
pour expirer à Bonneval devant les contreforts de la Lévanna, 
sans éprouver, de cette vue, un ravissement intérieur. J'aime 
ce pays, sans doute pour mes souvenirs de chasses au chamois, 
aux coqs de bruyère et aux perdrix blanches et pour mes visites 


aux glaciers, mais je l’aime aussi pour Îui-même, pour sa 


pauvreté qui dénonce le courage paysan, — car l'œil ny 
contemple que des champs de seigle, d’orge et d'avoine qui ne 
sont pas encore mûrs en septembre et qu'il faut ensemencer au 
commencement d'août, la maternité de la terre exigeant plus 
d'un an, — pour son herbe maigre, son torrent glauque, ses 
cascades retentissantes, ses rochers mauves, presque rouges au 
couchant; pour ses calvaires douloureux et ses oratoires dis- 
persés, pour ses petites croix rappelant les morts sous les ava- 
lanches ; pour ses femmes aux costumes sévères, pareilles à des 
religieuses avec leurs robes sombres et leur mouchoir arrangé 
en cornette, et dont les visages graves s’éclairent parfois d'une 
mystérieuse flamme; pour ses hommes rudes et sérieux, mais 
droits et fiers comme si leurs montagnes les dressaient à lever 
la tête ; pour tout ce qu’il contient de violence dans le sacrifice 
et dans la passion de vivre sur les abîmes. | 

La nature à Bessans rit encore quelquefois sous la lumière 
d'été. À Bonneval on ne l’a jamais vue rire. Les maisons, cou- 
vertes de plaques de schiste, y sont basses, grises et trapues, 
comme si elles se ramassaient contre les assauts de la neige 
pendant les longs hivers. Elles se groupent derrière l’église au 
clocher pointu qui semble les garder comme un berger son 
troupeau, et vraiment elles ont l'air de ces troupeaux de mou- 
tons dont la laine a la couleur terne de la pierre. Les sapins 
s'arrêtent aux alentours, et le manque de bois oblige les habi- 


tants à sécher les bouses de brebis pour en faire du combus- 


ble. On a de la peine à apprivoiser les enfants qui fuient 


devant l’étranger et ne se rendent que peu à ‘peu, tant ils sont 


sauvages. Îls s'en vont grimper sur les rochers où leurs figures 

font des taches rouges comme des touffes de rhododendrons. 
Après Bonneval, il faut encore remonter l'Arc et marcher 

plus d’une heure pour atteindre l'Écot. Le vallon s’étrique au 
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point de ne plus guère laisser de place qu’au torrent : plus de 
champs cultivés; à peine, çà et là, quelques arbres rabougris, 
sorbiers aux fruits rouges, saules, planes; une végétation de 
plus en plus rare, airelles brûlées, fougères dorées ; des appari- 
tions de glaciers, entre les épaulements des montagnes. Mais, à 
mesure que l'espace manque, l'imagination des Mauriennais 
se déploie. Ici même, sur ce sol avare, ont fleuri des légendes, 
sur quel humus de vérité? Ces éboulis, débris de toute une 


paroi écroulée sous la pression de l’eau et la fonte des neiges, 


qui obstruent en face de moi la rive droite de l’Arc, recou- 


_vriraient, si l’on en croit la tradition, toute une ville pareille 


à Sodome ou Gomorrhe et, comme ces lieux maudits, victime 
de la colère divine. C'était une cité sarrasine, qui se nommait 
Fandan, si luxueuse que les hommes piquaient leur viande 
avec des couteaux d'or et jouaient sur la place avec des boules 


d'or, si corrompue qu'elle répandait sur la vallée un parfum 


d'Asie. Un jour, un pauvre y vint, qui fut de chaque seuil 
écarté avec des injures. On ne pratiquait pas la charité à Fan- 
dan. Saint Ladry, qui avait passé les Alpes pour évangéliser la 
population, n’avait-il pas été jeté à l’eau? Sur une roche la 
trace de son talon est encore visible. Seule, une vieille femme 
qui vivait à l'écart reçut le mendiant et lui ouvrit sa porte. 


Mais elle n'avait même pas des châtaignes à lui offrir. — Va 
_ jusqu’au bord de la rivière, lui dit-il, et ramasses-y des cailloux 
_ que tu mettras dans ta marmite. Ce qu'elle fit. Et les pierres 

furent changées en pommes de terre savoureuses. Pendant leur 


repas, ils entendirent un grand bruit. La montagne écrasait 
Fandan. Mais l’avalanche s'arrêta avant la demeure de la vieille 
qui fut la première maison de l’Écot. 

J'ai peine à me figurer qu une ville existât jamais dans ce 
désert à deux mille mètres d'altitude. Mais je me plais à ces 
détails inventés par des paysans pour représenter le comble de 
la richesse : des couteaux d’or et des boules d’or, le luxe de la 
table et celui du jeu. Les Sarrasins, autrefois, avaient exploité 
là des mines de fer : ils auraient même, pour leur industrie, 
pavé un glacier. Le fer s'est mué en or, avec le temps. 

Un vieux pont jeté sur l’Arc qui se brise en gerbe toute 
blanche et Jaillissante, une dernière montée sur des dalles natu- 


_relles, un minusule oratoire branlant dédié à Notre-Dame de 


« 


la Merci, et me voici à l'Ecot. D’en bas, des rives du torrent, le 
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hameau ressemble à un château-fort bas et étendu dont les 
murailles sont presque mêlées à la moraine. Leur grisaille 
s’éclaire d'une mousse jaunâtre et de plantes grimpantes. Cela 
tient du nid d’aigle et de la ruine hantée de chats-huants. De 
près, c’est la misère. Comme à Bessans, comme à Bonneval, 
les maisons servent à la fois d’écurie et d'habitation. Bêtes et 
gens y confondent leur chaleur pour lutter contre le froid. 
Quelques-unes sont abandonnées et se décomposent. Les hivers 
y sont trop rudes à supporter. Cinq ou six feux tiennent 
encore. Je peux les compter aux fumées qui montent des toits 
plats. Comme je m'’approche de l’un d'eux, j'entends de la 
musique et reste cloué sur le pas de la porte. Elle m'arrive 
toute fraîche par la fenêtre ouverte. C’est une chanson d'amour 
sur un air bien connu chez nous : /a Pernette se lève, et les 
paroles sont en patois. L'homme qui chante a une voix pure 
et limpide comme ces voix de jeunes filles qui semblent couler 
à la manière murmurante des sources. Il est accompagné par 


un de ces accordéons qu’on appelle là-haut des karmonicas et, 


qui est manié par des mains expertes, à en juger par les modu- 
lations, les variations, les vibrations que font rendre Îles 
soufflets aux languettes de métal. Ainsi orchestrée par un 
unique instrument, la mélodie prend une ampleur étonnante, 
comme un fanal au bord de l’eau élargit démesurément sa 
lumière. J'écoute et scande les couplets que je traduis menta- 
lement au fur et à mesure : 


J'avais une maîtresse 
Ma tra deri deri dera la la 
J'avais une maîtresse 
Y a six mois tout au plus, 
Ÿ a six mois tout au plus. 
[if A 


C'était pas un’ comtesse - 
Avec grands revenus. 


Ni même une bourgeoise 

Avec un sac d'écus. 

C'était la petit’ Lise 

La Lise au blanc fichu. 

C'était un’ rose en sève. 
Un morceau de monchu (monsieur), 


#i\ 
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C'était la plus jolie 
De ceux qui vont pieds nus. 


Sa bouche était un’ fraise 
Que nul n'avait mordue. 


Comme le feu des braises 
Brillaient ses yeux pointus, 


La Lise était ma mie 
Et moi son prétendu. 


Mais là ! le cœur oublie 
Ce qu'il a promettu (promis). 
Oh! Jacques, pauvre Jacques, 
Ton bonheur est fichu. 


Comme la neig’ de Pâques 
Ton amour a fondu. 


Pour joindre une dentelle 
A son petit fichu 


Au monsieur de la ville 
La Lise s’est vendue. 


Mes yeux pleurent sans cesse 
Le cœur que j'ai perdu : 


Le cœur de ma maîtresse 
Ma tra deri deri dera la la 
Le cœur de ma maitresse, 
La Lise au blanc fichu, 
ER 


Bien savoyarde, cetle voyelle finale qui a l'air de persifler 
toute la tristesse de l’amoureux, comme si les chagrins n'étaient 
pas le lot commun des hommes, comme si les peines d'amour 
avaient tant d'importance quand le pain est déjà si dur à gagner | 

« Allons, pensai-je, Michel Gallice a oublié le séminaire, le 
latin, la messe et même la mort de son père qui est plus 
récente. Il chante gentiment et doit avoir en tête quelque belle 
fille de Bessans ou de Bonneval. Mais c’est qu'il joue très bien 
de son accordéon. Ce garçon est musicien dans l'âme... » 

Sur ces réflexions, j'allais entrer, quand le concert recom- 
mença. Une autre voix remplaçait la voix de mon jeune 
protégé, plus exercée, plus chaude, plus enveloppante, plus 
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cabotine aussi. Les paroles n'étaient plus en patois, mais en. 


italien. Sur la rive argentine une foule se presse vers le 
bateau. Ce sont les émigrants qui rentrent au pays natal, avec 


de l’or dans la bourse, et des souvenirs au cœur. Tandis que 


le navire glisse silencieusement, ils chantent, le regard perdu 
au loin. Enfin, c’est l'Italie. Ils sont tous debout sur le pont, 
ils tendent les bras, ils invoquent la terre d'amour : Itahel 
Italie! On débarque dans les larmes. Un vieillard prend une 
poignée de terre et la porte à ses lèvres : « Maintenant, Jé puis 
MOUTIL 1 | : 

Quel contraste avec les couplets de Savoie, où la tendresse 
se voile d’un peu d'ironie, d’une sorte de pudeur! Ici, on met 
toutes voiles dehors. Tous les effets sont sortis et la chanson 
passerait aisément de la campagne au café-concert, à moins 
qu'elle ne vienne déjà du café-concert d’où ellej aurait gagné 
les champs. Cependant, le chanteur a déposé tant de nostalgie 
câline dans les appels à l'Italie qu'on en est tout remué et son 
harmonica a des notes aussi poignantes et douloureuses que 
ces orgues de barbarie qui pleurent aux carrefours dans les 
brouillards des grandes villes. 

Je me décide à pousser l’huis, je prends le corridor et des- 
cends la pente, sans marches d'escalier à cause des bêtes, qui 
me conduit à la grande salle : | 14 

— Bravo ! bravo ! dis-je en entrant et j'ajoute même : bra- 
vissimo |! Où sont nos musiciens ? 

J'ai quelque peine à les découvrir, car la vaste chambre 
n'est éclairée que par des ouvertures basses, et le soleil du 
dehors m'est resté dans le regard. Voici le pourtour avec les 
vaches qui ont gardé leurs sonnailles au cou, en sorte qu'elles 
aussi, dès qu'elles bougent en mâchant et ruminant leur foin, 
font leur partie dans l'orchestre. Voici les lits-armoires à demi 
cachés par leurs rideaux. Et voici, dans l’'embrasure qui sert de 
salle à manger, autour de la table scellée, mes hôtes réunis : la 


veuve presque perdue dans l'ombre où son visage exsangue et. 
ses mains noueuses dessinent des taches claires: Josette, sa 
fille, qui est maintenant une jeune fille modeste aux cheveux | 


blonds sagement aplatis et divisés sur le front, aux yeux de la 
couleur des myosotis, m’a-t-il semblé, car ces yeux se sont 
vite détournés de l'intrus, pas assez vite, pour m'empêcher 
d'y lire l'extase versée par la musique dans leur eau: Michel 
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forüfié et grandi encore depuis l’an dernier, — il s’est levépour 
me recevoir, — avec la ressemblance du père sur la figure, 
mais plus de finesse, plus de réserve et aussi plus de concen- 
tration ; enfin un inconnu, un Italien de passage sans doute, 
tout noir de poils, des dents étincelantes, des yeux de braise 
comme ceux de la petite Lise au blanc fichu. L'artiste, c'est 
Jui : il tient dans ses deux mains l’harmonica tout prêt à 


vibrer à la moindre pression. Je salue la famille qui m'accueille 


en personnage d'importance et que J'informe en gros de ma 
mission, afin de lui donner sans retard un peu de paix dans le 


_ malheur. Ce malheur me paraît d’ailleurs assourdi, sauf chez 


la femme prématurément vieillie et comme diminuée et 


résorbée. La jeunesse ne supporte pas les deuils de longue 


durée. Un an a passé déjà sur l’accident des Aiguilles d’Arves. 
Je me suis contenté d’une allusion assez FRANS pATONTE, quina 
pu néanmoins être comprise de l'étranger. On m'a écouté sans 
déplaisir, mais 1es jeunes, avec le désintéressement de leur 
âge, retournent bien vite à leur concert. Michel me désigne 
son camarade : 

— C’est Milio Missa, de Ceresole. 

Ceresole Reale est une petite ville d’eau italienne, de l’autre 
côté de la Lévanna, très haute, elle aussi, dans la montagne, à 


quinze ou seize cents mètres, avec des bains d’eau ferrugineuse 


et quelques hôtels convenables. Je la connais pour y être allé 
par le col du Carro. Les gens de Bonneval y vont quelquefois 


chercher des petits bergers, là ou bien à Forno ou à Groscaval, 
_ quand ils manquent de monde pour rester avec le bétail dans 


les alpages. Quelquefois aussi ils en ramènent des femmes. 
Des liens ont toujours existé entre ce fond de la vallée de 
VArc et le val d'Orco, tandis qu'une certaine rivalité sépare 
Bonneval de Bessans. Pour m'attirer les bonnes grâces de 
l’homme à l'accordéon, je lui vante sa ville natale dans sa 
langue maternelle qu'il est ravi de m'entendre parler. Il m’en- 
toure aussitôt de soins et d’attentions et je vois, ou crois voir 
qu'un nuage obscurcit le front de Josette Gallice. Nous reve- 
nons aux chansons, et j'en réclame une à chacun: 

— À toi, Michel. 

— Je n’en sais plus. 

— Répète la complainte de la Lise au blanc fichu. 

— Vous la connaissez, monsieur l'avocat. 
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— Elle peut s’écouter deux fois. 

Mais je ne puis vaincre son obstination et Je devine qu'il 
craint de s'exhiber devant un maitre. La musique, c’est l'affaire 
de Milio Missa. 

— Et Loi, Josette ? 

La jeune fille fait un haut le corps, comme s’il est défendu 
de penser à elle. 

— Oh! non, déclare-t-elle en rougissant, pas mor | 

— Alors, ce sera vous, dis-je en désespoir de cause, me 
tournant vers l'Italien. ; 

Lui, par exemple, n’hésite pas une seconde. La musique 
Jui eine en effet. Ses mains, avec sollicitude, avec sympa- 
thie, avec tendresse, se détendent sur l'instrument ‘dont elles 
tirent des accords plaintifs, presque humains. Après quoi, il 
annonce, comme s’il avait l'habitude des planches, mais c'est 
une habitude qu’on prend là-bas en naissant : LR 


— Marechiare, canto napolitano 


À Ceresole, il a dû recueillir cette chanson napolitaine de 
la bouche des belles voyageuses qui, le soir, PP les 
salons d'hôtels de leurs glapissements mélodieux. 

Clair de lune, étoiles, splendeur des cieux, un regard de ma 
belle. brille plus que vous! Écoutez plutôt : 


Quanno sponta la luna a Marechiare 
pure li piscence fanna l’ammore 

es revotano l'onne de lumare, 

pe la priezza cagneno culore 

quanno sponta la luna a Marechiare..…. 


Chi dice che li stelle so lucente 

nun sape slnocchie ca tu liene nfronte, 
st dote stelle li saccio 10 solamente 
dint’a lu core ne tengo li ponte. 

Chi dice ca li stelle so lucente ? (1) 


(1) Quand la lune se lève à Marechiare, même les poissons vont à l'amour, 
les eaux de la mer se retournent et pour le plaisir elles changent de couleur. 
Quand la lune se lève à Marechiare.. 

Ceux qui disent que les étoiles Hs luisantes ne connaissent pas les yeux 
que tu as sous le front. Ces deux étoiles, je suis seul à les connaître, et dans 
mon cœur j'en garde les rayons. Qui ose dire que les étoiles sont luisantes?.… 
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Scetati, Caroli, ca l’aria e doce : 

Quanno maie tanto tiempo aggio aspettato ? 
l'uccompagna li suone cu la voce 

stasera na chitarra aggio portato. 

Scetati, Caroli, ca l'aria e doce! (1) 


Quels magiciens que ces artistes d’outre-monts ! Notre 
Emilio Missa me rappelle un ténor de Gênes qui, la veille, était 
encore bouvier. On l'avait cucilli dans un pré, comme une 
pâquerette. Il était énorme et gauche et ne savait que faire de 
ses bras. Mais il vociférait la Manon de Puccini à faire trembler 
le théâtre et vous emportait dans le tourbillon de sa voix, 
comme un torrent un féltu de paille. La banalité disparait, 
Cette romance amoureuse est sans doute à l'art musical ce 
qu une chromolithographie est à la peinture. Mais le moyen de 
sen assurer, quand l'accent est plein de caresse, de douceur 
communicative et tout enrubanné des fioritures de l'harmonica? 
Par les basses fenêtres j’aperçois des silhouettes qui se penchent 
pour-voir. Les autres feux de l’Écot sont désertés. Tout le 
monde, le pauvre monde, est venu à la représentation gratuite 
qui se donne chez la veuve Gallice. Mais quelqu'un, à soi tout 
seul, regarde plus attentivement que tout le monde, boit des 
yeux le chanteur, et c’est la Josette. 

Après le concert, tandis que les jeunes gens vont rentrer les 
brebis dans leur soupente, j’explique à la femme de Thomas ce 
que les héritiers de l'Anglais ont consenti : 

— Îls sont bien braves, approuve-t-elle.—Et je devine que, 
dans son scepticisme, elle n’altendait rien d'eux. Puis elle 
ajoute : — Cela servira aux pelits. 

Les petits sont déjà grands. Pour elle-même elle n’a aucun 
besoin. Un jour elle ira rejoindre son homme là où l'on n’em- 
porte rien de la terre, hors le bien qu'on y a fait. 

Comme je vais prendre congé, elle m’invite : 

— Vous mangerez la soupe avec nous. 

Je ne peux refuser sans la désobliger. Cependant j objecte la 


distance de Bonneval où je dois passer la nuit. 


— Oh! les petits vous conduiront, déclare-t-elle. Et la lune 
aussi. 
(4) Réveille-toi, Caroli, car l'air est doux. Qu'’ai-je donc attendu si longtemps ? 


Pour accompagner ma voix, ce soir j'ai porté ma guitare. Réveille-toi, Caroli, car 
l'air est doux... 
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Justement les petits reparaissent tous les trois, l'Italien 
entre le frère et la sœur. Quand ils connaissent l'invitation, 
Milio Missa, riant de toutes ses dents, s'offre comme cuisinier. 
Qui le considère alors avec stupéfaction ? C'est Josette dont 
j'interprèle ainsi l'étonnement: « Comment un pareil ariste 


qui nous promène dans le royaume des songes peut-il condes-, 
cendre à d'aussi basses besognes ? Ne serait-il done qu'un 


homme ? » Je ne sais si je me trompe : elle est un peu scanda- 
lisée, et puis elle accepte le scandale avec plaisir, se sentant plus 
rapprochée de l'étranger. Celui-ci va et vient, furèté dans les 


armoires, opère des mélanges et finalement nous confectionne . 


une minestrone sans olives à se lécher les lèvres, ou, comme dit 
. Rabelais, à « se pourlécher les badigoinces ». Par surcroît il 
nous régale d’un air de musique, tandis que nous avalons à 
lentes gorgées la soupe fumante. Après un ‘morceau de ce fro- 
mage bleu persillé qu'on fabrique dans les chalets et qui a de la 
réputation, je dis adieu à la famille Gallice. Mais le frère et la 
sœur veulent m’accompagner pour me faire honneur, et quant 
à l'Italien, il demeure, comme moi, à Bonneval. 

La lune s’est levée pendant le repas. Elle glisse sur Les parois 
lisses des rochers blancs qui ressemblent à une grande lessive. 
Quanno sponta la luna... fredonne à mi-voix Milio Missa comme 
si l’astre lui obéissait. Je reviens en arrière pour donner encore 
quelques indications à la veuve au sujet de la pension, puis je 
Jui murmure à l'oreille : 

— Dites donc, ce gars-là, est-ce pour votre fille ? 

— Vous n’y pensez pas, monsieur l'avocat. Un homme qui 
n'est pas d'ici, qui s’en va le mois Ps et qui part au 
service militaire dans son pays. 

— Pourquoi a-t-il passé la frontière et quel est son SPREUESE 

_ Charpentier. Il travaille à l’église de Bonneval. 

— Oui, mais avec loule sa musique, il investit votre fille. 

— Oh! monsieur l'avocat, une fille qui vient de perdre son 
père. 

— 1] y a plus d’un an. 

— Tant que ça, déjà ! C’est tout de même vrai. 

— Au revoir, madame Gallice. 


Et je la laisse confusément inquiète. Ai-je bien agi. A 


l’avertissant? Ai-je eu raison de me méfier de l'étranger et aussi | 


des yeux de Josette? J'ai tout de même quelque remords en 
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rejoignant le groupe des jeunes gens dont l'attitude ne prête à 


aucune équivoque. Aux éboulis qui recouvrent Fandan, la ville 


sarrasine, si tant est qu'elle ait jamais existé, nous quittons 
Michel et sa sœur et je redescends au village seul avec Milio 
Missa que j'interroge sur sa famille comme si elle m'intéressait 
prodigieusement. Il se prête docilement à mon enquête et me 
donne force détails. Lui aussi a perdu son père et vit à Ceresole 
avec une mère, une sœur et un petit frère qui est placé comme 
berger dans les alpages. Gentille la sœur, m'’assure-t-il, et 
blanche comme la lune qui nous éclaire : d’ailleurs, elle se 
nomme Bianca. Plus gentille encore que Josette Gallice. Presque 
aussi gentille qu’une nommée Carlotta qui est femme de 
chambre à l'hôtel Bellagarda et dont il célèbre avec emphase 
les mérites. Je pousse un soupir de soulagement: j'avais 
tremblé à tort pour la fille de mon guide Thomas tué aux 
Aiguilles d'Arves. Milio Missa a d’autres amours en Italie. 


III. — LA CHASSE AU BOUQUETIN 


Quel changement dans la maison Gallice lorsque J'y 
retournai l’année suivante ! Plus de complainte de la Lise au 
blanc fichu, plus de chanson napolitaine avec clair de lune, 
étoiles et tout le tremblement romantique, plus de concert 
d'harmonica ! C'était un dimanche de septembre. A la sortie de 
la messe, j'avais pu regarder à mon aise les costumes des 
femmes de Bonneval, jupes noires bouffantes, corsages sombres, 
tabliers et châles bruns, triste uniforme d’une rigidité tout 
espagnole rehaussé par l’auréole du bavolet de tulle noir que 
les jeunes filles ornent d’un ruban rose pâle, moins fringant et 
brillant que les rubans cerise ou orange en usage à Bessans. 
Comme je prenais le sentier de l'Écot le long de l’Arve, je me 
trouvai cheminer avec le petit groupe des habitants qui rega- 
gnait leur hameau pour le repas de midi, les uns à pied, les 
autres à mulet, et tous chargés de couronnes de pain, de colis 
de boucherie, ou d’épicerie, ou de mercerie, car on a toujours 
des commissions quand on s’en va au chef-lieu. 

— Eh bien ? demandai-je à l’un d'eux, et la veuve Gallice ? 
Elle n’est donc pas descendue ? 

Le bonhomme eut une espèce de sourire ironique et me 
répondit simplement : 
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— Faut croire qu’elle n’est pas descendue. 

Et tout le groupe, approuvant sa réponse, eut le même sou- 
rire contenu qui avait un peu l'air de me tourner en dérision, 
comme si j'avais posé une question indiscrète ou absurde. 

— Elle ne quitte plus le logis? insistai-je à (out hasard. 

— Non, monsieur, élle est bien là où elle est. 

Je connais assez les paysans pour deviner leurs sous- 
entendus. La veuve de Thomas Gallice devait être paralytique, 
ou peut-être morte. Et je m’abstins de continuer la conversa- 
tion, pressentant une sorte de réprobation dissimulée et ne 
désirant pas m'aventurer sur un terrain mal connu. Quand je 
me décidai à pénétrer dans la vieille demeure toujours si hospi- 
talière, après avoir vainement frappé, je m'attendais à quelque 
mauvaise surprise, mais non à ce que j'allais apprendre. Dans 
la vaste salle commune, une poule, à mon entrée, s’envola par 
l'une des petites fenêtres ouvertes, Je perçus la rumeur des 
vaches mâchant leur nourriture et je distinguai enfin, du côté 
de l’un des lits-armoires, dans une demi-obscurité, Josette qui 
remuait régulièrement une sorte de meuble dont je ne m’expli- 
quais pas la forme. | 

— C'est toi, Josette. 

En me voyant, elle se leva vivement et resta debout, sans 
avancer vers moi, comme si elle désirait de me cacher le travail 
mystérieux auquel elle se livrait : 

— Qui, monsieur l'avocat. e 

— Et ta mère? 

— Vous ne savez pas ? Elle est décédée ce printemps. 

— Mais non, ma petite, je ne savais pas. Vous ne me lave 
pas écrit : ce n’est pas bien. Je serais venu. 

— Îl y avait trop de neige. 

— Et ton frère Michel? 

— Ïlest à la chasse. He 

— À la chasse? de quel côté ? 

— En Italie. 

— Le bouquetin alors. Il faut qu’il prenne garde. Les cara- : 
biniers royaux sont impitoyables, Ils ne craignent pas de tirer Nr 
sur les braconniers. | 

— J'ai bien tenté de le retenir, 

—— ]l ne t'écoute pas? 


— (juère, monsieur l'avocat, 
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— Le voilà chef de famille maintenant. Son service 
militaire ? 

— Îl a été réformé. 

— Lui? un si beau gars! Et pourquoi ? 

— Îls disent comme ça qu'il a une caverne. 

Ces signes de la tuberculose ne sont pas rares dans nos mon- 
tagnes. Mais l'air trop vif guérit lui-même les maux qu'il occa- 
sionne, comme la lance d'Achille cicatrisait les blessures qu’elle 
faisait. Je continue mon interrogatoire non sans éprouver celle 
sorte de gène dans la marche sur les glaciers, quand on y pres- 
sent des crevasses. 

— Souffre-t-il de la poitrine ? 

— Oh! non, il se porte bien, lui. 

— Et toi? 

— Moi aussi. 

— Pour la pension de l'Anglais, il n’y a pas eu de difficulté 
au décès de ta mère ? 

— Non, monsieur l'avocat. Elle s’est partagée entre Michel 
et moi. 

— Et vous ne manquez de rien? combien de vaches? 

— Trois. Vous les voyez bien. 

— Et de moutons ? 

— Douze. Plus un agneau de ce mois. 

Elle ne bougeait pas en me répondant, comme si elle était 
fixée au plancher. Peu à peu je m'étais accoutumé au manque 
de lumière et je pouvais dévisager la jeune fille. Elle n'avait 
pas bonne mine, la pauvre enfant : les joues avalées, l’arête fine 


du nez trop saillante, les cheveux trop collés au front, la bouche 


mince aux lèvres à peine visibles, un air chétif et misérable. 
Et tout à coup, tandis que je l’examinais, cherchant quelque 
moyen de la rassurer, un cri jaillit derrière elle, qui me révéla 
instantanément le secret soupçonné depuis un instant. Elle 
devint rouge, de la naissance du cou à la racine des cheveux, et 
tout le sang qui lui restait dut affluer à la peau. Elle tremblait 
comme un sapin sous le vent, n'osant faire le geste qui la solli- 
citait. Puis les cris se multiplièrent : aiors, elle recommencça le 
manège de l’arrivée, la petite cage de bois était un berceau. 
Peu à peu le bébé se calma et se rendormit. Nous avions gardé 
le silence pendant cette manifestation. Josette qui me tournait 
presque le dos parut s'absorber dans un devoir maternel 
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devenu inutile. Le plus doucement que je pus, je Lou la 


conversation brisée : 

— Voyons, Josette, j'étais un ami de ton père. Tu sais bien 
que je ne te veux pas de mal. N’as-tu pas confiance en moi? 
Veux-tu me répondre si je te parle? | 4 

Elle fit un signe d’acquiescement que je compris au mouve- 
ment de la nuque, son visage me demeurant caché: HA je devi- 
nai bien qu elle pleurait. 

— Tu n’es pas mariée. Pourquoi n’es-tu pas mariée ? 

Quelle question superflue ! J’ajoutai sans attendre : 

-— Quand est-ce arrivé? 

— Îl y a trois mois. 

— Ta mère, avant de mourir, a connu la chose? \ 

— Oui. 

— De quoi est-elle morte ? 

— De ça. 

Et les pleurs se changèrent en sanglots qui la prenaient à 
la gorge. 

— Calme-toi, ma petite. Tu vas le réveiller. Mais non, elle 
n'est pas morte de ça. L'an dernier, à pareille époque, elle ne 
se portait déjà pas bien. Depuis l'accident de' ton père, ça 
n'allait plus. Elle t’aurait pardonnée. Elle aurait reçu le gosse. 
C'est un garçon ? 

— Oui. 

— Comment l’as-tu appelé ? 

— Thomas. 

— Comme ton père. C’est bien. Et Michel, qu'est-ce qi ila dit? 

— Rien. [Il ne parle qu’en dedans. 

— Il est allé le chercher ? 

— Chercher qui ? 

— Milio. | as 

C'est un soupir qui m’a répondu. Le nom du séducteur lui 
colle aux lèvres. Elle n’a pour lui ni haine ni rancune. La 
pauvre fille s’est donnée, tout enivrée de musique. Elle a été 


désarmée par les chansons napolitaines et l'accordéon. Les : 
vagues rêves indistincts qu’elle promenait en paissant ses bre 
bis se sont incarnés un jour dans cet étranger aux paroles 
mielleuses et à la voix trop câline. Et me révélant d’un coup. 
l'espoir auquel elle suspend sa vie, elle me demande naivement : 


— Pensez-vous, monsieur, qu'il le ramène ? 
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— C'est une chasse difficile, pauvre Josette, plus difficile 
que celle du bouquetin : quand est-il parti ? | 

— Üne première fois au commencement de juin, avant la 
naissance du petit. La montagne était mauvaise. Il n'avait pas 


_ pu la passer en mai. 


— Oui, il risquait sa vie, le brave garçon. 

— Il voulait lui dire ce qui arrivait. Milio ne savait pas. 
Milio serait peut-être revenu à temps. 

— Pourquoi n'est-il pas revenu ? 

— Parce qu'il n’était pas à Ceresole. Il était au service 
militaire, bien loin. 

— Et qu'a fait Michel? 

— [la vu sa maman, sa sœur. 

— Ces femmes-là, si elles ont du cœur, ont dû promettre 
pour lui. 

— Elles n'ont pas pu, monsieur... 

Je vois bien qu’il y avait là encore un secret. Les sanglots 
recommencent. Je prends les mains de la jeune fille comme si 
j'étais un parent tendre et pas sévère, et je la console de mon 
mieux : 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit, ton frère ou toi ? J’au- 


rais pris des renseignements à Ceresole : j'aurais fait intervenir 


le curé et le syndic. Ce jeune homme n'avait pas l'air méchant, 

— Oh! non. | 

— Îl aurait consenti au mariage. 

— Il ne pouvait pas, monsieur, à ce qu'il paraît. 

— Et pourquoi donc? N’aie pas peur. 

— Il est... il est déjà fiancé. 

— Fiancé, mais pas marié ? 

— C'est tout comme. Fiancé à l’église, monsieur, devant les 
parents, devant le monde. 

— Cela peut se défaire, Josette. 

— Est-ce possible ? 

Elle a relevé la tèle vers moi, comme si elle m'implorait, 
comme si je pouvais lui offrir le salut. Les yeux de myosotis 
sont presque décolorés : la couleur a fondu sous les larmes. Je 
lis sur son visage creusé la soumission de la femme au destin, 
au malheur, à l'amour. Par pitié, j'ajoute donc : 

— Des fiançailles ne sont pas un mariage. On les rompt. 
Michel, après son premier voyage, est reparti? 
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— Oui, tout dernièrement. 

— As-tu de ses nouvelles? 

— Non, 1l n’écrit pas. 

— Cette fois, il pensait retrouver Milio Missa? 

— Il est reparti sans rien me dire. 

— Toujours par la montagne? 

— Toujours par la montagne. 

— Et qu’a-t-il emporté? Son piolet, son fac et le fusil de 
ton père? 

Elle incline le menton en signe d'approbation. 


— Le fusil? Tu es sûre? Est-ce pour chasser le Houquetin? 


— Je ne crois pas, monsieur. 

Cependant, elle a mis un couvert sur la table. Des pommes 
de lerre cuisent dans la marmite. Elle a tiré la ficelle qui 
retient un jambon sous le manteau de la cheminée. 

— Il faut manger, monsieur. | 

— Et toi? 

— Je vous servirai. Je mangerai après. 

Elle est toute humiliée et honteuse. Je ne puis la décider à 


partager le repas qu'elle m'offre. Elle ne veut être qu'une ser- 


vante. Je la réconforte de mon mieux et lui arrache la pro- 


messe de m'avertir du retour de son frère. Je reviendrai les 
voir tous deux. Il y a bien des moyens de contraindre un 
homme à épouser une honnête fille qui, jusque dans sa maler- 
nité illégitime, garde un air de vierge, s’il n’est pas une 
canaille ou un goujat. 


IV. — LE RECEL 


Josette n'eut pas à m'avertir du retour de son frère. Quinze 
Jours plus tard environ, vers le début d'octobre, Michel 
Gallice débarqua dans mon cabinet de travail de la rue Croix 
d'Or à Chambéry. C'était à la tombée de la nuit, quand on hésite 
encore à donner de la lumière. Je l’accueillis avec cordialité, 
d'autant plus cordialement que je le croyais à juste titre nré- 


occupé de ses ennuis de famille. Comme il répondait peu à mes 


questions etcomme je le voyais mal dans l'ombre envahissante, 
je tournai le bouton de la lampe électrique et son visage m’ap- 


parut brusquement en pleine clarté. Il eut l'air de se débattre 
contre ce réflecteur, à la façon d’un papillon de nuit aveuglé . 


x 
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par un phare. Mais j'avais déjà lu dans ses yeux fiévreux, sur 
son front qui, trop lourd, se penchait, sur toute son expression 
fatiguée, ravagée, soudainement vieillie la trace de pensées ou 
peut-être d'événements si sombres que je me levai de mon 
bureau et vins à lui qui s'était dressé comme pour se mettre 
à l'abri au-dessus de l’abat-jour. 

— Voyons, mon petit, lui dis-je en mettant la main sur son 
épaule qui était plus haute que la mienne, que s'est-il passé ? 

Il se déroba vivement : 

— lais rien, monsieur l'avocat. c 

Et il se mit à rire, d’un mauvais rire fèlé et faux qui 
n'aurait pu tromper personne : 

— Que voulez-vous qu'il se soit passé ? 

Je ne désirais point le contraindre aux confidences. Je battis 
donc en retraite et me contentai de lui demander sur le ton 
le plus naturel : 

— Tu venais me voir ou me consulter? 

Après une assez longue hésitation, 1l avoua : 

— Vous consulter, monsieur l’avocat. 

— Eh bien! Je t’écoute. 

Une fois encore, il hésita. Le secret professionnel ne rassure 
pas toujours les clients. Espéra-t-il me donner le change en me 
proposant timidement ce problème ? 

— Quand on a tiré des bouquetins en Italie, est-ce qu'on 
peut vous poursuivre en France ? 

 — Pour un délit de chasse, non : il n'ya ni dan ni 
droit de suite. 

— Extradition, qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Extradition, c'est la remise d’un criminel au gouverne- 
ment étranger dont il dépend et qui le réclame. Un Italien, 
par exemple, commet un crime en Italie et passe la frontière : 
le gouvernement italien réclame son extradition et la France 
lui livre l'accusé. 

— Ah! elle lui livre l'accusé? Et si c'est un Français qui 
commet un crime en Italie, est-ce que la France Île livre aussi ? 

— Non : l'Italie transmet la plainte par la voie diploma- 
tique et l'instruction est ouverte en France, avec commission 
rogatoire à la justice du territoire où le fait s’est accompli. 

_ — Je croyais que, la frontière franchie, on ne pouvait plus 
rien contre vous. 
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| 


—— Votre crime vous suit. 

Votre crime vous suit. Le pauvre petit le savait ae que son 
crime l’accompagnait. Tout le trahissait, le regard, le main- 
tien, le mouvement des mains qui pétrissaient le chapeau de 
feutre, et les questions mêmes. En voilà un qui ne résisterait 
guère à la pression d'un juge d'instruction | Il était encore trop 
jeune, trop franc et trop honnête pour mentir. Je voulus 
l’achever et hasardai à brüle-pourpoint : 

— Tu reviens de Ceresole ? | 

Il recula comme si je lui faisais du mal et balbutia d abord, 
pour raffermir ensuite sa voix tant bien que mal : na 

— Moi, non. J'ai chassé le bouquetin dans la montagne. 
J'en ai même tué ux. Un beau. | 

Et là-dessus il s’assit, écrasé sous le poids de sa chasse. Il ne 
fallait que le laisser venir sans le presser, et Le vint en effet 
après un court silence : | 

_— Et ces machines-là, est-ce bien long, monsieur l'avocat? 

Je le fis expliquer. Ces machines-là, c'était la transmission, 
d'une nation à l’autre, d’une plainte criminelle. 

— Pas très long : quelques jours. Le temps de porter le 
dossier du ministère des Affaires étrangères au punPÈre de la 
Justice. 

— Quelques jours? Bon! 

Comme si ma réponse le délivrait, il se releva, léger, brét à 
partir. Et il me donna ce semblant de justification 

— Vous comprenez, monsieur l’avocat : j'ai DANIEUE blessé 
un garde en chassant le bouquetin. CE 

— Alors, tu ne ferais pas mal de laisser passer du temps. 

— Je vais retourner à l’Écot voir Josette. . 

— Et après? 

— Apres? Je ne sais pas. 

Je n'en tirai rien de plus clair. Il ne me pas” rester à 
diner avec moi. Il désirait le soir même regagner la Maurienne, 
comme s'il préférait s’enfoncer dans les ténèbres plutôt que 
d'attendre le jour. Pour moi, son cas était simple : 1l était allé 
chercher à Geresole Emilio Missa, afin qu’il épousât sa sœur et 
légitimât l'enfant et, sur le refus du séducteur, il lui avait tiré 
un coup de fusil. Pourquoi ne s’était-il pas confié à moi? 
Certes, je n’aurais pas approuvé la rigueur de sa vengeance. k 
Pour un ancien séminariste, il exagérait. Mais; je ’ eusse engagé | 
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à l'aveu, Il avait avantage à se constituer prisonnier, à à raconter 
des choses telles qu’elles s'étaient passées. Nos jurys de paysans, 
fi d'honnêtes pères de famille, ne tolèrent pas ces manigances 
Re” des étrangers qui s’introduisent dans les maisons comme un 
renard dans un poulailler : s’ils n’attachent pas une très grande 
importance aux questions de mœurs, en temps habituel, c'est 
_que, dans nos campagnes, les garcons et les filles finissent par 
s'accorder et, quand le mariage vient en retard, on ne lui fait 
| -pas grise mine. Tandis que cet Italien, qui se dérobait à son 
ES devoir, méritait une lecon. Lecon qu'il avait reçue un peu 
# brutale et définitive à la vérité. Néanmoins, l’acquittement 
4 était certain et Michel Gallice me privait d'une belle cause. Il 
ne m'arrive guère de plaider aux assises : c’est un genre ora- 
toire que je n’apprécie pas et que j’abandonne à des confrères 
plus grossiers. Mais, cette fois, quelle plaidoirie aisée et 
| émouvante à bâtir rien qu'avec les matériaux solides de la 
‘4 vérité! Le rappel du père mort d'accident aux Aiguilles 
__ d’Arves, et dont la réputation de guide balançait dans la vallée 
celle de Blanc Le Greffier; le décès de la mère succombant, 
non pas à son chagrin de veuve, mais à la honte; la lâcheté du 
séducteur reçu en ami dans la demeure de l’Écot et déjà prêt 
à en abuser; le courage de la jeune fille abandonnée ; la colère 
du frère devenu chef 6 famille et trahi par celui qu'il avait 
accueilli en camarade : tous ces éléments de la défense me 
_ garantissaient le succès. Le professionnel, déjà, échafaudail 
. un système. J'aurais dû retenir de gré ou de force mon client, 
le mettre au pied du mur, au risque de violer ses confidences, 
le sauver malgré lui. J'avais eu tort de le laisser partir. Quelle 
sottise allait-il commettre? Le parquet ne tarderait pas à être 
saisi de la plainte. Un juge d'instruction serait désigné sans 
| retard. Mon pauvre Michel serait bientôt recherché, poursuivi, 
L appréhendé, incarcéré. Il perdrait le bénéfice d’une présenta- 
tion volontaire. L'œuvre de justicier qu’il avait accomplie ne 
revêtirait plus la même franchise. Et je fus tenté de le pour- 
suivre jusque dans le fond de sa vallée pour le ramener. 
Ainsi raisonnais-je dans mon cabinet de travail après son 
départ. Mais n'étais-je pas la victime de mon imagination ? 
. En somme, le fils de Thomas Gallice ne m'avait rien révélé. 
_ Je supposais une vengeance criminelle sans aucune preuve. 
Il avait parlé, en fin de compte, d’un garde royal blessé. Peut- 
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être n’avait-il que blessé en effet le soldat italien qui avait 
trompé sa sœur. Peut-être ce coup de fusil n’était-1l qu'un 
accident de chasse: Dans tous les cas, je serais sorti de mon 
rôle en intervenant d'une façon plus directe, alors que j'en 
étais réduit à des conjectures. 

Ces conjectures n'étaient que trop fondées. À quelques 
jours de là, me trouvant au parquet et m’informant auprès du 
procureur de la République, avec qui j'entretenais des relations 
d'amitié, du rôle de la prochaine audience correctionnelle, à 
cause d’un procès civil qui en dépendait, le magistrat, au 
cours de notre conversation, me parla d’une commission roga- 
toire transmise par la voie diplomatique et venue du tribunal 
d'Ivrée en Ilalie à l’occasion d’un assassinat commis à Ceresole 
sur la personne d’un bersaglier en permission, Emilio Missa, le 
matin même du jour où ce soldat devait se marier. On soup- 
connait un colporteur savoyard aperçu précédemment dans la 
petite ville d'eaux, et qui aurait eu, autrefois, une altercation 
avec la viclime. 

— Cela regarde, ajouta le procureur de la République, le 
tribunal de Saint-Jean-de-Maurienne à qui je vais envoyer le. 
dossier. Les gens de la vallée de l’Arc traversent volontiers la 
montagne. Ce colporteur ne peut venir que de Modane. Mais on 
ne le retrouvera pas el l'affaire sera classée, tout comme l'affaire 
du Piémontais qui tua un ouvrier de Lanslebourg. | 

— Oui, ces affaires qui chevauchent d’un pays sur l’autre 
sont toujours compliquées, répondis-je en prenant un air inno- 
cent. Voulez-vous me permettre de jeter un coup d'œil sur la 
procédure ? 

— Sans doute, mais toutes les pièces sont en italien. 

— Cette langue m'est familière. 

Je pus lire ainsi le procès-verbal du crime et les témoi- 
gnages. Emilio Missa devait épouser Carlotta Monti. Il avait 
demandé et obtenu à son régiment une permission de trente 
jours pour contracter cette union. Le matin du mariage, il s’en 
allait chercher, pour la conduire à l’église et à la mairie, sa 
fiancée qui habitait hors la ville, en sorte qu'il suivait un 
chemin presque désert bordé d'une haie. Il était accompagné 
d’un camarade, son garcon d'honneur, Vittorio Basili. Tout à 
coup les deux jeunes gens furent arrêtés par un cri poussé en 
français : Halte! Basili, étonné, resta sur place. Missa, au 
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contraire, se .précipita en avant pour chercher labri d'un 
arbre. Un coup de feu retentit, et Missa tomba, la tempe per- 
forée. [l mourut sur-le-champ et ne put donner aucune indica- 
tion. Son compagnon était penché sur lui, quand la mère et la 
sœur de la victime qui les suivaient à peu de distance arri- 
vèrent sur. les lieux. Basili, les laissant, fouilla vainement ie 
terrain. Il ne découvrit personne, pas même une trace. La gen- 
darmerie et la police firent pareillement buisson creux, sauf la 
découverte d’une douille de cartouche Marlini. 
_ Telétait le récit du meurtre. Suivaient les copies des dépo- 
sitions. Basili n’avait rien vu, ne savait rien. Un autre camarade 
d'Emilio, Pietro Giorio, l'avait entendu la veille qui se disputait 
violemment en français avec un individu qui devait être un 
étranger. Mais, à Ceresole, on parle français autant qu'italien, 
ou presque, et plus souvent encore un patois qui mélange les 
deux langues. Enfin, la mère et la sœur du mort n’appor- 
taient, à ma grande surprise, aucun éclaircissement. Elles 
devaient connaitre pourtant la maternité de Josette Gallice. 
Michel ne leur avait-il pas rendu visite, ne leur avait-il pas 
tout révélé? Elles tenaient la clé du mystère. Elles seules pou- 
_ vaient dénoncer l'assassin. Pourquoi y renonçaient-elles ? Craï- 
_gnaient-elles de nuire à la réputation du défunt en attribuant 
le meurtre à une vengeance qui s’expliquait, si elle ne se justi- 
_fiait pas? Où le juge d'instruction, de l’autre côté des Alpes, 
ne connaissait pas son métier, ou les deux femmes avaient 
décidé de se taire. Mais alors, dans quel dessein et pour quel 
motif? Je ne réussissais pas à le démêler, quand Je fus inter- 
rompu dans ma lecture par le magistrat : MA 

— Cette histoire vous intéresse donc bien, maitre Charlieu ? 

— Oh! mon Dieu non! elle me parait si obscure. 

— En effet, on n’y voit pas clair. Et l'on n’a que des rensei- 
gnements incomplets sur le prétendu colporteur. On fouillera 
Modane, et l’on s’en tiendra là. Les Italiens de l’autre côté des 
Alpes accusent volontiers nos nationaux, comme nous-mêmes 
nous les accusons. Dans le cas présent, leur erreur est patente. 
Le meurtrier s’est servi d’un Martini, arme italienne. Pour 
- moi, c'est un rival du mort, qui n’a pu supporter son mariage, 

peut-être ce Vittorio Basili qui l’escortait seul dans le chemin 
creux et que je n’aurais pas manqué d’inculper. Cherchez la 
femme : cette Carlotta Monti, servante à l'hôtel Bellagarda de 
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Ceresole, me paraît suspecte. Voyez : les notes de police ne sont 
pas des meilleures sur son compte. Elle a mis 4u monde un 
enfant illégitime dont le père est incertain. Quelque amant 
éconduit aura fait le coup. Je ne sais pas pourquoi nos voisins 
nous dérangent avec cette histoire. Ils ne sont PI très malins 
en matière pénale. 

J'admirais, en écoutant le procureur de la République, avec 
quelle facilité le magistrat le plus distingué échafaude une 
accusation. Celui-ci, à distance, organisait le crime de Cere- 
sole, quand le détail de la douille Martini achevait de me 
démontrer la culpabilité de Michel Gallice, héritier de la cara- 
bine paternelle que je connaissais bien. Le meilleur juge d'ins- 
truction, ou plutôt le seul juge d'instruction est celui qui 
À ueille une plainte et prend lecture d'un procès-verbal 
l'esprit entièrement libre, qui commence par lier partie avec 
les lieux et avec les gens, qui regarde les visages en écoutant 
les, paroles sans idées préconçues, qui se défie à la fois de la 
logique et de l'hypothèse et ne laisse travailler son imagina- 
lion que sur des données sûres et précises. Combien y en 
a-t-11? Or, j'avais eu l’occasion de rencontrer le Juge d'instruc- 
tion de Saint-Jean-de-Maurienne, M. Fonclair, archéologue de 
mérite, passionné d'histoire locale, un peu sceptique, mais 
d'une finesse rare, et je me méfiais de cette finesse (4). Bah! le 
crime n'avait pas été commis sur son territoire. Ne découvrant 
aucune base solide pour son information dans le dossier trans- 
mis par le tribunal italien, il ne se passionnerait pas, 1l se bor- 
nerait à rechercher le prétendu colporteur savoyard dont le 
signalement était assez vague et ne pousserait vraisemblable- 
ment pas ses investigations au delà de Modane. L'hiver allait 
venir qui, par ses amas de neige, boucherait la vallée de l'Arc 
au col de la Madeleine. Au printemps, l'affaire serait classée. 

Je quittai le parquet, à demi rassuré sur le sort de mon 
silencieux client, mais la conscience un peu troublée\ Au fond, 
n’avais-je pas abusé de la crédulité du procureur de la Répu- 
blique en feuilletant ce dossier qui ne m’appartenait pas, — 
qui ne m'appartenait pas encore ? Si Michel Gallice était jamais 
arrêté, je prendrais le droit de l’examiner. Je n'avais fait 
qu'anticiper. Ainsi cherche-t-on à se tromper soi-même. 


(1, Voyez le Chemin d'Annibal. 
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Cependant quelque chose me déconcertait dans l'affaire, par 
ailleurs transparente : pourquoi la mère et la sœur de Milio 
Missa se taisaient-elles? Elles ne pouvaient pas ne pas soup- 
Çonner le coupable. Il y avait là un point mystérieux, extra- 
ordinairement mystérieux. Le coupable restait à leur merci. 
Dès qu’elles parleraient, il serait dénoncé. Mieux valait pour 
lui, somme toute, prendre les devants ou, s’il refusait de se 
livrer, quitter sa vallée, disparaitre. Sans doute s’était-il rallié 

_ à ce dernier parti. 


Il reparut quelques jours plus tard et de ma vie je n’oublie- 
_ rai son entrée. 

, Au cours de l’une de mes randonnées dans les Alpes, — 
_ c'était, cette fois, dans les Alpes valaisanes, — Je débarquai 
_ dans une bourrasque de neige, venant de Zinal, à la cabane du 
… __ Mountet, qui commande l’un des plus beaux cirques de mon- 
_  ftagnes, du Weisshorn à la Dent Blanche. Le lendemain, je 
| devais passer le col Durand pour redescendre sur Zermatt en 
D côtoyant le Cervin, si toutefois Le temps s’éclaircissait. A l'abri 
4 dans le refuge, Je narguais la tempête devant une soupe 
fumante, quand la porte s’ouvrit en coup de vent. Un guide 
entra, comme projeté du dehors et sans un mot s’assit près du 
poêle, la tête dans les mains. Il n'avait pas quitté son sac. Le 
piolet tenait au poignet par l'attache de cuir. C'était un grand 
 gaillard dont les épaules arrondies révélaient la force. Le patron 
… s'approcha de lui et lui adressa la parole. Il ne répondit pas. On 
lui porta à manger. [l refusa d’abord, puis lappa son assiette 
comme un animal épuisé. Sans ombre d’hésitation Je devinai 
un malheur. Le soir venait. J'avais un porteur solide. Nous 
_ nous proposâmes, avant a nuit, s’il y avait un secours à 
donner. Il remua la tête négativement. Je vois encore cette 
attitude de honte et de chagrin figée dans une immobilité de 
statue. Nous sûmes le lendemain que son imprudent voyageur 
avait péri à la Dent Blanche pour ne pas l'avoir écouté. Mais il 

_était le chef de l'expédition. Il se jugeait responsable. 
Michel Gallice n'avait pas frappé à ma porte. Comme le 
… guide valaisan, il pénétra chez moien coup de vent. Et sans 
. parole, il s’assit au coin de la cheminée. Avait-1l froid ? C'était 
…. peu à croire. Je n'avais qu'à le contempler, à la lueur des 
| bûches qui lui éclairaient le visage, vaincu et accablé, pour le 
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savoir coupable. Il m'apportait son aveu et ne songeait pas à se, 
dérober. Cependant il ne m’appartenait pas de provoquer sa 
confession. J’attendrais qu'il parlât de lui-même. Ce silence, 
cette situation embarrassante se prolongèrent plusieurs minutes, 
peut-être plus d’un quart d'heure. J'avais là, devant moi, un 
assassin et je n'éprouvais pour lui nul dégoût, seulement de la 
pitié. N'avais-je pas vu sa sœur malheureuse dans la maison de 
l’Écot, avec le petit qui n'aurait pas de père ? N’avais-je pas le 
droit d’excuser son crime, ou tout au moins de lui accorder les 
circonstances atténuantes, puisqu'il n’y a pas de vie possible en 
société, si chacun exerce directement ses représailles ? Mais lui- 
même, visiblement, ne s’acquittait pas. Il montrait une mine de 
condamné. L'enseignement du séminaire lui avait appris à culti- 
ver sa faute : il l’élargissait comme une blessure, il ouvrait son 
cœur tout grand au remords. Et quelque chose d'étrange et 
d'important s'était passé entre s* première et sa seconde visite» 


quelque chose qui, plus que le crime déjà commis, achevait de 
le désespérer. 


Pi 


Je crus interpréter ses plus secrètes pensées en lui proposant 
enfin : 

— Voux-tu que nous allions ensemble chez le juge ? 

Il ne parut pas étonné de mon offre et ne songea pas un 
instant à s'abriter derrière un subterfuge ou une dénégation. 
Nous causions enfin d'homme à homme à He découvert. 

— Non, répondit-il résolument. 

J'insistai, persuadé que c'était la solution la plus simple et 
la plus avantageuse ensemble : | 

— Pourtant, ce serait micux, crois-moi. 

Il me regarda: Ses yeux bruns étaient, non pas décolorés 
comme ceux de sa sœur Josette, mais embués de cette eau qui 
ne se change pas en larmes, qui ne tombe pas, qui donne au 
regard une expression voilée, comme au-dessus des choses de 
la ones comme mystique. | 

— Je ne dis pas, monsieur l’avocat, mais cela ne se pen Das. 

— As-tu peur de la justice ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Alors non. 


Ce non fut si catégoriquement prononcé qu il n'y avait qu'à 
s'incliner. Quel était ce mystère auquel je me heurtais mainte- 
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nant de toutes parts ? Car, malgré moi, je le rapprochais d’un 
autre, de celui qui empêchait de parler la mère et la sœur de la 
victime. J'avais réduit l'aventure de mort à des données trop 
simples : la brutale vengeance cachait peut-être un drame 
intime plus complexe. Le silence était retombé entre nous. Je 
ne pouvais le rompre qu’en détournant la conversation. 

— As-tu revu Josette? demandai-je à tout hasard. 

Il fit un signe de tête affirmatif et je m'engageai dans ce 
chemin : 

— Sait-elle ? 

— Non. | R 

— Comment ? Tu ne lui as rien dit? Elle apprendra par 
d’autres. 

rParquitn 

— Oh! tôt ou tard, cela se saura. Le dossier est déjà venu 
d'Italie. 

Ce renseignement, à ma profonde surprise, ne parut, pas 
lémouvoir. 

— Non, me déclarä-t-1l, elle ne saura pas. Et personne ne 
saura. | 
. Il était donc bien sûr de l'impunité? Il l'était moins à sa 
dernière visite. J’en étais confondu. Et, reprenant un peu 
d'assurance, il ajouta : 

__ — Elle va rester seule, avec le petit. Alors, je voudrais faire, 
comment appelez-vous ça? une procuration pour lui laisser la 
pension, la maison, le bétail. 

— Tu veux t'en aller? Où? 

— Je ne sais pas. 

— Ta sœur est bien jeune pour rester toute seule à l'Écot. 

— Elle s’habituera. Elle est la cause. 

Il n'acheva pas. La cause du malheur. Elle aussi, 1l l’estimait 
coupable et, je le compris à une moue involontaire, l’ancien 
séminariste détestait la faute de La chair comme celle du 
sang. | 

Pour conjurer ce départ et cet abandon, et dans ma certi- 
tude d'un acquittement, je repris une à une les raisons qui, 
selon moi, devaient l’amener à se livrer à la justice. J’essayai 
sur lui ma plaidoirie des assises. Je fus éloquent et véridique. 
Je lui rappelai son père et sa mère, et toute la tristesse de sa 
sœur au foyer. Je lui expliquai à lui-même les mobiles de sa 
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colère, de sa vengeance. Je sus l'émouvoir, et lui tirai des 
pleurs. Après quoi il conclut : | 

— Je veux partir. Vous conseillerez la petite quand elle 
aura besoin de vous. 

On défoncerait un mur plutôt qu’une cervelle de paysan de 
la Maurienne. Mon insuccès était complet et le motif men 
demeurait caché. Un peu déconfit, je tentai un Heer 
argument : 

— Tout de même, il ne faudrait pas que Josette espère le 
retour de son Milio. 

— Je lui ai appris qu'il était décédé à son régiment. 


Il avait pensé à tout. Il me barrait toutes les issues. Mais, 


s’imaginant que je lui gardais rancune de son manque de 
confiance, il se leva pour prendre congé. Je le fis rasseoir 
presque de force : 

— Mais non, mon petit, je te garde. Ton père, un jour, 


m'a liré d’une crevasse. Sans lui, je ne serais pas ici. Je te don- 


nerai asile. Tu coucheras chez moi et tu dîneras avec moi. 

— Pas avec vous ; à la cuisine. 

— Non, avec moi. | A X 

Comprit-il que je ne voulais pas imposer à l'office ignorant 
sa présence criminelle et que je préférais la subir moi-même ? 
IT accepta et mangea peu. Je l’installai dans une petite chambre 
et remis au lendemain le soin de m'occuper de son avenir. 
Ainsi recélai-je un meurtrier. Mais que faire de lui? 


Henry BORDEAUX, 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE PROTOCOLE DE GENÈVE 


ET LA 


RÉDUCTION DES ARMEMENTS 


: L’éclat dont a brillé l’Assemblée des nations réunie à 


| Genève en septembre dernier n’a pas été sans causer quelque 
Surprise dans le monde. Au cours des années précédentes, Île 


Pacte de 1919 avait subi d’incessantes attaques; à chaque ses- 
sion se multipliaient les amendements dont le but avéré ou 
caché visait toujours à réduire, en cas de &anger, les obligations 


des cosignataires; le traité d'association se transformait peu à 


peu en un acte symbolique sans portée pratique et par consé- 
quent sans valeur politique. Atteinte d'une maladie de lan- 
gueur, la Société des nations semblait prête à se dissocier aux 
premiers symptômes d’une crise sérieuse. 


 Subitement, le malade a récupéré une partie de ses forces. 


* Les plus illustres hommes d'État, il est vrai, n'avaient pas 


hésité à venir à son chevet apporter le secours de leurs conseils 
et de leurs paroles. Leur bonne volonté s’est affirmée. Ils ont 
fini par s'entendre et par adopter à l'unanimité un protocole qui 
ne sera peut-être pas ratifié par les Gouvernements, mais qui 
marque en tout cas dès maintenant un nouvel état d'âme. 

D'où vient cette modification si nette de l'esprit internatio- 


nal? Les délégués qui, la veille, se montraient les plus âpres à 


déchirer le Pacte de 1919 se sont fait remarquer par leur 
enthousiasme en faveur d’un traité qui, à première vue, 
semblait de nature à accroître sensiblement les risques de 
leurs pays. Se seraient-ils convertis à la voix entrainante de 
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MM. Briand, Paul-Boncour, Benès et Politis? La religion nou- 
velle aurait-elle touché leurs âmes? Qu'il y ait une part de 
mysticisme à la base de cette évolution, nul ne saurait le nier; 
l'atmosphère de Genève a été électrisée par les déclarations 
enflammées des apôtres de la paix; les peuples en ont ressenti 
au loin le contre-coup. Mais, en l’occasion, les chancelleries, qui 
ignorent le sentiment et ne prennent guère comme guide que 
l'intérêt égoïste de leurs pays, semblent bien être tombées 
d'accord avec les masses. Il faut donc qu’elles aient entrevu 
dans la signature du nouveau contrat des avantages insoup- 
connés jusque-là. Ces avantages, quels sont-ils? | 

Le monde entier a soif de tranquillité. Toutes les nations 
en ont besoin pour résoudre les graves problèmes d'ordre inté- 
rieur que leur a léguéslaguerre. Elles cherchent un antidote aux 
troubles dont elles ont tant souffert et certaines croient l'avoir 
trouvé, non dans le mécanisme de le Société des nations, mais 
tout simplement dans le désarmement. Pour discuter celui-ci, 
elles estiment nécessaire d'amener les peuples autour d’un 
tapis vert, sous un prétexte quelconque. Ce prétexte, le proto- 
cole semble le leur fournir; elles s’en sont donc emparées, 
espérant bien, en fin de compte, fournir le minimum de 
garanties économiques et financières, éluder toute espèce 
d'assistance militaire, et oblenir en échange le maximum de 
désarmement. à 

En apparence du moins, le raisonnement des promoteurs de 
la conférence ne manque pas d’une certaine logique. Pendant 
les quarante ans qui ont précédé la dernière guerre, disent-ils, 
les peuples d'Europe se sont livrés, sur terre et sur mer, à une 
véritable débauche d'armements. Chaque année, les dépenses 
ont augmenté pour atteindre en 1910 des chiffres intolérables. 
L'Europe, qui ne pouvait continuer indéfiniment cette course ni 
s'arrêter dans cette « inflation militaire » est arrivée au terme 
fatal facile à prévoir : les hostilités. Puisque tel a été le résultat 
de l’accroissement des armeménts, il est naturel de supposer 
que leur réduction entrainerait des effets opposés. Grâce à elle, 
la paix serail assurée au vieux continent; les dépenses impro- 
ductives des budgets militaires pourraient être reportées sur les 
chapitres économiques et sociaux: les malaises ouvriers et 
financiers actuels disparaitraient; une ère de prospérité géné- 
rale s'ouvrirait. À tout prix, qu'on réduise les armements! 
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La réalité, malheureusement, est assez différente. Les calculs 
de ces pacifistes impénitents sont faussés à leur base par l’élimi- 
nation des facteurs moraux et psychologiques qui jouent le 
premier rôle en politique. La guerre de 1914, en vérité, ne 
lire pas son origine, comme on l’a dit, de la course générale 
aux armements, mais bien de l'accroissement de ceux qu'un 
groupe de Puissances a poursuivi sans relâche, en vue de la 
satisfaction de ses appétits économiques et territoriaux. Les 
nations menacées n’ont fait que suivre, et même d'assez loin, 
leurs entraineurs; la comparaison des budgets militaires fran- 
çais et marilimes britanniques avec ceux d’outre-Rhin est pro- 
bante à cet égard. Il n’est même pas douteux que nos adver- 
saires auraient fait naître beaucoup plus tôt le conflit désiré, si 
nos efforts militaires ne les avaient incités à la prudence; on 
sait le rôle modérateur qu’a joué à cet égard, au début du 
xx° siècle, l'adoption du canon de 15 par notre armée. En fait, 
les armements défensifs de la France et de l'Angleterre ont 
longtemps maintenu la paix, et c’est seulement lorsque les 
Empires centraux ont cru posséder, tout au moins sur terre, 
_ une supériorité incontestable, qu'ils ont osé déchainer la 
lutte. 

- Or, leur ancien esprit n’a pas disparu. Tant qu'il existera, 
étant donné les facilités que possède la nation moderne pour 
préparer une agression, du moment où elle dispose d'une popu- 
lation nombreuse, de sociétés sportives entraînées et d’une. 
industrie puissante, les voisins de l’Allemagne seront obligés 
de prendre de sérieuses précautions. La France ne veut donc à 
aucun prix discuter un désarmement a prior? qui se retourne- 
rait contre elle. Nous sommes pacifiques, et nous en avons 
fourni la preuve en donnant notre adhésion entière à la clause 
de l'arbitrage obligatoire; nous sommes même prêts à une 
certaine réduction de notre état militaire, mais seulement 
en échange de garanties concrètes et précises. A juste titre, 
nous avons intimement lié ces deux termes dans le protocole. 
L'heure semble donc venue d’étudier à ce double point de vue 
la valeur du nouvel acte diplomatique, et d'en tirer les con- 
séquences qui s'imposent au point de vue de notre défense 
nationale. 
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En pareille matière, fe point capital à ne jamais perdre de 
vue, c'est qu'un peuple doit toujours rester en mesure, non 
seulement de repousser une agression, mais encore d'empêcher 
la violation de son territoire. [Il serait inique, en effet, qu'une 
nation pacifique, se soumettant bénévolement à toutes les 
règles de conduite internationale édictées par la Société des 
nations, se trouvât en fin de compte victime de sa trop grande 


honnêteté. Jadis, le peuple envahi pouvait encore espérer 


trouver quelque compensation à sa dévastation en cas de 


victoire. Aujourd'hui, comme l'article 145 du Protocole interdit 
toute modification au statut lerritorial du vaincu, comme, 
d'autre part, la simple remise en état, aux dépens du coupable, 
des régions dévastées par lui paraît un leurre, on arrive à cette 
HD qu'il est préférable d'être vaincu sur le territoire 

nnemi que vainqueur sur son propre sol. Seul, l’État agissant 
en rébellion de la Société des nations se trouve en fin de 
compte posséder les moyens de se faire payer; c'est par défini- 
tion l’agresseur | 

Un peuple ne peut, dans ces conditions, accepter une modi- 
fication à son statut militaire qu'avec la certitude de se trouver 
dans l'avenir à l'abri des immenses dommages matériels et 
moraux qu'entraîne l'invasion. Le nouveau Protocole nous 
donne-t-il tout apaisement à cet égard? Voilà la question que 
nous, Français, soucieux de vivre pacifiquement dans le monde, 
mais aussi en sécurité sur notre sol, nous nous posons tout 
d’abord. Personne ne saurait s’en étonner. | 

Évidemment l'accord de Genève, qui menace l'agresseur, quel 
qu'il soif, de ses foudres économiques, financières et militaires, 


est bien fail pour inciter à la réflexion les peuples en mal de 
revanche ; 11 pourra donc empêcher bien des guerres. S'il avait. 
joué dix ans plus tôt, si l'Allemagne avait su simplement, dès 


juillet 1914, que l'Angleterre interviendrait contre elle en cas 
de violation du territoire belge, peut-être aurait-elle hésité à 
tirer l'épée ; elle eût, en tout cas, incité ses armées à éviter 


soigneusement le sol brûlant des Flandres et les opérations | 
auraient pris de ce fait une tout autre forme. Mais” conclure 


de là à la suppression absolue de l'éventualité de toute agression 
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dans l'avenir serait fort dangereux.'Que demain l’Allemagne, se 
sentant solidement étayée par les Soviels, se croie de taille à 
tenir tête à la Société des nations, parce que certains membres 
de cette dernière se trouveraient par exemple aux prises avec 
des difficultés intérieures, hésiterait-elle à envahir notre terri- 


* toire ? Il est permis tout au moins d’en douter. Nous avons 
donc le devoir de prendre nos précautions. 


Or, à l'instant où l'ennemi viole la frontière, seules les 
forces militaires sont capables de l'arrêter et de limiter par 


RE conséquent ses dommages. Le blocus, la suppression des crédits, 


la saisie générale des biens appartenant à ses ressortissants 
peuvent alors constituer une gêne pour l'État agresseur, mais 


non une entrave. Si puissants qu'ils soient, ces moyens ne 


jouent en réalité qu’à la longue ; nous en avons fait récemment 
la triste expérience. Pendant des semaines et des mois, la parole 


. reste aux armées, et c'est pourquoi celles de l'Etat menacé 


doivent se trouver en place prêtes au combat, au moment 
même où l'ennemi est en mesure d'atteindre ses frontières. La 


| distance qui sépare deux nations et dans cet intervalle la pré- 


sence ou l'absence d'obstacles aux mouvements des forces 
militaires sont donc seules de nature à modifier les données du 


problème et partant ses conclusions. 


Les Etats-Unis que d'immenses étendues d’eau protègent 
efficacement contre leurs agresseurs éventuels, disposeraient, en 


cas de conflit, d’un temps considérable pour mettre leur terri- 


toire national en état de défense, même dans le cas où leurs 
flottes seraient trop faibles pour retarder sérieusement la 


marche des convois adverses. L'assaillant serait astreint à des 


opérations d'embarquement et de transport longues à effectuer 
et dont la préparation ne saurait échapper à personne; le 


danger sur terre ne deviendrait sérieux qu'après plusieurs 


semaines ; les forces nationales auraient ainsi tout le temps de 
se mobiliser, de s’amalgamer, de s'entraîner. On conçoit donc 
facilement que cette Puissance envisage avec faveur une réduc- 
tion importante de ses charges militaires. 

Pour l'Angleterre, le problème se présente déjà différem- 
ment. Séparée du continent par un simple bras de mer, elle 
demeure à portée des escadres aériennes et des canons de l’en- 
nemi. Une défense navale de premier ordre lui est indispen- 
sable et nous concevons parfaitement qu'elle y tienne. 
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Entre deux peuples comme la France et l'Allemagne possé- 


dant des contacts immédiats, la situation est encore plus péril- 


leuse, du moment où l’un d’eux n’est pas animé de sentiments 
purement pacifiques. Le Reich pourrait pousser fort loin ses 
fabrications de guerre sans que nous en eussions Connaissance. 
L'entraînement de ses hommes serait facile à réaliser sous 
couleur de sport et d'éducation physique. La concentration de 
ses troupes enfin serait d'autant plus aisée que son réseau 
çerré est dense et parfaitement orienté. Aucun obstacle maté- 
riel ne s’oppose en somme à ce que nos voisins jettent subite- 
ment sur notre frontière une masse énorme de combattants. 

Il y a bien la zone démilitarisée prévue au traité de Ver- 
sailles et au protocole de Genève qui semble a priori de nature 
à nous assurer quelque répit. Les contrôleurs de la Société des 
nations établis sur son sol nous procureraient l'immense 
service de lirer la cloche d'alarme; mais combien de temps 
s’écoulerait entre le moment où ce tintement signalerait 
l’agresseur et celui où ses armées arriveraient au contact de 
notre frontière ? Si les contrôleurs étaient autre chose que des 
huissiers chargés d'opérer un constat, s'ils disposaient seule- 


ment des moyens d'effectuer de larges destructions sur les. 


chemins de fer, les routes, les voies navigables du territoire 
tampon, ils pourraient sans doute retarder sérieusement les 
mouvements militaires de l’envahisseur. Mais, dans l’état actuel 
des choses, il n’en est pas ainsi; les représentants de la Société 
des nations, tels qu'on les envisage, seraient complètement 
désarmés; les colonnes ennemies ne trouveraient aucun obstacle 
à leur marche; quelques heures leur suffiraient pour traverser 
la zone de protection. Celle-ci constitue donc surtout une 
garantie morale; elle apparaît comme un moyen pratique de 
définir l’agresseur, ce qui est déjà beaucoup; elle ne procure 
par surcroit aucune sûreté militaire. Dans ces conditions, la 
France, puisqu'il s'agit d'elle, doit avoir en tout temps à pied 
d'œuvre les moyens nécessaires pour protéger sa frontière: ce 
sont ses forces de couverture. 


Pour en estimer le montant, on serait tenté de croire qu'il 


\ 


suffit d'effectuer une opération arithmétique, en combinant les » 


trois éléments dont nous parlions tout à l'heure : l'étendue de 
la frontière, sa distance de l’ennemi et la valeur des obstacles 
qui la garnissent. Ces trois éléments ont certes leur impor- 
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lance. La chaine des Alpes, celle des Pyrénées accroissent sin- 
gulièrement la sécurité de nos provinces du sud-est et du 
sud-ouest, et, si nous possédions ailleurs de pareilles masses mon- 
tagneuses, nous pourrions vivre tranquilles et réduire considé- 
rablement nos forces militaires. 11 n’en est pas ainsi, hélas! La 
trouée de l'Est existe toujours; le Rhin constitue un obstacle 
tactique et non stratégique; il perd d’ailleurs, du moment oi 
les Allemands sont maitres de Cologne, une partie de sa valeur, 
puisqu'il peut être tourné par le Nord. 

Mais les facteurs géographiques ne doivent pas nous faire 


_ négliger les autres, c’est-à-dire les possibilités de l’ennemi. 


La couverture ne saurait être la même en effet en face d’adver- 
saires fort différents. C’est le nombre d'unités que chacun d’eux 
peut créer, le total de canons qu’il est capable de mettre eï: 
action, la valeur militaire de ses troupes qui, dans chaque cas 
particulier, contribue avant tout à en fixer les conditions. Sup- 
posons, par exemple, que l'Allemagne, même avec sa puissanle 
natalité et son esprit guerrier, ne possède aucune industric 
chimique et métallurgique, devrions-nous prendre à son égard 
les mêmes précautions que contre le puissant organisme écono- 
mique qu'elle constitue aujourd’hui? Évidemment non. Tant 


que la France occupait la Ruhr et tenait sous sa coupe les 


usines chimiques des bords du Rhin, elle avait toute sécurité, 
parce que les principaux organes de l'arsenal ennemi se trou- 
valent en sa possession. La situation est déja moins bonne 
aujourd’hui. Elle deviendra mauvaise le jour où nous aurons 
évacué les territoires rhénans, car leur neutralisation n'empèê- 
chera jamais les Allemands d'y travailler au bénéfice d’une 
agression éventuelle et nulle force internationale ne se trouvera 
sur place pour s'opposer à l'avance rapide de leurs armées. 
S'ils désirent obtenir un résultat pratique dans le domaine 
qui nous intéresse, les gouvernements devraient donc envi- 
sager les moyens de rendre impraticable aux armées, en cas 
d'agression, la zone démilitarisée par le Traité de Versailles. Le 
général Spears, député aux Communes, a déjà préconisé cette 
mesure Judicieuse dans la presse anglaise. Cette précaution 
nous permettrait de réduire bénévolement nos effectifs de cou- 
verture. Nous disons bénévolement, car la Société des nations 
n’a nullement le droit de nous adresser une injonction à ce 
sujet. Les gouvernements restent maitres souverains en la 
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matière, x l'exception de ceux dont les armements ont été 
réduits à titre de sanction par un traité de paix. L'Angleterre 
n'admettrait pas la moindre recommandation en ce qui con- 
cerne sa flotte : en l’occasion, la France ne saurait mieux faire 
que de l’imiter! 

On s'étonnera peut-être que nous n’ayons pas fait élat au 
cours de cette discussion des accords particuliers et des pro- 
messes de concours militaire qui peuvent être faites par 
certains États en exécution de l'article 44 du Protocole. Ces 
garanties sont fort intéressantes pour le développement ulté- 
rieur des hostilités ; loin de nous la pensée de les mésestimer | 
Mais elles valent fort peu de chose au point de vue de la cou- 
verture qui nous occupe actuellement; nous allons essayer de 
le démontrer. 

Supposons que l’Angleterre nous ayant accordé son appui 
se trouve, par le fait d’une baguette magique, dotée en temps 
de paix d’une organisation militaire telle, qu’elle puisse 
envoyer sur le continent, dès la décision de la Société des 
nations, une dizaine de divisions. Il leur faudrait le temps de 


se mobiliser dans les Îles britanniques, de passer le Détroit, de … 


traverser enfin la France ou la Belgique, c’est-à-dire, plusieurs 
semaines. Elles arriveraient peut-être à temps pour limiter la 


progression de l'adversaire ; elles seraient incapables en tout cas. 


d'empêcher la violation de notre territoire (4). Or, la situation 
est en réalité beaucoup moins favorable. L’Angleterre, con- 
fiante à juste titre dans les garanties que lui procurent ses 
frontières maritimes et dans sa flotte qui constitue sa couver- 
ture, possède des institutions militaires adéquates ; des mois lui 
seraient nécessaires pour amener sur notre frontière de l'Est un 
renfort quelque peu important. Nous ne méconnaissons certes 
pas l'intérêt qu'il y aurait pour nous à voir le pavillon anglais 
flotter dès le début des hostilités à nos côtés, mais, encore une 
fois, cette aide serait purement morale. Elle ne nous autorise 
rait pas à diminuer d’un seul homme notre couverture ter- 
restre. k 


Les accords continentaux nous SR en apparence 
du moins des avantages plus sérieux. La Pologne, la Tchécoslo- 


vaquie, la Yougoslavie qui sont riverains ou voisins de - 1 


(4) Pareil raisonnement serait bien plus convaincant encore, Si nous L'appii 
quions aux États-Unis dont nous sépare l'immensité des mers.  \ À 


| 
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magne possèdent des forces importantes dont l’entrée en ligne 
ne, se ferait pas attendre; indirectement elles contribueraient 
à protéger notre frontière. Cette protection n'aurait toutefois 


\ au début des hostilités qu’une valeur assez minime. Nos alliés 
| ne disposeraient alors, comme nous-mêmes, que de leurs troupes 


\de couverture, qui seraient incapables de toute action offensive 
sérieuse avant d’avoir reçu les renforts que doit leur procurer 
l'appel des réserves. Elles penseraient à se défendre, non à 


_ attaquer. L’assaillant, jouissant du bénéfice de la surprise, pour- 


rait donc jusqu’à un certain point les négliger. Ce répit, qui 
serait plus ou moins long, suivant les conditions de la mobuili- 
sation générale des alliés, n’en existerait pas moins dans tous 
les cas. 


En définitive, au début d’une agression, la nation qui en est 


_ l'objet ne peut guère compter que sur elle-même. Le Protocole, 


pendant cette période particulièrement délicate, ne lui apporte 
aucun appui. Îl ne permet donc aucune réduction des forces de 


couverture pour les Etats situés comme la France au contact 


direct de leurs adversaires éventuels. 


II 


Dès lors que la surprise a échoué ou que ses effets ont pu 


* être limités, la victoire devient l'apanage de la nation ou du 


groupe de nations qui se trouve capable de « tenir un quarl 
d'heure de plus » que ses adversaires, qui possède par consé- 
quent la supériorité du nombre, de l'armement et du moral. 
Étant donné les risques qu’il court, l’agresseur n’entrera en 
action que toutes forces réunies et même assuré de certains 
concours extérieurs. Il aura créé, sous des prétextes commer- 
ciaux faciles à trouver, des approvisionnements de devises ou de 
matières premières suffisants pour alimenter une assez longue 
période de guerre ; les Allemands nous ont montré, au moment 
où la crise de La Ruhr battait son plein, comment on opère à 


- cet effet (1). Il constituera de même à l’avance des stocks 


(1) L'Allemagne a importé, au cours des huit premiers mois de 1923, 40 tonnes 
de cuivre par mois; lorsqu'elle à renoncé à la résistance passive, ses achats ont 


_ diminué des quatre cinquièmes. Même méthode en ce qui concernait le coton; le 


Reich demandait dans le même temps à l'étranger 500000 balles, alors que 


l'Angleterre se contentait de 440 000 balles. Le passé nous indique parfaitement 
, Ce que sera l'avenir. 
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d'armes de toute espèce; les découvertes faites sur le territoire 


du Reich dans ces dernières années par nos Commissions de 
contrôle prouvent également avec quelle facilité on peut dissi- 
muler de grosses quantités de matériel et même des pièces 
d'artillerie lourde (1). Bref, l'agresseur se présentera à la bataille 
parfaitement outillé en vue d’une lutte de longue durée. 

En face, sa victime désignée se trouvera dans une situation 
fort inférieure. Surprise, elle n’aura pas eu le temps de déve- 
lopper au même degré sa mobilisation économique et militaire. 
En revanche, elle pourra compter sur l'appui de la Société des 
nations dans les conditions fixées par les articles 11, 12 et 13 du 
Protocole dont nous allons nous efforcer de mesurer la valeur. 

Tout d’abord, c’est un point important, les accords particu- 
liers que nous avons conclus dans ces dernières années Joue- 
ront. Loin d’être disloqués, ils se trouvent aujourd'hui consoli- 
dés du fait de leur reconnaissance officielle par la Société des 
nations ; ils rentrent désormais dans son cadre, ainsi que nous 
avions proposé dans un précédent article (2). Jusqu'alors, les 
Scandinaves et les Anglo-Saxons avaient manifesté quelque 
méfiance à leur égard; on leur reprochait de présenter une 


analogie frappante avec les vieilles alliances de jadis, on les - 


trouvait trop strictement fermés; on dénonçait leur dange- 
reuse « pointe offensive ». Dorénavant, ces accords seront 
ouverts et enregistrés à Genève. Il semble donc que toute 
crainte soit apaisée et il est même permis d'espérer que cer- 
tains peuples particulièrement intéressés à la paix continen- 
tale, comme l'Angleterre, se feront un devoir d'y adhérer. 

Ces nouvelles adhésions compenseraient le gros sacrifice que 
nous avons consenti en acceptant de les voir se transformer en 
« ententes régionales ». Antérieurement au Protocole, leur 
mise en application dépendait uniquement de la volonté des 
signataires et pouvait être automatique en cas de danger ; rien 
n'était plus avantageux au point de vue des opérations mili- 
laires. Dans l'avenir, le fonctionnement du système sera beau- 
coup plus ralenti. La définition de l’agresseur, d'injonction du 
Conseil d'avoir à mettre en œuvre contre lui les sanctions pré- 


vues, en constitueront la préface nécessaire. Malgré toutes les 


(4) 580 tubes de 105 trouvés aux usines de Rostock, soit l'armement F7 
20 divisions au moins. 
(2) La France el les Alliances (Revue du 15 mai 1924.) 
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précautions prises pour accélérer la procédure, celle-ci deman- 
dera un certain temps. La nation attaquée pourrait donc encore 
une fois en pâtir, si elle ne prenait ses précautions et ne déve- 
loppait en particulier sa couverture. 

Outre les accords particuliers, le Protocole prévoit dans son 
article 13 des « engagements d’États déterminant par avance 
les forces militaires, navales et aériennes qu'ils pourraient 
faire intervenir immédiatement afin d'assurer l'exécution des 
obligalions dérivant à ce sujet du Pacte et du Protocole ». Ce 
sont en somme, des engagements généraux que souscriraient 
lès peuples au bénéfice de La Société des nations. Quel appoint 
pouvons-nous espérer de ce chef, nous le saurons bientôt, puisque 
les réponses des gouvernements doivent parvenir à Genève 
avant la réunion de la Conférence de désarmement. À prior, il 
semble bien que la plupart montreront peu d’empressement à 
laissér prendre sur eux des hypothèques aussi générales el 
d’une portée totalement inconnue. Une fois le doigt dans l'en- 
grenage, nul ne sait en effet à quels sacrifices peut conduire une 
expédition militaire; celle de Crimée en fournit un exemple 
frappant. 

On ne conçoit guère la France, par exemple, s’engageant 
d'avance à envoyer en toutes circonstances des troupes au 
secours du Pérou, de la République argentine ‘ou du Brésil; 
on ne voit pas davantage ces États amis accomplissant le 
même geste en notre faveur. Au cours du dernier conflit, 
certaines nations sud-américaines se sont bien rangées à nos 
côtés ; elles ont déclaré la guerre aux Puissances centrales, 
mais leur action ne s’est Jamais étendue au domaine militaire. 
Nous ne nous en sommes pas étonnés, et tout le monde com- 
prendrait, dans des cas analogues, une attitude identique de 
notre part. À notre époque, la guerre en effet n’est plus un jeu 
d'enfants : les hommes connaissant le danger qu'ils courent ne 
consentent plus à s’y exposer que pour la défense des intérêts 
_vilaux de leur patrie. Si donc certains peuples souscrivaient à 
Genève des engagements aussi généraux, ce serait pur bluff de 
leur part. Le moment venu, ils trouveraient les meilleures rai- 
sons pour s'abstenir, ou constitueraient leurs corps expédition- 
naires avec des mercenaires et des indigènes. Voit-on la paix 
du monde assurée par nos divisions nègres ou les unités 
indiennes de nos voisins d'Outre Manche? 
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La page du registre où sont ainsi invités à s'inscrire les 
peuples du monde restera donc à peu près blanche, ou plutôt 
ceux-ci mettront à leur intervention éventuelle certaines limites. 
En fin de compte, les engagements, s'ils se produisent, pren- 
dront encore une fois l'allure d'accords particuliers, mais plus 
largement ouverts, plus vastes, englobant toutes les nations 
possédant des intérêts importants dans la même région, ils 
constitueront de véritables ententes géographiques. Dès main- 
tenant, on voit se dessiner les contours de quatre d’entre elles : 
la première visant l'Europe occidentale dont nos accords parti- 
culiers forment l’ossature; la seconde pour la Méditerranée, 
la troisième pour le Pacifique et la dernière enfin au bénéfice 
du continent américain. Le jour où les deux premières seraient 
conclues, réunissant dans leur sein l'Angleterre, l'Italie et 
l'Espagne, nos communications avec l'Afrique du Nord, encas 
de guerre, se trouveraient assurées, et notre défense sur les 
bords du Rhin facilitée par l’afflux régulier des contingents 
et des matières premières de nos belles colonies méditerra- 
néennes. Dans ce sens, le Protocole travaille vraiment à notre 
bénéfice. | 


IT] 


L'article 11 ajoute encore : « Les États signataires prennent 
l'engagement de se prêter un mutuel appui, grâce à des facilités 
et à des échanges réciproques en ce qui concerne le ravitaille- 
ment en matières premières et en denrées de toute nature, les 
ouvertures de crédits, les transports et le transit, et à cet effet 
de prendre toutes mesures en leur pouvoir pour maintenir la 
sécurité des communications terrestres et maritimes de l'État 
attaqué ou menacé. » | 

Le service ainsi rendu apparaît à es vue d’une impor- 
tance capitale. Quel que soit le développement d'un pays, il ne 
peut qu'exceptionnellement en effet posséder sur son sol tous 
les éléments nécessaires à sa défense. Pendant la dernière 
guerre, nous avons dû importer des quantités énormes de pro- | 
duits colorants, de pétrole, de houille, de potasse, de nitrate, etc. ; 
nous ferons sans doute avec le temps quelques progrès sous ce 
rapport, mais, même avec une politique de succédanés parfaite- 
ment conduite, même avec une mise en valeur parfaite : nos 


NS 
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colonies, nous devrons continuer à demander à l'extérieur une 
contribution importante, tout.au moins en ce qui concerne le 
pétrole, le cuivre, le soufre, les produits pharmaceutiques 
dérivés des alcaloïdes, etc. Grâce à l'engagement pris par nos 
cosignataires, notre ravitaillement serait donc assuré, nos 
convois se trouveraient protégés efficacement à travers l’im- 
mensité des océans, les crédits indispensables au paiement de 
nos achats se verraient ouverts; ce sont là des garanties 
sérieuses de victoire. 

Mais qu'importe la victoire, si le malheureux pays obligé de 
solliciter cet appui se voit du même coup acculé à la ruine 
financière ? Or, c’est bien là le danger qui le menace. A Genève, 
les délégués officiels de plusieurs gouvernements, les Japonais, 
les Britanniques en particulier, ont montré en effet la plus vive 
répugnance à la mise en commun des frais de guerre; un 
changement radical d'opinion au cours des futures négociations 
paraît fort improbable. Dès lors, les peuples en péril ne seront- 


ils pas fondés à penser que, ruinés pour ruinés, il vaut mieux 


pour eux accroître leurs dépenses militaires du temps de paix, 
plutôt que de recourir en cas de conflit aux prêts et aux fourni- 
tures trop onéreuses de l'extérieur? Si la future conférence 
échoue, ce sera certainement sur ce point, et la faute en incom- 
bera aux peuples que leur âpreté au gain aura ineités à se refu- 
ser au geste le plus élémentaire de solidarité. 

Même si ces difficultés s'aplanissaient, les règlements de 
comptes pour le temps de guerre n’en demeureraient pas moins 
assez pénibles, et c'est pourquoi la coopération économique 
internationale restera toujours limitée. De toute manière, les 


peuples menacés doivent donc s’efforcer de réaliser leur indé- 


pendance dans le sens le plus large, en particulier sous le 
rapport des industries de guerre. Notre situation à ce point de 
vue n’est pas mauvaise ; elle demande simplement à être suivie 
de près. Nos alliés actuels auront plus à faire, mais ils se sont 
mis courageusement à la besogne : la Tchécoslovaquie qui en 
possédait les moyens, se trouve déjà sérieusement équipée; la 
Pologne l’imite; la Yougoslavie, que la nature a dotée d’un 
riche domaine minier, s’aiguille à son tour dans la même voie. 
Nul ne saurait, sous prétexte de réduction des armements, 


prétendre s'opposer à de pareilles transformations nécessaires à 
la paix du monde; sinon, il faudrait commencer par modifier 
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radicalement l'organisme économique allemand etsupprimer.-: 
Ja Ruhr. Les esprits les plus chimériques n’oseraient l'envisager | 

Outre ces appuis extérieurs dont nous venons d indiquer la 
valeur, le Protocole nous promet naturellement la mise en 
vigueur des sanctions prévues à l’article 46 du Pacte. Celles-ci 
consistent, comme on le sait, dans la rupture avec l'agresseur 
des relations économiques ; bien employées, elles peuvent consti- 
tuer une arme terrible. Un peuple dont le trafic international 
est coupé, qui voit ses crédits extérieurs supprimés, dont les 
nationaux sont mis en tous pays hors la loi, est condamné en 
effet à une mort lente et sûre. 

Mais, pour atteindre son but, le blocus économique et finan- 
cier ainsi organisé ne doit présenter aucune fissure. La plus 
petite livrerait passage à un flot de devises, de matières pre- 
mières et de denrées alimentaires, qui contribuerait à reculer 
considérablement la limite de résistance de l’agresseur. À plus 
forte raison, tant qu'un grand pays comme les États-Unis 
restera en dehors du système de la Société des nations, 
l'article 16 restera inopérant, et le blocus n’existera que sur Île 


papier. Îl ne saurait donc entrer actuellement en ligne de 
compte. 


IV 


En somme, le Protocole, qui a organisé de façon satisfaisante 
l'arbitrage, exige, en ce qui concerneles garanties, un ajustement 
sérieux. Cette œuvre délicate est la {suite obligée de celle qu’a 
si sérieusement accomplie notre délégation à Genève. Nos 
représentants n’ont cessé de réclamer, au cours des séances de 
septembre dernier, l'établissement d’un bilan net et précis de 
ces garanties, avant tout pourparler de désarmement; ils en 
ont inscrit le principe, en tête de l'acte que nous venons 
d'examiner. | 

En réalité, si l'on veut aboutir dans la voie où le monde s’est 
engagé depuis cinq ans, il y a plus et mieux à faire qu’un 
bilan, qui, sur les bases actuelles, se réduirait à bien peu de 
chose. Toute une série de mesures complémentaires dont nous 
avons indiqué sommairement quelques-unes au cours de cet 
article, sont à envisager : 


La zone one établie sur le Rhin par exemple ne 
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constitue pas une protection; pour prendre ce caractère, elle 
devrait être occupée en temps de paix par des garnisons inter- 
nationales, chargées d'opérer au moment du besoin les destruc- 
tions de voies de communications nécessaires. Cette mesure 
apparait comme la contre-partie logique de l’abandon que nous 
avons signé de la liberté du jeu des accords particuliers. St les 
choses demeuraient dans l’état créé par le Protocole, non seu- 
lement nos troupes de couverture ne pourraient être réduites, 
mais peut-être même devraient-elles être augmentées, en tout 
cas, un regroupement des divisions de soutien aux abords de 
notre frontière du nord-est serait nécessaire, afin de les 
mettre à même d'intervenir efficacement en cas d'agression. 
C'est assez dire combien l'étude de ce problème s'impose à 
l'attention des dirigeants de Genève. 

De même en ce qui concerne les appuis économiques. Ceux- 
ci peuvent être fort efficaces, en particulier les mesures envi- 
sagées pour assurer la liberté des communications maritimes ; 
il importe toutefois de les bien définir, afin d'éviter des mé- 
comptes graves. Le complément de garanties apportées par la 
Société des nations n’est en outre intéressant que si ses membres 
s'engagent, en cas de conflit, à prendre à leur actif une partie 
des frais de la guerre. Celle-ci est menée dorénavant unique- 
ment pour la défense de la justice, puisqu’un jugement de la 
Société des nations se trouve à sa base, qui définit l'agresseur et 
la victime. Le monde civilisé tout entier est intéressé au succès 
du droit. 11 est logique par conséquent que chacun y participe 
suivant ses moyens. ne 

Ces mesures et beaucoup d’autres n’ont rien de chimérique. 
Si elles entraient dans la voie des réalisations, elles entraine- 
raient tout naturellement une détente des relations interna- 
tionales qui permettrait un désarmement progressif. Celui-ci 
ne deviendra en tout cas sérieux que le jour où le jeu des 
institutions internationales aura fait ses preuves. Ace moment, 
les gouvernements apprécieront en pleine indépendance les 
sacrifices qu’ils seront à même de consentir en échange des 
nouvelles sécurités apportées. On peut être assuré que la France, 
la première des grandes Puissances ayant apposé sa signature 
au bas de la clause de l'arbitrage obligatoire, ne sera pas la der- 
nière à s'orienter dans cette voie. 

Si le Protocole ne réunit pas le nombre d’adhésions voulu 
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pour entrer en vigueur, la question de la réduction des arme- 
ments ne se posera naturellement pas. Nous ne saurions en 
effet admettre de la discuter ailleurs qu'à Genève, sous l'égide 
de la Société des nations, et après avoir reçu les garan- 
ties nécessaires. La France en tout cas ayant prouvé par son 
attitude en cette affaire son désir de paix trouvera peut-être 
ainsi l’occasion de signer de nouveaux accords particuliers, 
notamment avec l'Angleterre. Jusqu'ici, cette Puissance n’a pas 
voulu s'engager sérieusement dans une pareille politique, parce 
qu'elle se défiait un peu de la forme de ces actes el surtout, 
avouons-le franchement, parce que ceux-ci lui paraissaient plus 
conformes à nos intérêts qu'aux siens. Depuis lors, l'horizon 
britannique s’est assombri aussi bien dans la Méditerranée 
orientale qu'en Extrême-Orient. L’Angleterre sent le besoin 
de garanties dans le monde comme nous sur les bords du Rhin. 
Nos intérêts politiques apparaissent de plus en plus connexes 
et nos intérêts économiques ne se heurtent guère. Le colonel 
Repington s'attache depuis quelques semaines dans le Day 
Telegraph à faire comprendre à ses compatriotes tout l'intérêt 
qu'ils auraient à conclure avec la Belgique et la France un 
pacte d'arbitrage et de sécurité rédigé dans l'esprit du Pro- 
tocole. Sa voix autorisée trouve des échos. Tout nous fait espérer 
que cette œuvre d'apaisement mondial verra bientôt le jour! 


XX 


MÉMOIRES 


(1823-1870) 
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ANNÉES DE COLLÈGE (1830-1838) 


On voit quel rôle la politique jouait dans notre vie de 
famille, et comme ses moindres incidents se méêlèrent aux 


souvenirs mêmes de ma plus petite enfance. Mais ce fut bien 


autre chose encore quand mon père se trouva rapproché du 
pouvoir par une révolution à laquelle il avait pris une part 


active, et par son dévouement à un établissement dynastique 


qu'il avait contribué à fonder; à partir de ce moment, ministre 
ou non, — et il le fut trois fois en six ans, — sa responsabilité 


personnelle se trouvait à tout moment engagée, et il ny eut 


plus une seule des vicissitudes parlementaires qui n’eût immé- 
diatement son contre-coup dans notre mode d'existence et par 
suite dans mon régime d'éducation. Gette solidarité des grandes 
affaires publiques et de mes petites affaires privées aurait suffi 
pour me donner, de gré ou de force, l'habitude des préoccu- 
pations politiques, quand même je n'en aurais pas eu naturel- 
lement le goût et l'instinct. J'étais le fils d'un général, les 
changements de cabinet étaient pour moi des changements de 
garnison, étle Parlement le champ de bataille où je suivais du 
regard les périls et les exploits paternels. 

Le premier ministère où mon père fut appelé, — avec le por- 


_tefeuille assez singulièrement choisi pour lui de l’Instruction 


publique et des Cultes, — n’était pas fait pour durer longtemps; 


(4) Voyez la Revue du #5 décembre 1924. 
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car c'était un amalgame assez confus des éléments très divers 
qui avaient pris part à la révolution de Juillet. 

A côté de ceux qui, comme M. Guizot et mon père, ny 
avaient concouru qu'à regret, et ne s'étaient résignés, à Ja 
dernière heure, au changement de règne que comme à une 
fâcheuse nécessité, figuraient d’autres qui, comme MM. Dupont 
et Laffitte, avaient appelé la catastrophe de tous leurs vœux 
et y avaient poussé de toutes leurs forces. Les uns voulaient 


réduire les modifications constitutionnelles à la plus petite 
mesure possible, et garder de la Charte de Louis XVIIT tout 


ce qui n'avait pas péri dans l'orage; les autres ne voulaient 


plus de la royauté que le nom et travaillaient à la faire ressem- 
bler à la république assez pour qu’on pût s'y méprendre. Avec 
des vues si dissemblables, la vie commune n'était pas possible. 
Au bout de trois mois, on était à couteaux tirés, et, comme 
l'impulsion révolutionnaire durait encore, les modérés durent 
céder la place. 
Mais en rentrant chez eux, ce n'était pas le calme, la liberté 


et les loisirs d'esprit de l'opposition constitutionnelle qu'ils 


allaient retrouver. Les temps étaient devenus sombres et agités; 
les discussions parlementaires prenaient le caractère de vio- 
lence des plus mauvais jours qui avaient précédé la Terreur, et 
l’'émeute à tout moment leur faisait écho dans la rue. Nous 


eûmes, en particulier, les plus vives inquiétudes pour la. 


sécurité et la vie de mon père, quand la Chambre des pairs 
eut à se prononcer sur l’accusation intentée aux ministres de 
Charles X. [Il n’y eut qu’une voix dès le premier jour, je dois 
le dire, dans tous ceux qui approchaient le nouveau Roi et fai- 
saient partie du nouveau Gouvernement, pour déclarer qu’à 
aucun prix il ne fallait rouvrir la carrière des exécutions poli- 


tiques. Mais la population de Paris, y compris même les rangs 


assez élevés de la bourgeoisie, ne l'entendait point ainsi et 
réclamait avec violence la mort des coupables. Une foule 


furieuse entourait les avenues du Luxembourg et, les troupes. 


régulières n’osant pas se montrer sitôt après la bataille malheu- 
reuse qu'elles avaient livrée en juillet, la défense de la Chambre 
était confiée à la garde nationale, qui partageait les passions du 
peuple. Les pairs, en se rendant à l'audience, avaient les oreilles 
assourdies par les cris de : « mort aux ministres! »et des menaces 
étaient proférées tout haut contre ceux qui ne se conforme- 
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raient point à cette sinistre injonction. Le soir où la sentence 
dut être rendue, nous veillimes, je me rappelle, jusqu’à plus 
de minuit, comptant avec angoisse les heures et les minutes, et 
ne Sachant si les juges n’auraient pas été appelés à payer eux- 
mêmes de leur sang l’acte de courageuse clémence auquel ils 
étaient résolus. Vers une heure du matin, nous commencions 
à désespérer, quand la porte du salon s’ouvrit et nous vimes 


rentrer mon père, tranquille, souriant, ayant quitté le Luxem- 


bourg par la grande porte, puis traversé la foule sans être n1 
reconnu n1 insulté et ne paraissant pas même se douter du 
péril qu'il avait couru. Ce fut ce jour-là, en réalité, que fut 
abolie la peine de mort en matière politique. Dix-huit ans plus 
tard, M. de Lamartine, à l'Hôtel de ville, a eu l'honneur de 
proclamer cette généreuse disposition de nos lois. Mais les pairs 
de 1830 gardent le mérite de l'avoir inaugurée en fait, au 
péril de leur propre vie. 

Trois semaines n'étaient pas écoulées qu'une nouvelle alerte 
nous remit encore sur pied, petits et grands, toute une cruelle 
journée. C'était le pillage de l’archevêché de Paris dont les 
scènes hideuses se passaient presque à nos portes. On sait en 
effet que l’occasion de cette redoutable émeute fut un service 
funèbre célébré avec une pompe imprudente à Saint-Germain 
l’Auxerrois pour l’anniversaire de l’assassinat du Duc de Berry. 
La foule, après avoir interrompu la cérémonie religieuse, se 
porta en masse par les deux rives de la Seine jusqu'à Notre- 
Dame, où était le palais épiscopal et le mit à sac, sous les yeux 
de la garde nationale qui, n’ayant reçu aucun ordre, laissa tout 
faire et tout passer, l’arme au bras. | 

Nous demeurions trop près du théâtre de cette lugubre orgie 
pour ne pas en recevoir d'heure en heure le récit détaillé fait 
par des témoins épouvantés, et nous pouvions, en prêtant 
l'oreille, entendre un écho distinct des clameurs et des huées 
de la populace. J’eus même l’idée de monter à un des greniers 
de la maison d’où l’on découvrait les quais et les ponts de la 
Seine, pour voir si les colonnes insurrectionnelles ne se diri- 
geaient pas vers nos quartiers. Je ne vis rien venir, mais 
j'aperçus très distinctement d’étranges objets que charriaient 
les flots de la rivière. C’étaient des ornements sacerdotaux, des 
chasubles et des soutanes, et aussi des livres liturgiques à cou- 
vertures et à tranches dorées que le peuple souverain en délire 
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s'était amusé à jeter à l'eau. Si jamais on crut que 93 allait 
revenir, ce fut ce jour-là où la lâche connivence du pouvoir 
donnait les mains à l’emportement populaire et plus encore le 
lendemain, quand le ministère ne trouva rien de mieux, pour 
prévenir le retour du désordre, que de dénoncer dans une pro- 
clamation les complots des royalistes, et de faire faire des per- 
quisitions chez plusieurs des plus considérables. Heureusement 
(ce qui est loin d’être l'ordinaire), l'excès du mal produisit ce 
jour-là le retour du bien, et ce qui est plus rare encore, la peur 
donna du courage aux honnêtes gens. Une réaction assez vive 
s'opéra dans le bon sens public. La Chambre des députés, com- 
posée d'éléments conservateurs et monarchiques, et qui n'avait 
été un jour révolutionnaire que malgré elle, bläma par un 
ordre du jour sévère le ministère de s'être par faiblesse rendu 
complice de la violence, et M. Casimir Périer appelé au pou- 
voir fut chargé d'arrêter le torrent qui menacçait de tout 
emporter. On sait comment il s’acquitta de cette tâche. Je le 
vois encore le jour où il accepta le ministère, venir en donner 
la nouvelle à mon père. Il entra brusquement dans la pièce où 
nous Jouions avec mes sœurs, et y passa quelques moments en 
se promenant de long en large pendant qu'on allait prévenir 
mon père de sa venue. Comme il n’était pas de nos habitués, je 
ne le connaissais pas, et ne crois même pas l'avoir rencontré 
depuis lors. Mais sa figure n’était pas de celles qu'on oublie. II 
était vêtu ce jour-là, d'une large redingote de peluche blanche, 
comme on en portait alors, tombant jusqu'aux pieds et bou- 
tonnée jusqu’en haut, qui grandissait encore sa haute taille. Du 
collet relevé qui était la mode du temps, sortait une tête puis- 
sante, dont la physionomie sévère était animée par deux yeux 
ardents comme des escarboucles. Nous le contemplions en 
silence, n’osant presque le regarder en face. 

Pendant les dix-huit mois que dura le ministère de M. Périer, 
il n'eut pas de plus fidèle allié ni de défenseur plus chaleureux 
que mon père. À la différence même de la plupart de ses amis, 
mon père entrait sans peine dans les difficultés que ce vaillant 
minisire rencontrait sur sa route, et ne lui reprochait pas les 
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concessions qu'il était souvent obligé de faire en les déplorant, 


aux exigences d'une opinion égarée. C’est ainsi qu'il avait été 
convenu entre eux, que mon père viendrait à son aide quand 


il se verrait obligé de demander à la Chambre des pairs le 
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sacrifice très pénible, très déraisonnable, mais absolument exigé 
par la Chambre des députés, de son hérédité. C'était une tâche 
ingrate, et dont mon père ne se serait pas acquitté assurément 
sans répugnance. Il n'aurait pas porté, sans une véritable dou- 
leur, un coup si fatal à une institution qui lui était chère. Au 
dernier moment, un motif bien plus douloureux encore vint le 
dispenser de tenir sa parole. Le jour où le débat s'engagea au 


_ Luxembourg, ma sœur aînée, Pauline, fut atteinte d’une fièvre 


maligne, et, une semaine après, elle nous était enlevée. 
Jamais perte ne fut plus cruelle pour des parents. C'était 
une charmante enfant, dont le caractère sérieux et le dévelop- 
pement moral étaient bien au-dessus de son âge. Sa beauté 
grave et mélancolique, fidèlement reproduite dans le délicieux 
portrait d'Ary Scheffer que je possède encore, n'était que 
l'expression de sa belle âme. C'était déjà la confidente chérie de 
sa mère, dont elle partageait la piété fervente, mais avec 


quelque chose de plus calme, comme si elle eût senti l’avant- 


goût du bonheur céleste qui lui fut si tôt destiné. La plus 
tendre intimité l’unissait à sa sœur plus jeune qu’elle seule- 
ment d'une année, d’un esprit peut-être plus brillant et plus 
animé, mais dont l'imagination rêveuse, et l'humeur inégale 
trouvaient en elle une affection protectrice qui lui a manqué 
toute sa vie. Pour moi, elle avait des bontés presque mater- 
nelles, et son doux visage est resté dans mon esprit comme une 
apparition angélique. J'éprouvai en la perdant, avec un cruel 


déchirement, cette vague terreur que tout être humain ressent, 


je crois, la première fois que la mort, qui n'était jusque-là 
qu'un vain mot, lui apparaît comme une poignante et terrible 
réalité. Toute joie, comme on le comprend, et toute gaielé dis- 


parurent à l'instant de notre intérieur. 


Mon père se consacrait silencieusement à ses devoirs légis- 
latifs. Ma mère, le cœur navré, mais pleine de courage, essayait 
bien de faire reprendre à la vie son cours régulier, mais sa 
noble figure gardait un aspect de désolation majestueuse qui 
m'intimidait et, malgré sa tendresse, je n'aurais plus osé ni jouer 
ni presque élever la voix devant elle. Pour que rien ne 
manquât à l'impression Ilugubre dont je sentais fe poids autour 
de moi, ce fut peu de semaines après notre malheur que se 
déclara à Paris la première et terrible invasion de cette maladie 
jusque-là inconnue qu'on nommait alors le choléra morbus et 
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avec laquelle on s’est depuis si fort familiarisé qu'on lui à 
retranché, pour abréger, la moitié de son nom. 


# | 
+ % | | 

Je n'ai pas vu depuis lors moins de cinq épidémies cholé- 
riques à Paris : mais, soit que le mal ait perdu de son intensité 
foudroyante en s’acclimatant dans nos latitudes occidentales, 
soit que les imaginations s’y soient accoutumées, je n'ai rien 
vu de semblable à l’aspect de consternation et de terreur que 
présentèrent, pendant ce triste printemps, tous les quartiers de 
la grande ville sans distinction de riches ou de pauvres. La vie 
sociale semblait suspendue. On ne rencontrait dans les rues 
désertes que des litières portant des malades à l'hôpital, et à 
peine quelques passants allant rapidement à leurs affaires, en 
tenant devant leur bouche un mouchoir pour se préserver de 
la contagion d’une atmosphère viciée ou un flacon de sel 
vinaigré que la médecine, sans trop savoir pourquoi, avait 
déclaré utile pour purifier l'air. Chaque matin on apprenait la 
mort d’un ami avec qui on se désolait la veille et on s'étonnait 
soi-même d’être en vie. Le tableau de la peste de Florence par 
Boccace et celui de la peste de Milan par Manzoni m'ont seuls 
rappelé le spectacle que j'eus alors sous les yeux. Pendant 
quelques Jours, personne ne pensa plus à la politique. Mais le 
choléra lui-même se chargea d'en faire revenir la mémoire 
en prenant pour victime le premier ministre lui-même, celui 
qu'on s'était accoutumé à regarder comme le soutien de: la 
paix publique et le défenseur de la société. 

Le mal commençait à peine à s'atténuer un peu dans la capi- 
tale que nous le retrouvions à Broglie où il nous suivit dès que 
l'été fut venu. fl fut impitoyable pour cette petite localité qui, 
sur une population d'environ mille âmes, compta en quelques 
jours soixante malades, dont vingt succombèrent. Après la perte 
que mes parents venaient de faire, tout le monde, J'en suis sur, 
aurait trouvé naturel que, privés d’un de leurs enfants, ils ne 
voulussent pas exposer à de nouvelles chances les survivants de 
leur petite famille. Mais ni l’un ni l’autre n’en eurent même 
la pensée, et l’idée d’un départ, qui aurait eu l'air d’une fuite, 
était si éloignée de leur esprit, on respirait si naturellement 
le courage dans leur société, comme la‘chose la plus ordinaire 
et la plus indispensable, que je ne me souviens pas d’avoir non 


: 


MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 61 


plus pensé un seul jour qu'il fût possible de s'éloigner de 
Broglie dans un tel moment. Loin de là, bien plus occupée de 
soulager le pays, que de se préserver elle-même, ou les siens, 
ma mère fit venir un jeune médecin de Paris, et dans sa com- 
pagnie, elle visitait et soignait elle-même les malades. Je crois 
même qu'elle emmena à plusieurs reprises ma sœur avec elle 
dans ces chaumières désolées. Le nombre des morts, dans une 
seule journée, était tel que l’on trouvait difficilement parmi les 
survivants cffrayés des porteurs pour les ensevelir. Il fallut que 
mon père donnât l’ordre aux gens de la maison de se charger 
de ce pénible devoir, et il assista lui-même à plus d’une 
reprise aux derniers soins rendus aux cadavres avant de les 
déposer dans leurs cercueils. On doit croire que tant de dévouc- 
ment, prodigué à une population qui était de longue date atta- 
chée à notre famille et douée en général d’un bon naturel et 
d'un sens droit, aurait excité chez elle quelque sentiment de 
reconnaissance. Nullement. Telle est, dans les jours de grands 
malheurs publics, le trouble de l'imagination populaire que les 
bruits les plus absurdes et les plus malveillants trouvent 
créance. Le médecin que ma mère avait amené fut accusé 
sérieusement d’empoisonner ses malades, et à plusieurs 
reprises, quand il traversait le bourg, il entendit les gens Île 
menacer de lui faire un mauvais parti. Quant à nous, comme 
Je ne sais par quelle protection de la Providence, personne ne 
tomba malade dans le château, il fut avéré que nous avions pour 
nous préserver un secret que nous ne voulions pas dire, afin 
d'en garder le bénéfice pour nous seuls. J'ai revu depuis lors, 
soit pendant les grandes agitations révolutionnaires de 1848, 
soit pendant l'invasion prussienne en 1870, des exemples plus 
étranges encore de ces vertiges de l'opinion populaire. De tels 
égarements font comprendre les accusations de magie et de 
sorcellerie dont tant d'innocents ont été victimes au moyen âge. 
L'homme, quand il souffre, a besoin de trouver quelque part 
un auteur de ses maux auquel il puisse imputer linjusiice 
du sort. 


Nous respirions enfin après tant de pénibles impressions, 
et ma mère pour nous en distraire venait de nous faire faire un 
petit voyage en Normandie, en suivant la Seine jusqu à la mer, 
quand nous vimes un matin débarquer à l’improviste, sur le 
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perron de Broglie, M. de Rémusat, que personne n'attendait et 
qui venait chercher mon père de la part du Roi. Depuis la 
mort de M. Périer, on vivait dans une espèce d'interrègne 
sous un ministère privé de son chef. A l'approche de la session, 
il fallait songer à constituer un véritable cabinet, en état 
d'affronter les discussions des Chambres. C'était un enfantement 
très laborieux. Le Roi appelait mon père en consultation. 

La consultation fut assez longue, car le Roi, ayant offert à 
mon père d'entrer dans le ministère nouveau, ne put lYy 
décider qu’à la condition d'admettre avec lui son ami, 
M. Guizot, et cet homme illustre s'était acquis par son éner- 
gique opposition à l’esprit révolutionnaire une honorable impo- 
pularité qui faisait hésiter à donner son étiquette à un cabinet. 
Ce ne fut qu’au bout d’une négociation de plus de quinze Jours 
que, toute autre combinaison ayant échoué, la condition mise 
par mon père fut acceptée. Il prit lui-même cette fois un porte- 
feuille mieux fait pour lui, celui des Affaires étrangères, el 
le 11 octobre 1832 vit former ce grand ministère où siégèrent, 
dans la personne de MM. Guizot et Thiers, les deux plus grands … 
orateurs de la France moderne et peut-être de tous les temps 
et qui demeurera dans l’histoire comme l'honneur du gouver- 
nement du roi Louis-Philippe et du régime parlementaire. 

Je ne cacherai point que j'éprouvaiun mouvement d'orgueil 
puéril en venant m'établir dans cet hôtel du boulevard des 
Capucines, aujourd’hui démoli, qui paraîtrait maintenant, avec 
les progrès du luxe, une très médiocre demeure, mais qui alors 
me semblait magnifique. La nouvelle position de mon père me 
grandissait assez sottement à mes propres yeux. Mais je ne 
tardai pas à payer assez cher ce sentiment de vanité. Dans ce 
vaste logis, Je me trouvai tout d’un coup livré à un complet 
isolement. | Ar 

La mort de ma sœur aînée, suivie de près par la maladie 
de la jeune Shanahan et par le départ d’Alphonse Rocca (qui 
allait faire une série de voyages dont il n'était guère en état 
de profiter), ne laissait plus d’autres enfants dans la maison 
que ma sœur Louise et moi. Mais Louise, à quinze ans, n'était 
plus un enfant, tandis qu'à douze je l’étais encore; nos études 
n'avaient plus rien de commun, et les Jeux ne nous réunissaient 
plus. Mon père, absorbé par ses nouveaux devoirs qu'il rem- 
plissait avec un excès de conscience, n'était presque plus 
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jamais visible. Ma mère devait donner au monde, aux 
ss, | . » F . ° L 
visites, aux soirées, aux réceptions officielles, une plus grande 


partie de son temps. il y avait au moins deux fois par semaine 


de grands diners auxquels je ne devais pas prendre part. 
M. Doudan, devenu le chef du cabinet de mon père, ne me 


donnait plus les leçons que son charmant esprit savait rendre 


si intéressantes. Il me sembla que j'étais oublié et abandonné. 
Je tombai, presque sans en avoir conscience, dans une espèce 
de marasme causé par l'ennui. 

J'attribue aussi en partie l'impression de dégoût et de 
découragement que j'éprouvai pendant toute cetle année au 
genre d'éducation religieuse que ma mère, dans la meilleure 
et la plus noble intention du monde, se croyait obligée de me 


_ donner. Comme c'était alors l’usage dans toutes les familles 


>! 


issues d'un mariage mixte, j'étais destiné à être catholique, 
pendant que mes sœurs étaient élevées dans le protestantisme. 
Aussi, de très bonne heure, mon père, qui n'allait alors guère 
à la messe pour son propre compte, avait eu soin de m'y 
conduire. 

Je ne puis dire que je comprisse grand chose aux cérémo- 
nies que j'avais sous les yeux, bien que mon père eût pris la 
précaution de me donner à lire l'Exposition de la doctrine 
catholique de Bossuet, afin de me convaincre, m'’avait-il dit, 
que les différences des communions protestante et catholique 
n'avaient pas l'importance que les protestants y attachaient, 
et Je dois ajouter que dès lors il m'avait laissé entendre que ses 
préférences personnelles étaient pour le catholicisme. Mais une 


fois ministre, il trouva qu'il n’avait plus le temps de me mener 


à la messe, et ma mère, pour ne pas me laisser absolument 
sans culte, me mena avec elle le dimanche au temple protes- 
tant. J'ai tort de dire au temple, car elle avait cessé de suivre 


les offices et les prédications des Églises officielles protestantes, 


trouvant que les doctrines chrétiennes, et principalement celles 
de la grâce et du salut par Jésus-Christ, y avaient été altérées 
sous l'influence du déisme philosophique du xvin° siècle. Elle 


\ 


s'était rattachée à une communion dissidente, à son gré plus 


fervente et plus orthodoxe, qui tenait séance dans une petite 
_ chapelle de la rue Taitbout. C'est là que tous les dimanches 


je devais entendre un sermon d’une heure et demie, d’une 


forme austère et monotone, sans autre aliment pour la sensi- 
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bilité et l'imagination que le chant de cantiques en mauvais 
vers français. J'ai conservé de ces heures, passées sur une chaise 
à écouter à moitié des paroles que je comprenais mal, la plus 
pénible impression. Je regrettais, sans le dire, l’église où il 
y avait des tableaux, des cérémonies, quelque chose enfin pour 
les yeux et, si l’on veut, pour la distraction. Je rentrais avec le 
sentiment d’un ennui mortel, qui me faisait redouter le jour 
de congé du dimanche presque autant que mes leçons de la 
seInaline. 

Le résultat de cet affadissement général, si on peut ainsi 
parler, de mon existence fut que je travaillais mal et sans goût, 
et qu'à la fin de l’année, quand on songea à me faire suivre les 
cours du collège, je me trouvai moins avancé qu'on ne croyait 
et que mon développement général d'esprit ne le faisait suppo- 
ser. J'étais fort sur la politique, mais faible en thème et en 
version. Îl fallut me faire entrer dans une classe inférieure à 
celle à laquelle on m'avait destiné. Je rappelle ce fait sans 
importance comme une preuve de l'erreur où tombent facile- 
ment les parents, quand ils prennent pour un progrès sérieux 
et durable l'apparence de précocité que donne aux enfants 
l'habitude de se mêler trop tôt à des conversations au-dessus de 
leur âge. Généralement, ces petits prodiges, pourvus d’une 
instruction superficielle plus brillante que solide, éprouvent de 
grands mécomptes quand ils doivent se mesurer dans des exa- 
mens et des concours avec des camarades [qui se sont livrés 
avec une application modeste à des travaux plus IHÈRRES mais 
plus sérieux. 


*% 
* _* 


Quelques mois de collège m’eurent bientôt remis au pas. Je 
tombai entre les mains d’un vieux professeur, qui était, je crois, 
un ancien oratorien, ayant vu les derniers jours de l’ancienne 
Université de Paris et pris part à la résurrection de l'Université 
de France. Il nous dictait des devoirs pris dans de vieux cahiers 
tout jaunis, contemporains, je crois, du bon Rollin lui-même. 
Son enseignement, purement classique et grammatica,l n'avait 
rien de la recherche d'esprit, et de la variété de connaissances 
que j'ai trouvées depuis chez de plus jeunes professeurs. Il ne 
connaissait pas les littératures étrangères, et n'écrivait de 
feuilletons dans aucun journal. Mais son attitude avait quelque 
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chose de paternel et d’affectueux, mème envers les moins bril- 
lants et les moins laborieux de ses élèves. Il entremêlait ses lecons 
de préceptes et de réflexions morales, à la fois graves et naïves, 

” qui faisaient aisément reconnaître le revenant d'un autre âge. 
… Il appartenait à une génération où l’on croyail l’éduca- 
tion inséparable de l'instruction, et où les maîtres pensaient 
avoir charge des âmes autant que des esprits. Il me prit vite en 
affection et m'aida à regagner le terrain perdu. Aussi j'ai 
conservé de ces premiers temps de collège la plus agréable 
… impression. {l est vrai que celte vie scolaire était arrangée de 
4 . plus douce façon du monde. Le collège que je suivais était 
… out voisin du ministère que j'habitais : c'était celui qui portait 
le nom de Bourbon, et qui, depuis lors, a changé à plusieurs 
_ reprises de dénomination. J’y allais le matin en cinq minutes. 
Te rentrais entre les deux classes pour déjeuner. Tous les 
| _ agréments dè la vie de famille étaient ainsi réunis, pour moi, 
5 aux plaisirs de la camaraderie et à l'intérêt que l’émulation 
TRE |: donne aux études. Quand vint l’été, mes parents louèrent une 
| petite maison de campagne à Auteuil, d’où mon père venait 
; Chaque matin au ministère, et moi au collège. Mais nous ne 
D yonIons pas ensemble. Ma mère, toujours one avait fail 
4 pour moi l'acquisition d’un petit cheval sur lequel je montais 
D out tout seul, portant au dos un sac qui contenait mes 
livres de classe, et je parcourais ainsi, sans guide et sans sur- 
veillant, les deux petites lieues qui séparent Auteuil de Paris : 
“ je n'avais pas encore treize ans. Trouverait-on beaucoup de 
mères de famille qui oseraient aventurer ainsi un fils unique ? 
A ma louange comme à celle de ma monture, je dois dire que 
muous n’abusâmes jamais ni l’un ni l’autre de la liberté qu’on 
nous laissait. Elle était d’un caractère doux, et moi d’un natu- 
| … réel raisonnable, et cheval pas plus que cavalier ne s’écarlèrent 
un seul jour de leur chemin ni du devoir. 
; Il n'y avait qu'une ombre mêlée à cette existence pleine de 
. charme : c’est qu’elle ne pût durer toujours dans les mêmes 
… conditions. Je savais que si mon père quittait le ministère, son 
… goût pour la vie tranquille de la campagne le reprendrait, 
Fe qu'il voudrait y passer de longs mois d'été et d'automne, et 
J'étais averti qu’en ce cas, force serait bien de me mettre sous 
clef dans une pension. La seule idée m'en faisait horreur et il 
n'en fallait pas davantage pour me faire suivre avec une 
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inquiétude intéressée tous les incidents qui pouvaient menacer 
l'existence du Cabinet du 11 octobre. Il y: eut à plusieurs 
reprises des crises provoquées par quelques échecs parlemen- 
taires et mon père même dut quitter quelques mois le pouvoir, 
à la suite de je ne sais quel vote qui l’atteignait personnelle- 
ment dans un acte diplomatique (c'était je crois, un traité 
passé avec les États-Unis pour le paiement d’une indemnité qui 
leur était due). Je ne vécus pas pendant ces moments d'agita- 
tion, et cette interruption de vie ministérielle qui, heureuse- 
ment, ne fut pas lonÿue. Mais l'intérêt que je prenais à ces 
alternatives me tenant l'esprit en éveil, et me faisant prêter 
l'oreille à tout ce que je pouvais entendre qui fût de nature à 
m'alarmer ou à me rassurer, j'en vins à découvrir, à moi seul, 
moyennant quelques paroles échappées devant moi, et que Je 
saisis au vol, quelle était la faiblesse qui comprometlait la stabi- 
lité du cabinet. C'était la rivalité déjà ardente, bien qu'encore 
couvant sous la cendre, de M. Thiers et de M. Guizot. F 


* 

+ % 

Il est bien rare que deux hommes supérieurs qui courent ls 
même carrière, poètes, généraux ou hommes d'État, ne 
deviennent pas promptement rivaux. Outre que la nature 
même de leurs qualités, qui ne sont jamais pareilles, les dispose 
à peu de sympathie, la comparaison que le jugement public 
fait entre eux à tout moment surexcite leur amour-propre, el 
les met presque malgré eux en concurrence. Enfin ces pauvres 
sentiments nés de l’infirmité humaine sont habituellement 
entretenus par un entourage de médiocrités qui se groupent 
autour de chacun d'eux, ét qui flattent leurs passions pour 
exploiter leur fortune. Toutes les causes de dissentiment furent 
à l'œuvre dès le lendemain, je devrais même dire dès la veille 
du jour où M. Thiers et M. Guizot se trouvèrent ensemble 
autour de la table du même conseil des ministres. Ils étaient 
venus des points opposés de l'horizon politique, et se trouvaient 
obligés, par la force des circonstances, à travailler à la même 
œuvre avec des idées et des habitudes qui semblaient plutôt 
faites pour se heurter que pour s’unir. L’étonnement pour ceux 
qui les ont connus n’est pas qu’ils aient fini par se quereller, 
mais qu'ils aient pu vivre en paix près de quatre ans l'un à 
côté de l’autre : et la prolongation de ce rapprochement contre 
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nature fut due principalement à l'intervention de mon père, 
dont ils respectaient l’un et l’autre l’affectueuse autorité. Entre 
M. Guizot et mon père, c'était une vieille et profonde amitié 
fondée sur une parfaite communauté de principes et de senti- 
ments. Mais entre mon père et M. Thiers, la relation était plus 
curieuse, car elle avait un caractère de protection indulgente et 
presque paternelle. 

Les hommes de notre génération, qui n’ont connu M. Thiers 
que comme le vétéran de nos assemblées politiques, porté par 
son mérite au premier rang de l’État et très justement fier d'y 
être parvenu, trouveront l'expression singulière et empreinte, 
de ma part, d'un excès d'orgueil filial. Mais il faut songer à la 
différence qui existait alors entre M. Thiers, à peine âgé de 
trente et quelques années, et mon père, qui touchait à la cin- 
quantaine ; j'ajouterai aussi à la différence de rang, car le rang 
était encore qüuelque chose en ce temps-là, le niveau démocra- 
tique n'ayant pas encore passé sur toutes les têtes; et, du 
moment «ue le mérite ne pouvait pas être plus contesté au duc 
et pair de l’ancien régime qu'au jeune avocat et au brillant 
journaliste, l'inégalité sociale reprenait ses droits et mettait 
entre eux une assez grande distance. Mais ce qui contribuait 
plus que tout à maintenir M. Thiers, vis-à-vis de mon père, dans 
une attitude de déférence presque respectueuse, c'est que, sorti 
d'une famille peu considérée, et en butte lui-même dans sa vie 
privée à beaucoup d’imputations, les unes calomnieuses, les 
autres exagérées, il avait trouvé chez mon père un Juge bien- 
veillant dont l’austérité morale le relevait aux yeux du public. 
Et effectivement frappé de ses hautes qualités, et touché des 


instincts généreux qui se méêlaient chez lui à beaucoup de 


faiblesses, mon père se prêtait volontiers à lui tendre la main 
pour sortir des habitudes du très mauvais milieu où il avait 
passé sa jeunesse. Le souvenir de ces débuts de leurs relations 
. s'est prolongé jusqu’à la fin de la vie de l’un et de l’autre, 
quelques dissidences politiques qui les aient séparés. Mon père 
a toujours parlé de M. Thiers avec ménagement et M. Thiers 
de mon père avec reconnaissance. Plus tard, même, quand 
appelé moi-même à la vie publique, j'ai eu des luties à soutenir 
contre M. Thiers, il ne s’est pas fait faute de faire appel à ce 
passé pour établir entre mon père et moi des comparaisons à 
mon désavantage et se prévaloir contre moi de cette haute 
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amitié. Il y avait là une exagération dont je n'ai Jamais été 


dupe, car je savais que la bienveillance de mon père pour. 


M. Thiers ne passait pas une certaine mesure et que, connais- 
sant les fâcheuses influences d’égoïsme et d'ambition, qui, à 
certains jours, reprenaient tout leur empire sur cet homme 
d’ailleurs si éminent, il lui est arrivé souvent de dire devant 
moi: « Il n’y a rien à faire de [ui aujourd'hui : il est dans ses 
mauvais accès, et 27 a sa mauvaise fiqure. » D'un autre côté, la 
reconnaissance de M. Thiers pour mon père ne l'a nullement 
empêché de prendre sa place, comme on va le voir, quand 
l’occasion s’en est présentée. 

Quoi qu'il en soit, mon père, objet de l'amitié sincère de 
l'un de ses collègues et de la déférence de l’autre, exerçait une 
autorité pacifique pour prévenir leurs différends, et ma mère 
de son côté mettait en œuvre tous les arts innocents que sa 


bonne grâce naturelle aidée de la charité chrétienne pouvait, 


lui inspirer, pour calmer les irritations ou panser les blessures 
des amours-propres. ie 
Mais elle-même malheureusement rencontrait dans les rela- 
Lions féminines que la confraternité ministérielle l’obligeait à 
entretenir plus d'une difficulté et plus d’un écueil. Mn° Guizot 
n’était plus : peu de jours après la formation du ministère, 
une couche malheureuse l'avait enlevée à l'affection passionnée 
de son mari, et d’elle, avec sa nature élevée et justement fière, 
aucune mesquine jalousie n’eùt en aucun cas été à craindre. 
Mais, au même moment, M. Thiers venait de contracter un 
mariage qui, en lui apportant non seulement l’aisance qui lui 


avait manqué jusque-là, mais l’opulence, — grande force es gai 


un homme public, — n'avait rien ajouté à sa considération./Il 
épousait en effet une enfant de quinze ans, fille d'un riche 
financier, M. Dosne, dont la femme passait pour avoir témoigné 
depuis plusieurs années au jeune écrivain devénu ministre 
des bontés qui auraient dû leur interdire à l’un et à l’autre tout 
autre genre de relations. Me Dosne, sentant sa position fausse, 
en conservait un dépit assez amer contre la société dont elle se 
savait mal vue, et, bien que ma mère ne se füt jamais mêlée à 
aucun commérage, ce sentiment ne lui inspirait aucune bien- 
veillance pour une personne qui avait sur elle l'avantage de la 


naissance, de la vertu et même de la beauté. Ma mère s'aper-. 


cevait parfaitement de cette malignité mal déguisée, et je l'en 


sù 


? 


D. 
je 


* lui, le vieux duc de Trévise et plusieurs généraux frappés à 
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al vu parfois sourire : elle n’y répondait que par un redou- 


blement de bienveillance et même de générosité. 

J'ai souvenir en particulier d’une circonstance où cette dis- 
position de ma mère à tout faire pour ménager les sentiments 
de Mwe Dosne se manifesla d'une manière toute particulière et 


_avec un excès presque romanesque. C’élail dans cette journée 


mémorable où la vie du roi Louis-Philippe fut menacée par 
l'explosion de l’horrible machine infernale de Fieschi. L'atten- 
tat eut lieu pendant une revue de la garde nationale et de la 
garnison de Paris, que le Roi avait coutume de passer chaque 


année le 26 juillet, jour anniversaire de la révolution à laquelle 


il devait la couronne. Après la revue, il venait se placer lui- 
même avec son état-major au pied de la colonne de la place 
Vendôme où les mêmes troupes défilaient à leur tour devant 


ui. Mon père et M. Thiers, avertis par de vagues rumeurs et 


par des rapports de police des dangers que le Roi pouvait courir, 
voulurent l'accompagner et montèrent à cheval à ses côtés. Ma 
mère et ma sœur se rendirent au ministère de la Justice dont 
les fenêtres ouvrent sur la place Vendôme, pour attendre le 


retour du cortège royal et assister au défilé. On voulut bien 
m'y admettre aussi. Dans un vaste salon, que j'ai depuis habité 


comme garde des Sceaux, se tenaient la Reine, les princesses, 
toutes les femmes de ministres et toutes les dames du corps 


_ diplomatique. 


Après plusieurs heures d’une attente qu'on commençait à 


“trouver plus longue que de coutume, un messager apporta 


l’affreuse nouvelle! Le Roi sauvé par miracle, mais, à côlé de 
mort, et douze ou quatorze victimes innocentes, des femmes et 
des enfants atteints dans la foule. Un cri d'horreur s'éleva; 
après quoi, chacun de ceux qui avaient un objet d'affection 
exposé à cet épouvantable péril n'eut rien de plus pressé que de 
s'enquérir de ce qui l'intéressait particulièrement. Nous 
fümes tout de suite rassurés sur le sort de mon père : une 


_ balle morte l'avait bien atteint au haut de la poitrine, mais elle 
n'avait fait qu'effleurer la peau et emporter le collet de son 


habit. Mais M. Thiers! Mme Thiers était là qui n'ouvrait pas la 
bouche et ne demandait rien. Ce silence était terrible, et une 


. cruelle expression d'angoisse et de douleur se peignait sur Îe 
visage de Mme Dosne, qui sentait qu'un mot de sa bouche ferait 
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ressortir l'indifférence de sa fille, et qui se mourait pourtant 
d'inquiétude. Ma mère vit sa peine, et en vraie fille de M" de 
Staël, la pitié la faisant passer sur la rigueur des convenances, 
elle fit elle-même la question qu'elle lisait dans les regards 
de la pauvre femme. M. Thiers aussi avait échappé. 
Me Dosne respira, mais je ne sais si le premier moment 
de soulagement passé, elle éprouva beaucoup de reconnaissance 
d’avoir été si bien devinée. On demandera peut-être comment 
je pouvais moi-même, à mon âge, comprendre si bien le 
dessous des cartes de ce petit drame domestique. C'est peut-être 
que je l’entendis expliquer le jour même par un de ces parleurs 
indiscrets qui ne se gênent pas devant les enfants : peut-être 
aussi que notre régime d'éducation publique est tel quun 
collégien de quatorze ans à les yeux ouverts sur bien des 
choses qu'il ferait mieux d'ignorer. #40 ‘ 
A la fin cependant, malgré toutes les précautions et les 
efforts de mes parents, le vice intérieur du ministère se fit 
jour, et la scission tant redoutée se produisit. Je dois pour- 
tant à la vérité de dire que ni *l. Guizot, ni M. Thiers ne 
furent responsables de l’occasion qui la fit naître. Le ministère 
tout entier fut mis en minorité sur une question de peu. 
d'importance par un vote capricieux du Parlement. Battus 
tous ensemble, ils donnèrent tous ensemble aussi leur démis- 
sion, et ils s'étaient promis réciproquement de ne pas rentrer 
au pouvoir les uns sans les autres. S'ils se fussent tenu parole, 
nul doute que, dans l'impossibilité de les remplacer, la Chambre 
fût venue à résipiscence et leur eût demandé de lui pardonner. 
Mais aussitôt la crise ouverte, le démon de l'intrigue se mit à : 
l'œuvre et déploya toutes ses séductions pour ébranler la vertu 
peu solide de M. Thiers. Les influences les plus opposées s'y 
employèrent, depuis les plus hautes jusqu'aux plus subalternes : 
depuis le pauvre Roi lui-même qui, s’entendant mal avec mon 
père sur la conduite des Affaires étrangères, espérait avoir plus 
facilement raison d’un parvenu que d’un grand seigneur, 
jusqu ‘au fameux prince de Talleyrand qui, trop vieux pour 
agir lui-même, soit comme ministre, soit comme ambassadeur, 
désirait pourtant continuer à tenir entre ses mains le fil de 
nos relations diplomatiques, et pensait trouver dans M. Thiers 
un homme à sa dévotion; enfin jusqu'aux médiocrités parle- 
mentaires de bas élage, à qui la réunion de grands talents dont 
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le ministère du 11 octobre élait composé ôlait l'espérance 
_ d'arriver elles-mêmes au pouvoir. Les femmes enfin se mirent 
de la partie, et Mwe Dosne accepta avidement l'espérance de 
mettre sa fille à la place de la duchesse de Broglie : car l'appât 
que l’on proposa à l'ambition de M. Thiers, c'était la formation 
d'un ministère dont il serait le chef et où il remphrait ce poste 
de ministre des Affaires étrangères dont le vernis aristocratique 
a toujours quelque chose de flatteur pour un homme nouveau. 
M. Thiers résista longtemps; vaincu enfin par les instances 
du Roi lui-même, il finit par ne plus donner d'autre motif de 


. Son refus que la promesse faite à ses collègues et dont mon 


père était le dépositaire et le garant. C'était, en fait, demander 


- à en être relevé. Le Roi, qui le comprit, fit venir mon père pour 


le prier d'aider lui-même à l'entrée de son successeur. La 
- demande témoignait de tant de confiance dans le désintéresse- 
ment de celui auquel elle était adressée qu'il y aurait eu mau- 
_ vaise grâce à la refuser. Qu'aurait-on fait, d’ailleurs, d'un 
collègue et d’un ami qu’on aurait retenu malgré lui dans des 
liens qu'il aurait voulu briser ? Mon père ne fit point d’objection 
personnelle à l’acte de générosité qui lui était demandé, mais 
1lm'a raconté souvent qu'avant de se rendre au désir du Roi, 
11 l'avait prié de bien réfléchir lui-même à la conséquence de 
ce qu'il allait faire. « Du jour, lui dit-il, où M. Thiers aura été 
le chef de votre gouvernement, ou il faudra le maintenir à 
tout jamais dans ce poste, ou, s’il le quitte, il ne ménagera 
plus rien pour le reconquérir, et fera pee s’il le faut, à la 
révolution. » Cette parole que mon père m'a souvent redite m est 
revenue en mémoire le jour où M. Thiers, devenu le chef d’une 
opposition parlementaire, est entré aux Tuileries, au milieu de 
la foule insurgée et devançant de quelques heures seulement la 
révolution triomphante. Je ne sais si le Foi n'en a pas, ce Jour- 
là aussi, retrouvé le souvenir. 


# 
#æ 4 

Quoi qu'il en soit, le mal fut consommé, le faisceau 
d'hommes éminents qui avaient fait la force du gouvernement 
_de Juillet fut dissous, ét mon père rentrant avec joie dans la 
retraite, M. Thiers et M. Guizot restèrent face à face pour aom- 
. mencer bientôt ce terrible duel qui a coûté si cher à la monar- 
chie et à la France. Ce malheur public eut pour moi la petite 


4 
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conséquence privée que je redoutais. Mon père ne tarda pas à 
quitter Paris et je restai dans une petite pension de la rue de 
Clichy, qui suivait les cours du collège Bourbon, et que le carac- 
tère et les sentiments religieux de son chef, M.de Blignières, 
avaient recommandée à mes parents. Peu de souvenirs me 
sont plus pénibles, et j'ai honte encore du désespoir puéril dans 
lequel je fus plongé pendant plusieurs jours. J'avais en horreur 
les habitudes de communauté avec des camarades, le dortoir, 
le réfectoire, la salle d’études : très maladroit aux exercices du 
Corps, je ne prenais part à aucun des jeux. La conversation 
élevée et variée, dont j'avais joui depuis mon enfance, me man- 
quait à tout moment. Ma mère était obligée, dans des lettres 
que je garde encore, de me faire de véritables exhortations à la 
résignation chrétienne pour me décider à porter ma croix, qui 
n'était autre chose, après tout, que le régime auquel sont 
soumis, depuis que le monde est monde, tous les enfants qui ne 
sont pas nés dans des familles princières. | 

Les vacances mirent fin, à ma grande Joie, à ce petit sup- 
plice, et elles furent d'autant mieux accueillies qu’elles coïnci- 
dèrent avec un très heureux événement de famille, le mariage 
de ma sœur avec le comte d’Haussonville. Mon futur beau- 
rère était un jeune secrétaire d’ambassade, fils d’un collègue 
de mon père à la Chambre des pairs, et annonçant déjà toutes 
les qualités d'esprit et de cœur qui en ont fait un des hommes 
les plus remarquables et les plus généralement estimés de sa 
génération. Cette union réunissait donc toutes les convenances 
morales et sociales; elle ne s’accomplit pas cependant sans 
difficultés. Ma sœur était protestante, comme ma mère, et 
quand il s’agit d'obtenir de l'archevêque les dispenses pour un 
mariage mixte, on exigea de sa part, suivant l’usage, l’engage- 
ment qu'elle laisserait élever ses enfants dans la religion catho- 
lique. Ma mère, qui, je ne sais comment, avait pu être dis- 
pensée elle-même de faire cette promesse, ne voulut jamais 
consentir à lui laisser souscrire un engagement que peut-être 
elle ne tiendrait pas. On négocia plus de deux mois inutile- 
ment à Paris et à Rome. Enfin nous apprimes que cette condi- 
lon, qui n'étail pas de préceple dogmatique, mais de pure 
discipline, n’était pas exigée en Allemagne (elle l’a été depuis 
lors et beaucoup plus sévèrement même qu’en France). Là- 
dessus, le parti fut pris d'aller se marier en Allemagne ; mais, 
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pour éviter de trop longs déplacements, on résolut de ne pas 
saventurer au delà de la frontière: Ce fut le petit village de 
Kehl, situé sur la rive droite du Rhin, en face et sous le canon 
de nue. qui dut recevoir les vœux des ] jeunes mariés. 
Nous partimes en avant, mon futur beau-frère et moi, pour tout 
préparer. Les deux familles suivirent, et le mariage eut lieu 
dans une petite église qui, suivant un usage datant de la 
paix de Westphalie et qui je crois, dure encore, servait et sert 
encore aujourd'hui aux deux cultes qui se partagent la contrée. 
Un rideau placé devant le sanctuaire et qui cache l’autel la 
transforme à volonté en simple prêche protestant. Les deux 
cérémonies eurent ainsi lieu successivement dans la même 
enceinte, Je dois dire que les deux ministres, curé et pasteur, 
 paraissaient vivre ensemble dans la meilleure intelligence et 
le curé resta même sur le perron pendant que son confrère 
 montait en chaire, empêchant les curieux de venir regarder 
. de trop près l'étrange spectacle que donnait cette invasion 
_de nobles DLRnBêr troublant la paix monotone de leur petit 
bourg. | 
Le chagrin dont j'avais eu la faiblesse de trop souffrir, cette 
année-là, ne me fut plus infligé l’année suivante, ni jusqu’à 
la fin de mes études. En quittant le ministère des Affaires étran- 
rgères, mes parents avaient dû revenir habiter au faubourg 
\Saint-Germain, et, pour ne pas m'éloigner d'eux, on me fit 
suivre un des collèges situés sur la rive gauche de la Seine. 
Je fus mis en répétition pendant le temps que mes parents 
passaient à Paris, et, en leur absence, complètement en pension 
chez un professeur attaché à cet établissement : mais J'étais 
exempt de la vie commune avec les camarades. Le maitre 
choisi pour mes parents a acquis depuis lors une modeste 
célébrité à laquelle cette circonstance a certainement contribué. 
M. Adolphe Regnier fut désigné quatre ans après pour être 
précepteur du jeune Comte de Paris, dont le père, le Duc d'Gr- 
léans, venait de mourir et qui paraissait alors destiné à monter 
sur le trône avant mème d'être sorti de l'enfance. Nul doute 
que la recommandation de mon père ne füt au nombre des 
motifs qui déterminèrent le choix du roi Louis-Philippe. 
Quand vint la catastrophe de février 1848, M. Regnier resta 
à côté de son élève au palais Bourbon, pendant la douloureuse 
séance qui vit l'agonie de la monarchie de/Juillet et lui tint 
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fidèle compagnie pendant les années d'exil. Si le Comte de 
Paris devient jamais roi, la mémoire du maître sera jointe à 
celle du disciple, et j'aurai concouru à assigner à M. Regnier 
une place dans l’histoire. En attendant, ce fut son mérite seul 
qui le fit entrer, au retour de son pieux pèlerinage, à l'Académie. 
des Inscriptions, où il a tenu jusqu’à sa mort la place la plus 
distinguée. Son nom reste également attaché à la belle collec- 
tion des Classiques français, publiée par lai maison Hachette, 
dont il a eu longtemps la direction. 

J'ai conservé toute ma vie pour M. Regnier une ; véritable 
affection et je garde le meilleur souvenir des jours que j'ai 
passés sous son toit. Il avait certainement l'esprit bien plus 
étendu, et des connaissances bien plus variées que le vieux : 
maître dont j'ai parlé, comme m'’ayant initié le premier à la 
vie scolaire, mais il me le rappelait par l'autorité morale que 
lui donnait l'élévation de son caractère et qui rendait ses 
leçons aussi profitables à l'âme qu'à l'intelligence. Je n’ai pas 
connu dans l’Université actuelle d'autre exemple d'un profes- 
seur qui soit resté l’ami de ses élèves et leur conseil après 
avoir cessé d'être leur maitre. | 

Je passai chez M. Regnier les trois derniers mois de mon 
année de rhétorique : nous demeurions sur le quai qui fait suite 
au Pont-Neuf, à l’angle de la rue Saint-André-des-Arts. De la 
chambrette que j'habitais, on avait une vue très étendue sur la 
Seine, le Louvre et même le Jardin des Tuileries. 

Je ne puis passer aujourd'hui au pied de cette maison qui 

existe encore, sans me rappeler les heures où je suis resté à 
cette fenêtre pendant de longues et chaudes soirées d'été à jouir 
de ce beau spectacle. Je venais d’avoir dix-sept ans : tout me 
souriait ; mes petits succès scolaires et l’éclat de la situation de. 
mon père me montaient un peu la tête, et je me livrais, sans 
aucun pressentiment pénible, aux plus vives et aux plus douces 
impressions de la jeunesse. 

Quelquefois cependant, Je dois en convenir, il miest arrivé 
de sortir précipitamment après le diner, pour aller, à l'insu de 
de M. Regnier, passér/ une Ou deux heures au spectacle. On 
m'excusera, quand J'aurai dit que c'était pour aller voir les 
premiers actes des tragédies de Corneille ou de Racine au 
Théâtre-Français. Les leçons pleines de goût de M. Regnier et 
un jusle instinet naturel m'avaient inspivé un véritable enthou- 
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siasme pour ces monuments de notre littérature classique, et 
j en savais des scènes el même des actes entiers par cœur. Un 
- de mes oncles, le général Lascours, faisait partie de la commis- 
sion d’ A Lbistration du Théâtre-Francais, et il avait en cette 
_ qualité, une fois par semaine, une baignoire d’avant-scène dont 
il mabandonnait assez volontiers la jouissance. C'était une 
faveur peu recherchée, car la Comédie-Française était alors 
fort mal montée. C'était le moment où le romantisme, après 
une lutte violente contre les retardataires classiques, avail 
_triomphé et régnait sans combat. Notre ancien théâtre était 
dans un complet discrédit. J'étais seul dans ma loge, et presque 
_seul dans la salle à écouter ces belles pièces extrêmement mai 
jouées, car aucun acteur de renom n’aimait à figurer devani 
des banquettes vides. Une fois cependant, je remarquai une 
jeune actrice qui donnait un relief incroyable au rôle très 
secondaire d'Ériphile dans {phigénie. Je cherchai son nom sur 
l'affiche; elle s'appelait Rachel Félix : c'était, en effet, cette 
_illustre artiste qui venait tout récemment de quitter un petit 
théâtre des boulevards, “et dont personne ne parlait encore. Sa 
réputation ne commença que l'hiver suivant. 

._ Outre ces leçons de littérature, prises ainsi en cachette el à 
la dérobée, J'en avais aussi d’une autre espèce, encore moins 
faite pour lecommun des rhétoriciens. M. Villemain, déjà secré: 

… laire perpétuel de l’Académie française, et lié depuis sa jeunesse 
| avec mon père, m'avait engagé à venir chez lui pour qu'il me 
donnât quelques conseils sur la direction de mes études. Ces 
visites bienveillantes se changèrent bientôt en rendez-vous 
réguliers. 11 me recevait tous les jeudis à l'issue de la séance de 

1 Académie française, prenait en main quelque morceau fameux 
d'auteurs grecs ou latins, et, sous prétexte de me le faire tra- 
duire, l’interprétait lui-même. Rien ne m'a jamais mieux fait 
pénétrer dans les finesses des langues anciennes, et mieux fait 
comprendre leurs rapports et leurs différences avec la nôtre que 
ce travail auquel il avait la bonne grâce de paraître m’associer, 
et qui était peut-être, je l'ai pensé depuis, moins improvisé 
qu'il n'avait l'air. Rentré chez moi, je n’avais rien de plus 
pressé que d'interroger ma mémoire pour transcrire ces belles 
traductions et les intercaler en regard du morceau correspon- 

. dant de mon Conciones ou de mon . Virgile : c'est ainsi que 
_je conserve encore quelque part une admirable version du beau 
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passage du De Oratore de Cicéron sur la mort de l'orateur 
Crassus et Les troubles civils qui la suivirent. 

Grâce à tant d’excitations différentes, mon année de rhéto- 
rique finit avec un véritable éclat : j'eus deux prix au grand 
concours, el, au collège, une pluie de couronnes suivie d'une 
véritable ovation. 


k ; *# 

Ma mère assista à mon triomphe; elle était venue de Broglie 
à Paris, ce qui alors était un voyage, pour faire ses adieux à 
ma sœur qui allait passer l'hiver en Italie. Mes succès et la vue 
du bonheur conjugal de ma sœur lui avaient rendu un peu de 
joie, ce qu’elle n'avait pas goûté depuis la mort de ma sœur 
aînée. Elle paraissait heureuse ; son visage même, longtemps 
assombri, avait repris un éclat qu'on ne lui connaissait plus. Je 
sais qu’une dame de ses amies lui en fit la remarque, et elle 
lui donna de ce changement un motif assez inattendu. « Je me 
réjouis, lui dit-elle, parce que Je viens de passer quarante ans, 
et qu'à cet âge on en a fini avec tous les dangers de la jeunesse. » 
Je ne crois pas que beaucoup de femmes aient pris ainsi en 
bonne part ce tournant de la vie qui amène si vite le déclin de 
la beauté. | | 

Nous revinmes ensemble, et, comme nous dümes nous 
arrêter à Evreux pour diner avec mon père qui présidait le 
Conseil général du département, nous ne passâmes pas moins 
de deux jours en lête-à-tête dans une chaise de poste pour faire 
ce petit trajet qu'on parcourt aujourd'hui en quelques heures. 

Ce furent deux journées de conversations presque continues. 
J'avais toujours eu avec ma mère de grandes habitudes de 
confiance, mais jusque-là, c'était toujours elle qui s'était mise 
à ma porlée pour s'associer à mes préoccupations enfantines. 
Cette fois, jouissant du développement d’esprit dont elle venait 
d'avoir le témoignage, elle me traita en grand garçon et me 
laissa aborder à mon aise tous les sujets les plus élevés de poli- 
tique, de religion et de philosophie. Ce fut la première fois que 
je pus apprécier dans toute son étendue la grande supériorité 
de son esprit. Hélas! ce fut aussi la seule et la dernière. ! 

Je n'aurais pas mieux demandé que de rester auprès d'elle 
à jouir paisiblement de mon temps de vacances. Mais elle se 
méfiait de mes goûts sédentaires, et pensait qu'après avoir tra- 
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vaillé tout un été dans la fournaise de Paris, j'avais besoin de 
mouvement et de grand air. Si j'avais aimé la chasse, peut-être 
quelle m'aurait permis de demeurer à Broglie. « Mais si tu 
restes ici, me disait-elle, tu ne sortiras pas de la bibliothèque. » 
Elle avait donc résolu que je ferais un voyage de quelques 
semaines, avec un camarade de mon âge, le jeune Bourgoing, 
neveu de M. Villemain, et qui venait de finir ses classes en 
même temps que moi. Nous devions faire seuls, et livrés à 
“nous-mêmes, une tournée en Bretagne. J'éprouvais pour ce 
projet qui aurait réjoui tout autre écolier de dix-sept ans, une 
répugnance instinctive, et je ne puis encore regarder le lieu où 
la voiture qui nous emporta me déroba la vue de ma mère sans 
me rappeler le serrement de.cœur que j'éprouvai. 
Cette impression, à la vérité, ne fut pas de longue durée. Le 
plaisir du voyage, et surtout celui d’être affranchi de tout 
- contrôle, tandem custode remolo, et de n'avoir plus à rendre 
compte de nos actions à personne, l’emporta bientôt dans nos 
Jeunes cœurs. Ce voyage fut après tout très agréable; nous 
allmes de Broglie à Caen, et de Caen à Brest, en passant par 
Rennes, et en traversant la Bretagne dans toute sa longueur, 
pour redescendre ensuite sur Nantes. Cette contrée, n'étant à 
cette époque sillonnée par aucun chemin de fer et même très 
“peu coupée de routes, avait conservé un aspect plus original 
qu'elle ne doit avoir aujourd’hui, et notre manière de circuler 
Surtout ne manquait pas d'originalité. Nous ne prenions pas les 
“voiturés publiques, mais nous allions de lieu en lieu dans des 
équipages de hasard, de méchants cabriolets ou des charrettes de 
paysan, quelquefois à pied ou en bateau le long des côtes de 
Bretagne. Nous vimes ainsi des lieux qu’on ne visite guère de 
cette façon aujourd'hui, le Mont Saint-Michel, le château des 
Rochers, de Mr de Sévigné, le tombeau qui attendait M. de 
Chateaubriand à Saint-Malo. Nous fimes le tour de la rade de 
Brest. Les lettres naturellement avaient beaucoup de peine à 
nous rejoindre, ou plutôt élles nous attendaient patiemment 
poste restante dans quelques grandes villes. 
En arrivant à Nantes le 25 septembre, il y avait huit jours 
pleins que nous n'avions reçu aucune nouvelle. La poste était 
* fermée à l'heure où nous arrivâmes : il fallut attendre au len- 
demain et passer la soirée, — en pleine sécurité, J'en conviens, el 
sans la moindre impatience, — à un méchant spectacle. Le 
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matin suivant, en arrivant au bureau, on me remit un paquet 
de lettres, mais sur celle qui était en tête, je remarquai tout de 
suite une écriture que je connaissais, mais que jé n’attendais 
pas. C'était celle de mon oncle, le général Lascours, qui ne 
devait pas être à Broglie à cette époque. Je devinai tout de 
suite que quelque accident était arrivé. Je ne me trompais pas. 
Ma mère était atteinte depuis plus d'une semaine d’une fièvre 
cérébrale, et on m'ailendait à Broglie avec impatience. 

Il me fallut passer encore une heure à Nantes pour trouver 
une chaise de poste, et de l'argent pour les frais de route, chez 
un banquier, qui voulut bien, je ne sais pourquoi, me l'avancer 
sur ma bonne mine et mon passeport. Nous voyageämes toute 
la journée et la nuit suivante. En arrivant à Alencon, le lende- 
main matin, sur la porte d'une auberge où nous entrions pour 
prendre un peu de nourriture, je reconnus un domestique de 
la maison qui vint m’avertir que mon oncle était là et m'atten- 
dait. Je compris tout. Îl y avait quatre Jours déjà que ma mère 
n’était plus. | | | 

Mon bon camarade retourna seul à Paris. Je revins à Broglie 
avec mon oncle retrouver mon père au désespoir, et loute une 
maison désolée. Ma sœur, rappelée aussi d'Italie, n’était pas 
revenue et n'avait même pasidonné dè ses nouvelles. Elle ne 
nous rejoignit que huit ou dix jours après à Paris. 

Ceux qui médisent de nos jours des chemins de fer et des 
télégraphes ne savent pas à quelles inconsolables douleurs ces 
rapides moyens de communication les font échapper. Il faut 
avoir passé par ces terribles impressions pour savoir ce que 
c'est que de laisser ceux qu'on aime pleins de vie et de santé, 
de revenir peu de Jours seulement après, et ne plus rien 
trouver qui les rappelle dans le lieu même où on les a quittés. 
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IV © 


LA RÉVOLUTION FRANCAISE 
ET LES IDÉES RELIGIEUSES 


Les idées sont des forces virtuelles que la vie ne réalise pas 
toujours, mais qui, lorsque les circonstances les favorisent, 
passent proprement à l'acte et s’insèrent dans la « suite » des 
faits historiques. Les conceptions religieuses, — ou irréli- 
glieuses, — d'un Voltaire ou d'un Rousseau auraient pu rester 
éternellement dans les nuages du ciel métaphysique ; la Révo- 
lution française les a fait descendre sur la terre. De chimères 


ou de paradoxes, elles sont devenues des réalités, et des réalités 


redoutables. Simples abstractions hier, elles ont pris forme et 
vie ; elles sont devenues des intérêts et des passions. 

Dans l'ordre religieux, deux idées, en partie nouvelles, se 
sont fait jour au cours du xvure siècle. L'une, l’idée rationaliste 
et antichrétienne, représentée, avec des nuances diverses, par 
Voltaire, Diderot et les Encyclopédistes, a pour formule essen- 
tielle la fameuse devise : « Écrasons l’infâme. » La religion est 


contraire à la raison : affranchissons-en l'humanité, et, sous les 


espèces du déisme, du panthéisme ou du matérialisme, substi- 
tuons-lui le culte de la nature et la religion de la science. 


… L'autre idée, l’idée spiritualiste et sentimentale, a eu Rousseau 


pour prophète. Dans cette école, on professe que les religions 
PE . . < ‘ , NC 
positives sont bien contraires à la raison, mais que {a religion 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 15 octobre, 15 novembre 1924, 
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est parfaitement conforme aux suggestions de la raison et sur- 
tout aux révélations du sentiment. Substituons donc aux reli- 
gions positives la religion naturelle et le culte de lEtre 
suprême. Et si quelqu'un y résiste, « qu'il soit puni de mort ». 
On verra que ces deux lecons n'ont pas été perdues pour les 
révolutionnaires. 


1, LESNPAÎTS 


Rappelons les faits essentiels. Et d'abord, essayons de nous 
représenter au vrai l’état religieux de la France à la veille de 
la Révolution. À en croire certains historiens, auxquels divers 
témoignages isolés donnent trop aisément le change, la propa- 
gande philosophique aurait exercé ses ravages dans toutes les 
classes de la société, et la France tout entière, en 1189, serait 
müûüre pour tous les bouleversements, même religieux. La vérité 
ne laisse pas d’être assez différente. Assurément, la température 
morale, si l’on peut ainsi dire, a quelque peu changé depuisun 
siècle ; l'air qu'on respire à la Cour, à la ville, en province 
même, n’est plus aussi naturellement chrétien qu'à l’époque de 
Louis XIV, et un peu à tous les étages de la hiérarchie sociale, 
l'incrédulité a fait d'assez nombreuses recrues. « Sauf la théo- 


logie païenne, qui a prêté tant de charmes à la poésie, — écrit 


une petite bourgeoise de Nogent-le-Rotrou, — les opinions reli- 
gieuses n'ont servi qu'à flétrir l'âme, engourdir l'esprit des 
humains, affliger les sociétés, dévaster les nations, ensanglanter 
la terre, et, au nom du ciel, placer l'enfer sur le globe. » Une 
autre, une jeune fille, la future Mme Roland, à la vue d'un soleil 
couchant derrière les hauteurs de Chaillot, s'écrie, mêlant 


Rousseau, Voltaire et Diderot : « O toi, dont mon esprit raison-. 


neur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que mon cœur souhaite 
et brûle d'adorer, première intelligence, suprême ordonnateur, 
Dieu puissant et tout bon que j'aime à croire l’auteur de tout 
ce qui m'est agréable, accepte mon hommage, et, si tu n’es 
qu'une chimère, sois la mienne pour jamais... Hélas! quel. 
dommage que les sentiments ne soient pas des preuves! » Mais, 
pour significatifs que soient ces textes, n’allons pas juger de 
toute la petite bourgeoisie française par l’état d'âme particulier 
d'une M" Butet ou d’une Marie-Jeanne Phlipon. Nous commet- 
trions la même erreur que si-nous prenions Talleyrand pour le 


74 


LES ÉTAPES DU XVIII SIÈCLE. 81 


représen{ant idéal et complet de l'épiscopat d'ancien Régime: 
Veut-on se rendre compte de l’élat précis des esprits et des 


âmes dans la France de Louis XVI ? Que l’on consulte les 


Cahiers, actuellement publiés, des États généraux : « là, se 
trouvent consignés, disait déjà Chaleaubriand en 1828, avec 
une connaissance profonde des choses, tous les besoins de la 
société. » Or, qu'y voyons-nous ? Sans doute le clergé se plaint 


souvent du « dépérissement affreux » où est tombée la religion, 
_de « la secte impie et audacieuse qui décore sa fausse sagesse 


du nom de philosophie et travaille à renverser les autels ». Mais 


ni clergé, on le sait,se plaint volontiers, et il n'y aurait pas lieu 


, ° “ . e 
d'attacher grande importance à ses lamentations si, dans les 
cahiers de la noblesse et du Tiers, les questions religieuses 
occupaient la place prépondérante que, vraisemblablement, elles 


y eussent tenue autrefois. Au surplus, pour être passées au 


second plan, elles ne s’en imposent pas moins à l'esprit publie. 
D'ailleurs, rien de moins révolutionnaire que les déclarations 


des deux ordres laïques, rien de plus respectueux à l'égard de 


la religion traditionnelle. « C’est sans contredit l’objet le plus 
intéressant pour le bien public, affirme le Tiers de Beauvais. 
Tous les politiques ont reconnu son influence sur le bonheur 
de la société. Un peuple sans religion est bientôt un peuple sans 
mœurs.» Sur ce point essentiel, il n'y a pas de voix discordante. 


_ Le Tiers d'Auxerre ira jusqu'à « supplier le Roi de défendre la 


foi contre les atteintes de la nouvelle philosophie ». À Paris, le 
Tiers déclare que « tout citoyen doit jouir de la liberté particu- 


_lière de sa conscience, mais que l’ordre public ne souffre qu'une 
.rehigion dominante » ; et il demande que l'obligation de ne pas 


travailler publiquement le dimanche soit rigoureusement main- 
tenue. Les Cahiers de Paris extra muros réclament la remise en 


vigueur des lois contre le blasphème. Et c’est presque tout le 
Tiers qui veut conserver au catholicisme son caractère de reli- 


gion d'Élat et qui entend bien limiter les droits, pourtant assez 
restreints, que l’on vient de concéder aux protestants. Les 


réformes qu'il réclame portent uniquement sur les abus criants, 


sur les privilèges injustifiés de l'institution ecclésiastique, mais 


. non pas sur l'institution elle-même. « L’immense majorité des 


Francais n’en garde pas moins pour elle un attachement très 
sincère, très profond » : M. Edme Champion, qui a étudié de 
fort près les Cahiers des trois ordres, formule en ces termes 
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son jugement d'ensemble (1); et c’est l'expression même de la 
vérité historique. 
Profondément attachée à la religion traditionnelle, — atta- 
chée jusqu'à l'intolérance, d’aucuns disent jusqu’au « fana- 
tisme », — comment se fait-il donc que la France de 1189 ait 
été si prompte à porter sur l’arche sainte, par l'organe de ses 
représentants, une main sacrilège? La raison en’est d'abord 
que certaines situations de fait sont plus fortes que les volontés 
des hommes et s'imposent à elles avec une sorte de fatalité 
inexorable : par la simple convocation des Etats-Généraux, le 
problème révolutionnaire total était posé, on veut dire la 
refonte intégrale de l’ancienne société française : or, Finstitu- 
tion religieuse était une pièce trop importante du vieil édifice 
social pour échapper, elle toute seule, à l’orage destructeur qui 
allait s’abattre sur lui. D'autre part, comme il arrive presque 
toujours en France depuis qu’il y a des élections, la représen- 
tation nationale en 1789, au moins en ce qui concerne le Tiers, 
n'était qu’une image assez infidèle de la nation qui lui avait 
confié ses destinées. Ce pays, trop sensible au prestige de la 
parole, ne donne pas toujours ses suffrages aux plus intègres et 
aux plus compétents : beaux parleurs, intrigants et ambitieux 
de tout temps ont eu beau jeu à surprendre la candeur ou 
l'ignorance des uns, la paresse ou l’incurie des autres. Parmi 
les élus du Tiers, les avocats dominent : imbus jusqu'aux 
moelles de la philosophie nouvelle, ils ont, à l'égard du pouvoir 
spirituel, tous les préjugés traditionnels des légistes d’ancien 
régime, et ceux d’entre eux qui sont restés croyants y joignent 
un fond de gallicanisme ou de jansénisme qui les ‘rapproche 
d’un grand nombre de députés du clergé. Ceux qui émer- 
geront de la foule participeront de cet esprit et en accuseront 
les côtés hostiles aux directions de la Cour de Rome : ils 
entraineront la masse des esprits flottants’ou modérés à des 
mesures dont elle n'aurait pas pris l'initiative, car, comme 
dans toute assemblée délibérante, c’est une minorité résolue, 
active, énergique qui conduira toutes choses. Cette minorité 
elle-même obéira au mot d'ordre d’une autre minorité 
plus intransigeante et plus fanatique, celle qui, après avoir. 
tenu ses séances au Club breton, fondé, par trois avocats de 


(1) Edme Champion, la France d’après les cahiers de 1789, Paris, Colin, 1897 
P. 171-178. 
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| Rennes, les tiendra bientôt au Club des Jacobins. La, dès 4790, 
viendra se ramasser comme Îa quintessence de l'esprit révolu- 
tionnaire ; et dès 1790 aussi, par ses filiales de province, là 
société des Jacobins imposera ses volontés à la France provin- 
ciale et l’empêchera de bouger. Et ainsi, de proche en proche, 
de minorité en minorité, la France foncièrement catholique 

de 1789 se laissera entrainer par une poignée de sectaires à une 
politique religieuse qu’elle eût violemment désavouée, si elle 
avait pu, en toute liberté, exprimer sa volonté profonde. 

Les premières atteintes à l’ancien état de choses n’allaient 
pas tarder à suivre la constitution de l’Assemblée nationale (1). 
Déjà, en acceptant d'entrer dans cette Assemblée, le clergé 
s'était renoncé lui-même, en tant qu’ordre privilégié. On le lui 
fit bien voir. Lui-même d’ailleurs prêtait généreusement la 

‘main à l'abolition de ses propres privilèges, et on le vit dans 
la nuit du 4 août, avec une belle et imprudente ferveur d'ému- 
lation, sacrifier tous les droits, en partie abusifs, en partie légi- 
times, que la reconnaissance séculaire des peuples lui avait 
reconnus. C'était se livrer pieds et poings liés à des adversaires 
_ habiles à profiter des moindres faiblesses et qui s'étaient juré 
d« écraser l’infâme », ou plutôt de l’étrangler peu à peu, 
après l'avoir progressivement désarmé. Ce fut d’abord Ja loi du 
2 novembre 1189, qui décrète la sécularisation des biens ecclé- 
siastiques, puis celle du 13 février 1790, qui proclame la sécu- 

- larisation des personnes : les vœux monastiques sont prohibés : 

_ la moitié des religieux acceptèrent de rompre les leurs ; presque 
toutes les religieuses restèrent fidèles à léurs engagements. 
Enhardie par ces succès, et sous prétexte de réformer les abus 
trop réels qui s’y étaient glissés, l’Assemblée entreprend alors 
de remanier toute l’organisation de l’Église de France : le 
12 juillet 1190, le Comité ecclésiastique, où philosophisme, 
jansénisme et gallicanisme ont fait alliance, réussit à faire 
‘voter la Constitution civile du clergé qui, en fait, organise non 

_pas la réforme, mais le schisme : deveñus complètement indé- 
pendants du Saint-Siège, fonctionnaires payés par l'État, 

(4) Voyez, sur tout ceci, outre les ouvrages de Tocqueville, de Taine, d’A. Gazier, 
de l’abbé Sicard, de MM. Aulard et Mathiez, l'Histoire religieuse de la Révolution 
française, de M. Pierre de La Gorce, œuvre capitale qui, sous une forme atta- 
chante et vivante, met si fortement en œuvre les documents actuellement acces- 


sibles qui nous ont été conservés sur cetle tragique période. Voyez aussi un 
excellent chapitre de M. Georges Goyau dans sa France religieuse. 
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évêques el curés seront désormais élus par l’Assemblée du 
département ou du district, où figurent les non-catholiques, et 
les métropolitains suffiront pour donner à l’évêque élu l'inst- 
tution canonique; puis, les ecclésiastiques furent mis en 
demeure de prêter serment à la Constitution civile, que le Pape 
avait réprouvée. Rome défendit de prêter ce serment. Trois 
évêques, la moitié des curés désobéirent à Rome. Le clergé de 
France était désormais coupé en deux. 

Cependant, en divers endroits, en Alsace et en Lorraine 
notamment, la résistance s'organisait. Exaspérée par cette résis- 
tance, par les difficultés de toute sorte que rencontrait la 
Révolution commençante, par la guerre extérieure avec l’Au- 
triche et avec la Prusse, la nouvelle Assemblée législative va 
multiplier contre les prêtres réfractaires les mesures de persé- 
cution et de violence : dans les massacres de septembre, qui 
suivirent la chute de la royauté et l'invasion par l'ennemi du 
sol national, plus de deux cents ecclésiastiques trouvèrent la 
mort. D'autre part, mal soutenue, dédaignée, humiliée par les 
pouvoirs publics, que l’irréligion gagnait, obligée d'accepter le 
divorce, trop souvent représentée par des prêtres indignes, 
l'Église constitutionnelle voyait son autorité décroître. Ce fut 
bien pis quand la Convention entra en scène : elle encouragea 
le mariage des prêtres, considéra comme suspects d’incivisme 
ceux qui résistaient, proscrivit ou fit monter sur l’échafaud 
évêques et prêtres assermentés qui lui étaient dénoncés comme 
tièdes. Contre ces excès du fanatisme irréligieux, contre les 
sanglantes brutalités d’un pouvoir qui, en même temps qu'il 
guillotinait Louis XVE, visait à « décatholiciser » la France, la 
catholique et royaliste Vendée se souleva tout entière, et ce fut 
l'origine d’une longue guerre inexpiable. Prise entre la guerre 
civile et la guerre étrangère, en butte aux plus formidables 
complications intérieures, dominée et dépassée par les extré- 
mistes des clubs, du Comité de salut public, de la Commune de 
Paris, la Convention souscrit aux pires mesures de déchristia- 
nisalion. On inaugure le calendrier républicain ; on débaptise 


certaines villes; on dépouille, on ferme ou l’on mutile les 


églises ; on force nombre de curés ou d’évêques constitutionnels 
à se « déprêtriser »; Hébert et Chaumette organisent le culte 
de la Raison, et à Notre-Dame, puis dans un certain nombre 
d’églises parisiennes et provinciales, des fêtes ridicules où scan- 
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daleuses sont instituées pour célébrer la religion nouvelle. À la 
fin de cette sombre année 1793, où la Terreur fit couler tant de 
sang français, on pouvait croire que l’idée religieuse en France 
touchait à ses dernières heures. 

Mais Robespierre veillait. Ce Cromwell de la basoche est un 

ennemi personnel de l’immoralité et de l’athéisme:; il croit à 
Dieu et à l’immortalité de l'âme ; il croit surtout que Rousseau 
est dieu et que Maximilien est son prophète. Il s’est débarrassé 
par l'échafaud successivement de tous ceux qui le gènent ou le 
-contredisent : les Girondins, Hébert et sa séquelle, Danton et 
ses parlisans. À la fin d'avril 1794, il est l'unique dictateur : 
il fait décréter par la Convention que la République reconnaît 
l'existence de l’Étre suprême et l'âme immortelle, et il officie 
lui-même à la fète toute laïque qu'il a instituée en l'honneur 
de la Divinité. Moins de deux mois après, le coup d'État du 
9 thermidor fait disparaître cet essai de religion civile et son 
sanguinaire inventeur. 

Alors commence, pour la France chrélienne qui n’est point 
morte, mais qu'une longue souffrance a épurée, une ‘période 
d’accalmie relative qui dura trois ans et qui fut discrètement, 
mais efficacement réparatrice. L'Église est séparée de l'État ; la 

_ Vendée pacifiée reçoit pour prix de son effort la liberté reli- 
gieuse, qui bientôt est étendue à toute la France; les prêtres 
sortent en foule des prisons et les édifices du culte non aliénés 
leur sont rendus. Un peu partout, le culte et la ferveur 
renaissent, et, nombre de prêtres insermentés étant rentrés de 
l'exil, c’est l'Église non constitutionnelle qui profite de cette 
renaissance religieuse. Mais on exige des prêtres qu'ils jurent 
soumission aux lois républicaines et, en dépit de l'influence 
pacifiante de l'abbé Émery, beaucoup d’entre eux hésitent 
prêter serment. Une loi du 24 août 1797 n'en rouvre pas moins 
la France aux prêtres émigrés. L'ère des persécutions semble 
définitivement close, et Clarke pouvait écrire à Bonaparte : 
«Nous avons manqué notre révolution en religion. On est 
redevenu catholique romain en France. » 

Jusque-là, le Directoire avait laissé faire. Subitement il prit 
peur, ét les élections du mois de mat 11797 [ui ayant fait 
craindre une tentative de contre-révolution, il en appela, contre 
les Conseils et contre deux des siens, Carnot et Barthélemy, au 
bras séculier d’Augereau. Le coup d'État du 18 fructidor ral- 
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luma la guerre religieuse : fermetures d'églises, dénoncialions, 
arrestations, déportations et guillotinades de prêtres, on put se 
croire revenu aux plus mauvais jours de la Terreur. En même 
temps, et puisque, aussi bien, « il faut une religion pour le 
peuple », avec les subsides de l'Etat et l’aide de la franc-maçon- 
nerie, on improvisa des religions nouvelles : « théophilan- 
thropie » de La Reveillière-Lépeaux, « religion décadaire » de 
François de Neufchâteau. Deux années de suite, en l’habillant 
d'oripeaux liturgiques, on essaya, sous ces noms ridicules, de 
galvaniser, de transformer en religion populaire le déisme de 
nos philosophes. Vains efforts. En matière religieuse, comme 
en matière politique et financière, le Directoire se révélait 
impuissant à fonder quelque chose de stable : il n’avait plus 
qu’à disparaitre. Le canon d’Aboukir sonne le glas de ce gou- 
vernement de bavards, de corrompus et de fantoches. Le 
9 octobre 1799, Bonaparte, retour d'Égypte, a touché le sol de 
France ; et un mois après, il a consommé son coup d'État du 
18 brumaire. 


III. — LES DOCTRINES 


Quelles doctrines ou quelles velléités doctrinales sont enve- 


loppées dans cette suite de faits qui composent, dix années , 


durant, la trame de l’histoire religieuse de la France ? 

Ce qui frappe avant tout l'observateur impartial, c'est le peu 
d'originalité des idées qui sont alors entrées en conflit pour 
s'imposer à la conscience francaise. On a souvent comparé, 


assez Justement, la Révolution francaise à la Réforme, et, après . 


Joseph de Maistre et Tocqueville, on a pu dire avec raison, et 
même avec profondeur, qu'elle était elle-même et au fond une 
véritable révolution religieuse. Mais, chose curieuse, à la diffé- 
rence de la Réforme, dans l’ordre proprement religieux, la 
Révolution française à été totalement incapable de rien cons- 
truire. Les principes dont elle s’est successivement inspirée 
existaient bien avant elle, et elle n’en a même pas rajeuni 
l'expression. Et quant aux créations auxquelles elle s’est, de 
temps à autre, essayée, elles étaient si peu viables qu’elles se 
sont toutes promptement et lamentablement effondrées. En 
matière religieuse, cette Révolution religieuse qui prétendait 
renouveler la face du monde n’a pas eu le génie inventif. 


t 


22 
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Elle a débuté par une confiscation. Pour séculariser les biens 
du clergé et pour abolir les vœux monastiques, il n’était pas 
besoin d'un grand effort d'imagination : à défaut des doléances 
du bas clergé, dont la pauvreté formait contraste avec les 
richesses de certaines abbayes et de certains évêques, il suffisait 
d'écouter les suggestions et les déclamations anticléricales de 


deux ou trois générations de philosophes. 


Pareillement, pour concevoir et pour légitimer aux yeux de 
certains juristes, la Constitution civile du clergé, il n'élait pas 
nécessaire de se mettre en très grand frais de réflexion person- 
nelle. Si les rancunes jansénistes et les préjugés gallicans 
n'avaient pas suffi à alimenter d'arguments spécieux les 
légistes de Ia Constituante, ces derniers n'avaient qu'à puiser à 
pleines mains dans les livres de Voltaire, de Raynal, de 
Rousseau pour voir s'y esquisser les linéaments d’une religion 
« civile » ou « nationale » dont les ministres seraient solide- 
ment dans la main de l'État. Très hostile au catholicisme 
romain, la philosophie du xvrni* siècle, d’une manière générale, 
a traité avec une extrême bienveillance les « vicaires » 
savoyards ou autres et elle a pleuré de tendresse sur le sort du 
curé de campagne, dont l'apologie est l’un des thèmes à Îa 
mode dans la littérature du temps. Seulement, elle conçoit le 
prêtre comme étant essentiellement un « officier de morale » qui 
tient son rôle et ses pouvoirs de la société dont il est en quelque 
sorte le délégué. « Il n’y a, écrivait Voltaire au comte Schou- 
valof, que votre illustre souveraine qui ait raison : elle paye les 
prêtres, elle ouvre leur bouche et la ferme; ils sont à ses 
ordres, et tout est tranquille. » Raynal n’est pas d’un autre avis; 
et si Rousseau, sur ce point, s'exprime peut-être en termes 
moins rudes et plus nuancés, c’est bien de lui et de son Contrai 
social que pourront se recommander les sinistres initiateurs de 
la persécution religieuse. 

Ce n’est pas de Rousseau que s’inspirent les organisateurs 
du culte de la Raison, c'est bien plutôt de Voltaire et des 
Encyclopédistes. Dans leurs négations violentes, dans leurs 
grossiers anathèmes au « fanatisme », à la « superstition », Îles 
Chaumette et les Hébert ne font que ressasser les « objections » 
de l'Encyclopédie où du Dictionnaire philosophique. On à pré- 
tendu que le fond de leur pensée positive n’était pas l’athéisme, 
mais le déisme, et il est possible en effet que çà et là, dans 
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leurs fumeux cerveaux, surnageassent quelques minces épaves 
du mince credo vollairien. Mais, en fait, leur courte philo- 
sophie se ramène à l’exaltation des instincts et à l’apothéose 
de « l’infaillible nature ». L'un des leurs, le curé parisien de 
Moy, voulait « rayer le nom de Dieu de tous nos diction- 
naires »; il écrivait que « la nature et Dieu ne sont que le 
seul et même être sous des noms différents » et que « de ces 
deux mots il vaudrait mieux s’en tenir à celui de nature ». Ils 
pensent tous là-dessus, si c'est là penser, comme cet ardent 
émule du curé Meslier, et ils empruntent à Diderot non seule- 
ment le peu d'idées qu’ils ont en partage, mais encore linspi- 
ration même des « fètes de la nature » qu'ils organisent pour 
célébrer le culte de la Raison. Ce culte est l’aboutissement 
naturel du rationalisme voltairien et encyclopédique; il sym- 
bolise à merveille cette renaissance du naturalisme à laquelle 
l'histoire intellectuelle et morale du xvanr siècle nous fait 
assister; mieux encore : il nous fait en quelque sorte toucher 
du doigt l’intime équivalence de ces trois termes : rationalisme, 
naturalisme, paganisme. La cérémonie de Notre-Dame, avec 
son petit temple grec d'où sortait, « image fidèle de la beauté », 
une actrice vêtue de blanc et représentant la déesse Raison, ses 

hymnes en langue vulgaire », ses théories de jeunes filles, 
est une cérémonie proprement païenne : au même titre que la 
poésie d'André Chénier, — cet André Chénier qui se disait 
« athée avec délices », — et que la peinture du fougueux 
«sans-culotte » David, au même titre aussi que le jargon et les 
modes féminines de l’époque révolutionnaire, elle est un signe 
de ce retour à l’antique qui caractérise la fin du xvrm siècle et 
qui nous montre le classicisme expirant revenant à ses ori- 
gines. Un homme de Ia Renaissance aurait pu signer ce mot 
de Chamfort qui exprime si bien l’état d'esprit des derniers 
encyclopédistes : « M. de .. qui voyait la source de la dégra- 
dation- humaine dans l'établissement de la secte nazaréenne et 
de la féodalité, disait que, pour valoir quelque chose, il fallait 
se défranciser el se débaptiser, et redevenir grec ou romain par 
l'âme. » Redevenir grec ou romain par l'âme, c’est à quoi ten- 
daient un Voltaire, un Diderot : en instituant leur culte de la 
Raison, les Hébert et les Chaumette s efforçaient de réaliser la 
pensée profonde des deux philosophes. 

Ces grossières mascarades de l’athéisme, encore qu elles se - 


LES ÉTAPES DU XVIII SIÈCLE. 89 


recommandassent aussi de lui, auraient élé, nous pouvons en 
être sûrs, violemment désavouées par Rousseau; il y aurait vu 
avec raison un héritage du philosophisme, et sa vicille haine 
des Encyclopédistes et de Voltaire se serait donné largement 
carrière. Mais Rousseau a un successeur et un disciple fana- 
tique : c'est Robespierre. Aux Jacobins, il combat non sans 
hardiesse les négations irréligieuses des philosophes; il fait 
abattre et briser le buste d'Helvétius : « Helvétius, s’écrie-t-il, 
était un intrigant, un misérable bel esprit, un être immoral, 
un des cruels persécuteurs de ce bon J.-J. Rousseau, le plus 
digne de nos hommages. » Une autre fois, reprenant une for- 
mule de Voltaire, que « si Dieu n'existait pas, il faudrait l’in- 
venter »,1l proclame que « l’athéisme est aristocratique ». 


.Gonformément aux principes du Contrat social, bientôt il 
« punira de mort », il enverra à l’échafaud Hébert et Chau- 


mette, qui « se conduisent comme ne croyant pas » les 
« dogmes » consolateurs. Devenu enfin tout-puissant, Robes- 
pierre va lire à la Convention son fameux Rapport du 18 flo- 
réal : c'est du pur Rousseau, avec un peu plus d’aigreur et de 
déclamation. « L'idée de l’Étre suprême et de l'immortalité de 
l'âme, déclare-t-il, est un rappel continuel à la justice : elle 
est done sociale et républicaine... Celui qui, sans l'avoir rem- 
placée, ne songe qu’à la bannir de l'esprit des hommes me 
paraît un prodige de stupidité et de perversilé. » Et après avoir 
jeté, en termes virulents, l’anathème à la « secte » encyclopé- 
dique, il affirme que « la liberté des cultes doit être respectée, 


pour le triomphe même de la raison ». Au demeurant, que les 


« prêtres ambitieux » ne se réjouissent pas trop vile : « Fana- 
tiques, n'espérez rien de nous. Rappeler les hommes au culte 


pur de l'Etre suprême, c’est vous porter un coup mortel. » Et 


tout ce déisme anticlérical à la Jean-Jacques aboulissait à 
l'institution d’un certain nombre de fêtes, dont la principale, 
celle de l’Être suprême, devait se célébrer le 20 prairial. On 
sait ce que fut cette fête, dont David avait dressé le ridicule 
programme et dont Robespierre fut à la fois l'orateur et le 
grand-prêtre : il développa dans ses discours les lieux com- 
muns de son rapport, et en entendant parler de Dieu et de 
l’âme immortelle, en voyant se dérouler ces cérémonies où de 
souvenirs antiques se mêlaient à des réminiscences chrétiennes, 


le peuple françafs put se croire revenu au temps où les proces- 
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sions de la Fête-Dieu déployaient leur pompe officielle à tra- 
vers les rues de Paris. Plusieurs sans doute virent dans ces 
manifestations un lointain acheminement à une restauration 
religieuse analogue à celle que Bonaparte devait tenter plus 
tard : on pourrait leur donner raison si, pendant la dictature 
robespierriste, la persécution n'avait pas redoublé de rigueur. 
Bien que l’on puisse discuter sans fin sur les arrière-pensées de 
ce terrible et mystérieux.sectaire de Robespierre, il semble plus 
probable qu'il ait voulu tout simplement réaliser le rêve de 
Rousseau, fonder, à l’encontre du catholicisme, une religion 
civile et nationale qui imposerait ses dogmes à tous les Fran- 
ais, un calvinisme d’un genre tout particulier, où une théolo- 
gie très simplifiée s'allierait à une rigide morale. Cette concep- 
tion, au demeurant peu originale, n’avait aucune chance d’être 
acceptée dans un pays d’hérédité catholique tel que le nôtre : 
la France n'est pas Genève, et elle n’était pas müre pour la 
religion de Jean-Jacques, même revue et corrigée par Robes- 
pierre : ce fut peut-être là l’une des causes obscures du 
9 thermidor. : 

C'est encore Rousseau que l'on retrouve, — et tantôt le 
Rousseau du Contrat, tantôt celui de la Profession, — à l'ori- 
gine de toutes les religions civiles qui, de 1195 à 1799, vont 
germer sur le sol de France; et les idées et les formules du 
vicaire savoyard fleurissent abondamment sur les lèvres et sous 
la plume des fondateurs de cultes divers, — théophilanthropie, 
culte décadaire, culte des adorateurs, culte social, etc., à l’aide 
desquels les Lanthenas, les La Reveillière, les Leclerc et tant 
d'autres alors essayent de tromper l’éternelle inquiétude de 
l’homme (1). A l'influence de Rousseau il faut joindre d'ailleurs 
celle de ce mysticisme nébuleux qui, à travers tout le xvirrf siècle, 
s'est développé hors de tout cadre précis, dans les sociétés 
secrètes et les loges maçonniques, pour aboutir aux divaga- 
tions de Svedenborg ou de Mesmer et à la « théosophie » de 
Saint-Martin. « Ces vues ne sont pas nouvelles », écrivait un 
ministre du Directoire en marge du programme d'ane de ces 
religions mort-nées qu’on. lui soumettait, le Culte naturel du 
citoyen Bressy. Et il disait vrai. Toutes Les tentatives religieuses 
de la Révolution témoignent d’une extrème pauvreté d’ima- 


(A Voyez là-dessus Albert Mathiez, Za Théophilanthropie et le Culte décadaire, 
Paris, Alcan, 1904; et P.-M. Masson, la Religion de Rousseau, t. II, chap. V+ 


1 
2) 
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gination et sont prédestinées à un lamentable avortement. 
Tandis que, d'année en année, cet avortement apparait 
plus manifeste, que devient l’idée adverse, l« infàme » religion 
qu on avait voulu écraser sous les ruines? Feuilletons les dix- 
huit volumes d’un curieux recueil, les Annales catholiques, qui, 
sous des titres divers, en dépit des suspensions, des tracas- 
series gouvernementales, a duré de 1795 à 1811. Il avait été 
fondé et d’abord uniquement rédigé par l'abbé Ricard, le tra- 
ducteur de Plutarque, pour servir de trait d'union et de 
moyen d'information aux prêtres réfractaires persécutés. L'abbé 
Ricard fut bientôt remplacé par l’abbé Sicard et l'abbé Jauffret, 
puis par l'abbé de Boulogne, qui en devint à peu près l'unique 
rédacteur (1). On y réfute les paradoxes, les raisonnements 
captieux, les calomnies des adversaires: on y commente les 
événements religieux; on y multiplie les articles apologé- 
liques. L'idée qui revient le plus fréquemment dans ces arti- 
cles, c'est que, contrairement aux théories que, dans son Origine 

_ de tous les cultes, le « citoyen français » Dupuis développe 
sur le christianisme, « le plus grand fléau qui ait jamais 
affligé la terre », la religion est « le premier lien des nations, 
le plus solide appui des lois, et le moyen le plus simple 
comme le plus sûr de rendre les hommes vertueux et heu- 
reux ». À l’appui de cette thèse, on relève avec complaisance 
les témoignages des laïques convertis par le spectacle des 
événements contemporains, et qui sont fort nombreux. Voici 
Vie Harpe qui, dans un « discours prononcé à l'ouverture du 
Lycée républicain », s'écrie, après un vif éloge des Pères de 
l'Église et de la religion chrétienne : « Je plains ceux qui ne 
savent pas qu'il y à une dépendance secrète et nécessaire entre 
les principes qui fondent l’ordre social et les arts qui l'embel- 
lissent. Je persisterai donc à joindre l’un avec l'autre et je ne 
- Séparerai point ce que la nature a réuni. » Voici un anonyme, 
«<imbu peut-être trop longtemps des maximes du jour et que 
les malheurs de sa patrie ont sans doute converti comme tant 


(4) On trouvera dans l'Ami de la Religion (t. XVII, p. 65-72, 1818), un article 
très bien informé qui résume toute l'histoire de ce recueil, sous ce titre : Notice 
sur les Annales catholiques et sur les autres ouvrages périodiques qui les sui- 
virent. Il ne faut pas confondre les Annales religieuses, politiques el lilléraires, — 
ce fut leur titre primitif, — avec les Annales de la religion, recueil janséniste, 
véritable suite des Nouvelles ecclésiastiques, et qui durèrent de 1795 à 1805, en 
48 vol. in-8. 
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d’autres » : « Une religion, écrit-il, dont le culte est pompeux, 
et qui fait servir tous les arts aux hommages qu’elle rend à la 

divinité, doit plaire à un peuple qui aime les spectacles, l'éclat, 
la magnificence et toutes les productions des arts. Enfin une 
religion qui donne au sentiment pour la divinité un caractère 
d'amour, de passion et d'enthousiasme, est analogue au carac- 
tère d'un peuple sensible, pour qui aimer est un besoin, et 
qui semble attacher à toute exaltation une idée de gloire. » 
Tous ces thèmes, que Chateaubriand reprendra bientôt avec 
éclat, reviennent avec insistance dans les nombreuses Apologies 
qui se publient alors et qui, à la moindre accalmie, sortent 
de terre pour, alimenter et soutenir la foi des fidèles. Les 
Dupuis et les Sylvain Maréchal, les Volney et les Marie-Joseph 
Chénier ont beau faire, et ressasser sans les rajeunir les vieux 
paradoxes voltairiens et encyclopédistes; ils ont beau procla- 
mer que toutes les religions révélées « sont filles de la curio- 
sité, de l'ignorance, de l'intérêt et de l’imposture », que « la 
religion chrétienne corrompt la morale et nuit au bonheur 
des sociétés par l’absurdité de ses préceptes », qu’elle est « la 
honte de l'humanité », et qu’elle « doit être regardée comme 
une institution funeste et une véritable monstruosité en poli- 
tique comme en morale » : de plus en plus, l’idée se répand 
que rien n’est plus contraire qu'une pareille conception à la 
vérité de l’histoire, que le christianisme, bien loin d'être [la 
« barbarie » qu'on nous représente, est, en fait, le ressort essen- 
tiel de la civilisation moderne, qu'il exalte toutes les plus 
hautes facultés de l'âme humaine, qu’il exerce sur la politique, 

sur la morale, sur la philosophie, sur les sciences, sur les arts 
et sur les lettres la plus heureuse influence, et qu'il est en un 
mot le meilleur, le plus sûr auxiliaire de l'instinct social. 


III. — CONSÉQUENCES RELIGIEUSES DE LA RÉVOLUTION 


« Il faut décatholiciser la France », avait dit un jour Mira- 
beau. « Il faut la déchristianiser », avait dit plus tard Hébert. 
Et la Révolution s'était employée de son mieux à cette double. 
opération. À quels résultats a-t-elle abouti ? 

La déchristianisation a été surtout l’œuvre de Chaumette 
et d'Hébert et des organisateurs du culte de la Raison. Les 
volissonneries impies, les violences sacrilèges dont Paris et la 
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province ont, à ce propos, été le théâtre, si elles ont profondé- 
ment scandalisé, n'ont guère ému le gros de la population. 
Dans les chapelles restées ouvertes, il y avait plus de fidèles 
que Jamais. On éprouvait le besoin de protester contre ces 
grossières saturnales du matérialisme où la lie de la populace, 
renforcée de quelques fanfarons d’athéisme, élait seule à 
_ trouver une satisfaction proportionnée à ses aspirations coutu- 
mières. Le mouvement d’ailleurs était factice et ne correspon- 
dait pas à un vœu général de l’opinion publique: les révolution- 
naires les moins suspects de modérantisme, un Robespierre, 
même un Danton, lui étaient hostiles: la Convention elle-même 
n'avait suivi qu'à contre-cœur, et par un effet de cette lâcheté 
collective qui est le vice secret des assemblées délibérantes. 
Dix-huit siècles de christianisme ne s’abolissent pas en quelques 
jours. En dépit de la propagande encyclopédique, en dépit 
. même des proscriptions et des exécutions terroristes, la France 
n'était pas prête à adopter le credo du Père Duchesne, à embras- 
ser la religion de la nature, à répudier toute foi au « sans- 
culotte Jésus ». Et Chaumette et Hébert payèrent de leur tête 
l'échec complet de leur tentative de déchristianisation nationale. 

_ Moins éphémère, poursuivie avéc plus de persévérance, à 
l'aide de moyens d'action plus puissants el par de plus nombreux 
et plus qualifiés personnages, l’œuvre de décatholicisation pré- 
sentait plus de chances de succès. Il s'agissait tout d'abord de 
détacher la France de Rome, et, à cet égard, le jansénisme et 
le gallicanisme étaient pour les partisans d’une religion civile 
de précieux alliés. En fait, même condamnée par le Saint-Siège, 
la Constitution civile a été d’abord acceptée par la moitié du 
bas clergé français. Mais bientôt, la réflexion, l'expérience et 
là persécution aidant, un revirement s’est produit au sein du 
clergé lui-même. D’une manière générale, le clergé consti- 
tutionnel inspire aux populations une invincible défiance. 
Défiance trop justifiée par l'attitude d’un trop grand nombre 
de prêtres assermentés. Pour un Grégoire, dont la moralité, le 
courage, la piété même ne laissent rien à désirer, combien de 
- prêtres libertins ou sans caractère se sont substitués à ces curés 
pieux et d’une charité infatigable, qui étaient l'honneur de 
l’ancienne France, véritables âmes évangéliques auxquelles les 
philosophes eux-mêmes ont rendu hommage! C'est de Moy, ce 
curé parisien, fougueux anticlérical, dont les Révolutions de 
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Paris disaient : « Ssulement trois curés de cette trempe dans 
chaque département, et la France sera bientôt décatholicisée. » 
. C'est Gobel, l’archevêque de Paris, qui sommé par Anacharsis 
Clootz de démissionner, accepte d'être renvoyé comme un 
« domestique », comparait devant la Convention avec onze de 
ses vicaires et, déposant son anneau et sa croix, coiffe le bonnet 
rouge. Ge sont les deux mille et quelques curés qui s’empres- 
sent de se marier. Et tandis que tous ces prêtres jureurs se 
déconsidèrent comme à plaisir, les autres, les prêtres réfrac- 
taires, qui sont restés ou qui sont rentrés en France, s'impo- 
sent à l'admiration, au respect de toutes les âmes bien nées 
par leurs volontaires souffrances, leur héroïsme, leur zèle 
apostolique. 

Il faut lire, dans la belle Histoire de M. de La Gorce, 
l'émouvant récit de ces vies et de ces morts sacerdotales, Car 
c'est contre les prêtres restés fidèles à leur vocation et au 
Saint-Siège que s’acharne surtout la persécution religieuse. 
Les uns, vieillards impotents ou infirmes, sont réunis dans des 
maisons de réclusion, transportés de prison en prison, et 
meurent sur les routes des suites de mauvais traitements, de 
privations, d’épidémies. À Nantes, l’immonde Carrier, dans 
l’une de ses onze noyades, se débarrasse de 84 d'entre eux. 
À Laval, on en guillotine 14 autres, qui ont refusé de prêter 
le serment liberté-égalité, Les autres, les plus nombreux, con- 
damnés à la déportation, sont, en attendant mieux, rassemblés, 
internés dans les ports, à Bordeaux, à Blaye, à Rochefort, et 
là, entassés sur des vaisseaux, dans des conditions effroyables 
de misère physique et morale et de dénuement, on les fait litté- 
ralement périr à petit feu : des 830 déportés de la Charente, 
près des deux tiers sont morts, en moins d’un an, après d’indi- 
cibles souffrances. En dépit des supplices qui les attendent, 
s’ils sont découverts, nombre de prêtres proscrits ont d’ail- 
leurs, un peu partout, bravé les recherches gouvernementales, 
les dénonciations, et, sous les déguisements les plus imprévus, 
ont réussi, au prix de mille dangers, à poursuivre secrète- 
ment leur ministère et à entretenir, parmi les fidèles, la flamme 
sacrée de la foi chrétienne. Leur dévouement aux âmes, leur 
ardeur d'abnégation et de sacrifice et, trop souvent, leur mort 
héroïque, élaient, aux yeux de tous, en faveur de leurs 
croyances, le plus vivant et le plus efficace des témoignages. 
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« Je ne crois, disait Pascal, que les histoires dont les témoins 
se feraient égorger. » En promulguant la constitution civile 
du clergé, en persécutant odieusement les prêtres insermentés, 
la Révolution avait voulu, à tout le moins, fonder une religion 
«© nationale », complètement affranchie de tout lien d’obédience 
à l égard de Tao: Elle était allée directement contre son but. 
À mesure que les années s'écoulaient, la religion « constitu- 
tionnelle » apparaissait, de plus en plus, comme un rameau 
détaché du tronc, et dont la vie se retire inexorablement. 
Toute la sève a reflué au cœur du grand arbre séculaire, 
maintenant dépouillé d'une végétation parasite. Presque tout 
ce qu'il y avait de sain et de vivant dans le clergé de France 
s'est groupé, s’est resserré, plus étroitement que jamais, autour 
du Saint-Siège: dans ces dix années de persécution religieuse, 
l'idée « ultramontaine » a fait plus de progrès en France 
qu'elle n’en avait fait dans les trois derniers siècles. La Révo- 
jution, en posant brutalement la question du schisme, a ruiné 
tous les compromis, dissipé toutes les équivoques : elle a tué le 
Jansénisme et le gallicanisme. 

À la religion constitutionnelle, si promptement discréditée, 
elle a essayé de substituer, sous l'influence de Rousseau, 
d’autres religions civiles, plus laïques encore et plus dégagées 

de tout élément sensible : culte de l’'Étre suprême, théophilan- 

‘thropie, culte décadaire. Tous ces essais n'ont pas tardé à 
sombrer dans l'indifférence et l'oubli. Si le protestantisme 
Lavait jeté en France de plus profondes racines, il aurait pu 
bénéficier de ces diverses tentatives (1), et il semble bien que 
dans certains milieux, autour de Me de Staël, par exemple, 
on ait assez longtemps caressé cel espoir. Mais, à la fin du 
xviri siècle, une conversion en masse de la France au protes- 
tantisme était encore plus chimérique qu'elle ne lavait été 
au xvi°, et il fallait une singulière méconnaissance de la réalité 
pour s’attarder à semblable illusion. 

La réalité, celle qui s'imposait à tout esprit clairvoyant, 
était la suivante. La Révolution avait fait un violent effort pour 

| ; 

(1j Les protestants, — surtout Rabaut de Saint-Étienne et Barnave, — ont 
eu leur part de responsabilité dans la série des mesures révolutionnaires qui ont 
été dirigées contre l'Église catholique: le protestantisme n'en a guère profité : 


car, quand vint, pour lui aussi, l'heure de la persécution, il a moins vigoureuse- 
ment résisté que la confession rivale. 
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exüirper du sol de France la religion traditionnelle et pour 
la remplacer par d’autres, et, d'échec en échee, elle n'avait 
abouti qu'à l’épurer, à la rendre plus vigoureuse et plus vivace. 
La persécution avait produit ses conséquences habituelles ; elle 
avait éliminé les faibles et réconforté les forts; elle avait 
raffermi certaines convictions chancelantes, réchauffé certaines 
tiédeurs, déterminé même de nombreuses conversions. À voir 
traquer et massacrer ses prêtres, le peuple, se remémorant 
tout ce qu'il leur devait, se sentait repris pour. eux d’un renou- 
veau de gratitude et d'affection; les indifférents eux-mêmes, à 
la vue de tant de misères imméritées, étaient émus de pitié et 
n'étaient pas les derniers à les secourir et à les cacher. Si de 
nombreux ecclésiastiques ont pu échapper à la guillotine, si le 
culte, même dans les plus sombres jours de la Terreur, n'a 
jamais cessé d’être secrètement célébré, si, en un mot, le catho- 
licisme a pu, en pleine Révolution, vivre d’une vie souterraine 
et intense, il l’a dù, pour une très large part, à une foule de 
complicités laïques, à toute sorte d’admirables dévouements 
populaires. Dans la plupart des cas, ces dévouements.étaient 
inspirés par une foi profonde. Dans l'épreuve, le peuple de 
France a été comme repris par la religion de ses pères, et ul 
sest senti plus profondément catholique que, peut-être ne 
l'avait-il cru lui-même. 

À la moindre éclaircie, cette recrudescence de ferveur éclate 
au grand jour avec une surprenante vivacité. En 1196, les 
Annales religieuses publient un article de l'abbé Sicard sur 
l’État de l'Église de Paris. « Jamais peut-être, écrit-il, depuis 
des siècles, on n'avait célébré avec plus de piété et une édi- 
fication plus touchante la grande fête du Saint-Sacrement. 
Tous les jours de l'octave, les églises et les oratoires publics 
pouvaient à peine contenir les assistants : ce n'étaient plus 
seulement, comme aux premiers jours de l'ouverture des 
églises, quelques femmes pieuses, c’étaient des familles entières, 
les pères et les mères, à la tête de leurs enfants et de leurs 
domestiques. Les saints cantiques n'étaient pas seulement » 
chantés par les ministres : tous mêlaient leurs voix à celles 
des chantres : ce qui formait un concert si attendrissant que 
les larmes d'une sainte joie coulaient de tous les yeux. » 
Pareii spectacle à Marseille, en dépit d’un retour offensif de 
la persécution religieuse : « La première fète de Pâques, 
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écrit un abonné, les catholiques se rendent en foule dans 
l'église pour y chanter et faire les prières accoutumées. Jamais 
autant de respect dans le lieu saint. J'en ai versé des larmes 
d’attendrissement, de voir un peuple immense à genoux, 
priant avec une affection bien capable de calmer les courroux 
du ciel. » Et ce ne sont pas là des manifestations exception- 
nelles et éphémères : « L'état de l’Église catholique de Paris, 
lisons-nous un autre jour, est toujours très consolant pour 
ceux qui s'intéressent aux progrès de la religion. Chaque jour 


s'ouvrent de nouveaux temples, et l’affluence des fidèles, bien 


loin de diminuer, s'accroît d'une manière très sensible. Ainsi la 
rehgion triomphe seule d’une révolution qui a tout englouti. » 

« La religion triomphe seule » : c’est à cette conclusion qu’au 
sortir des troubles révolutionnaires, beaucoup d'esprits s’ache- 
minent. Les efforts tentés pour déchristianiser ou pour déca- 
tholiciser la France ont tous échoué les uns après les autres : les 
formes cultuelles qu'on a imaginées pour remplacer la reli- 
gion traditionnelle se sont toutes successivement effondrées. 
Mais le sentiment religieux a survécu à tous les assauts qui lui 
ont été livrés et il reste incorporé aux conceptions et aux rites 


qui en ont été, depuis dix-huit siècles, le véhicule habituel. 


Manifesitement, l'avenir est à ceux qui, soit dans l’ordre des 
faits, soit dans l’ordre des idées, sauront réconcilier définiti- 
vement les aspirations religieuses avec le vieux dogme ortho- 
doxe et avec le Saint-Siège. 


IV. — ÉTAT DES ESPRITS, DES DOCTRINES ET DES AMES 
EN FRANCE AUX ENVIRONS DE 4800. 


\ 


Après dix années de discordes civiles et de guerres exté- 
rieures, de désordres, de pillages et de meurtres, tout le monde, 
en effet, aspire à la tranquillité, à un régime réparateur. La 
lassitude est générale : on a trop agi, trop parlé, trop lutté; 
après cette débauche d’agilalion, on tend passionnément au 
repos. On veut un pouvoir fort qui, au dehors, fasse respecter 
nos nouvelles frontières, et qui, au dedans, fasse cesser 
l'anarchie, impose la discipline et la règle, contienne les paris, 
assure la paix sociale et la sécurité du lendemain. La situation 


générale n’est pas sans analogie avec celle qu'a trouvée 


Henri IV en montant sur le trône. Mais à La fin du xvi° siècle, 


TOME xxv. — 1925. 7 


98 REVUE DES DEUX MONDES. 


le pouvoir réparateur s’incarne dans une dynastie nationale qui 
a déjà fait ses preuves de vigueur et de sagesse politique. 
En 1799, la dynastie nationale est à l'étranger ; elle s’est provi- 
soirement éliminée elle-même par ses fautes et ses faiblesses. Ce 
qu'il faut au pays, ce qu’il veut de toute sa volonté profonde, 
c'est un chef militaire qui soit en même temps un homme 
d'État. Si cet homme se présente, s’il a l'audace d’écarter les 
figurants qui encombrent la scène, les pauvres gens qui le 
séparent de l'autorité suprème, il aura derrière lui toute la 
France. 

Cet homme existe, et depuis trois ans, on Île voit grandir. 
Quand, au mois d'octobre 1799, il rentre de son expédition 
d'Égypte, quelle était en France l’exacte situation religieuse? 

Elle était extrèmement troublée. Le coup d'État du 18 fruc- 
tidor avait été surtout dirigé contre les catholiques qui, depuis 
deux années, bénéficiant d’un régime de demi-tolérance, 
avaient conquis, pour leurs croyances et leur culte, le droit de 
reparaître au jour. Le jacobinisme avait pris peur de cette 
renaissance religieuse; il avait remis en vigueur les plus 
sinistres lois d'exception, qui d’ailleurs n'avaient jamais été 
abolies, mais qu'on se contentait de ne plus appliquer. Les 
malheureux prêtres, dont beaucoup étaient rentrés d'exil, sont 
de nouveau arrêtés, jetés en prison, condamnés à la déporta- 
tion, au bagne, à l’échafaud. :Contre les églises, les monuments 
religieux, les objets du culte, le vandalisme révolutionnaire 
renouvelle ses honteux exploits. Puis à la persécution violente 
succède la persécution sournoise, plus dangereuse peut-être et 
plus efficace : encouragements, subsides et privilèges prodi- 
gués aux cultes adverses, mépris affiché pour tout ce qui rap- 
pelle l’ancien « fanatisme », diffusion des ouvrages impies et 
licencieux, notamment de la Guerre des Dieux, de Parny, 
«dont on distribuera des exemplaires au peuple, dont la Décade 
donnera trois extraits, tandis que l’Institut, l’Institut même, ne 
rougira pas de recevoir l’auteur parmi ses membres », dérision 
jetée sur tous les principes de l'antique morale et, dans les 
_ modes, le langage et les mœurs, une affectation de cynisme, 
une fièvre de licence, qui rappellent et peut-êtré dépassent les 
époques les plus dissolues de l’histoire, la Régence, la Renais- 
sance, la décadence romaine. Enfin, pour couronner cette nou- 
velle tentative de déchristianisation, le pape Pie VI, chassé de 
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Rome par la République romaine, est enlevé par le Directoire, 
interné en France, où il meurt de vieillesse et de chagrin Per- 
sécuté,-traqué, honni de toutes parts, il semble que le catholi- 
cisme soit à la veille de disparaître de la nation qui s'était si 
longtemps flattée d'être « la fille aînée de l'Église ». 

. Et cependant, en dépit de tant d’ennemis conjurés contre 


elle, l'antique foi n’est pas éteinte. Sous les ruines fumantes 


elle couve encore, plus ardente même qu'elle n'était naguère, 


au moins en certaines régions préservées. Dans d’autres, à vrai 
dire, où l'ignorance, la peur ou l'indifférence ont exercé leur 


action déprimante, elle paraît à peu près morte; mais c’est 
l'exception. Comme à l'époque de la première Terreur, la 


religion est rentrée sous terre, pratiquée en secret par les 


fidèles qui lui demandent consolation et réconfort : les prêtres 
proscrits, qui ont réussi à échapper aux dénonciations et aux 
recherches policières, se cachent pour remplir leur mission, 


sauvés le plus souvent et recueillis par des humbles qu’apitoie 


…._ léur misère et qu'édifie leur chrétienne charité. De plus en 
plus, les populations se détachent des cultes officiels, schisma- 


tiques ou philosophiques, par lesquels on a essayé de tromper 


leurs besoins religieux ; elles se pressent dans les quelques 
| es queiq 


bg, 


églises restées ouvertes au culte traditionnel, autour des 
prêtres qui, dans l'intérêt des âmes, ont prêté les derniers ser- 


ments; elles réclament avec insistance, pour les enfants, le 


# 


… rétour au vieil enseignement religieux, pour les malades, le 
rappel des sœurs dans les hôpitaux. Elles regrettent universel- 


lement la proscription des rites, des cérémonies d'autrefois. Un 
ancien pasteur protestant, un philosophe, le successeur de 
Grimm dans la Correspondance littéraire, Henri Meister, voya- 


géant à Paris en 17195, écrivait déjà : « Le bruit des cloches, 
trop continuel comme il l’est dans plusieurs pays catholiques, 
devient sans doute importun ; mais son absence totale a, Je vous 


assure, quelque chose de triste et de sauvage. » Si telle es 


l'opinion d’un protestant et d'un étranger, que dire des innom- 
brables Francais, catholiques d' habitudes et d'hérédité, qui, SIX 
ou septannées durant, ont été sevrés du bruit des cloches (1) [Ce 
silence des cloches leur fait un vide physique, leur est comme 


à, une sorte de carême éternel Par les sentiments, par les idées, 


_& Napoléon était lui aussi très sensible aux sonneries de cloches, et elles 


f l'induisaient à une sorte de réverie religieuse. 
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par les sens même, l'âme populaire française aspire à une res- 
tauralion du catholicisme. 

Veut-on voir à quel point les esprits les plus divers sont las 
des excès révolutionnaires et mûrs pour une réaction pro- 
chaine? Il n'y a qu'à rassembler certains témoignages, pris 
parmi les moins suspects. 

Voici d'abord les Encyclopédistes. Ils devraient être les 
derniers à se plaindre d’une révolution qu'ils ont, plus que 
personne, contribué à déchaîner par leurs assauts mullipliés à 
toutes les traditions politiques et religieuses. L’un de ceux qui 
ont survécu à la grande tourmente, l'abbé Morellet, avait 
commencé par lui faire assez bon visage : n’avait-il pas, jadis, 
combattu le bon combat contre les adversaires de l’Encyclo- 
pédie, en écrivant la Vision de Palissot? et n’avait-1l pas 
déclamé à son heure contre l'intolérance et l'Inquisition ? 
Quarante ans plus tard, le ton change, et les propos : « Hélas! 
écrit-1l à son ami lord Shelburne, j'ai été trop près pour mon 
malheur de ce terrible spectacle d’une révolution: J'ai vu 
tomber autour de moi une foule de. gens intéressants ; et j'ai été 
témoin de ces assassinats, forcé soit par des lois Lyranniques, - 
soit par l'impossibilité de trouver à vivre ailleurs ou d'y vivre 
avec quelque sûreté, forcé, dis-je, d’habiter la ville de sang où 
ce spectacle se renouvelait tous les jours tout près de mon 
habitation, n'ayant plus d'autre sentiment que l'indignation et 
l'horreur ; honteux d’être homme et d’appartenir à un peuple 
non seulement assez lâche pour souffrir tant d'atrocités, mais 
assez féroce ou assez stupide pour en repaître ses yeux tous les 
jours. » Et 1l prévoit, sans grand enthousiasme d'ailleurs, que 
« le peuple ne pourra plus être contenu que par le despotisme 
militaire ». Mais une autre fois, il constatera que le despotisme 
militaire a du bon : « Enfin, écrira-t-il, comme autrefois aux 
Juifs, il nous est revenu d'Égypte un sauveur qui a suspendu 
le cours des atrocités dont nous élions les victimes; mais non 
pas encore celui des injustices qui continuent de dépouiller tant 
de malheureux. » Napoléon fera de ce rallié un député au 
Corps législatif. | 

Un autre encyclopédiste, un ami de Morellet, le édite et 
heureux auteur des /ncas et de Bélisaire, ira plus loin encore. 
Non content de maudire la Révolution dans ses Mémoires, d'y 
flétrir en termes éloquents « l’incrédalité », « le blasphème », 
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«le D ue » et « la dépravation », Marmontel, élu député 
d'Évreux en 1197, et chargé expressément par ses électeurs de 
défendre au Corps législatif la cause de la religion catholique, 
avait formellement accepté de remplir celle mission d’apolo- 
giste. Nous avons encore le discours qu'il devait prononcer à 
celle occasion : et sous la plume de l’ancien disciple de 
Voltaire, de l'ami de Diderot et du baron d'Holbach, nous ne 
lisons pas sans surprise Les lignes que voici : « Mais à ces 
mouvements des passions humaines s'oppose ici le frein d’une 
religion qui dompte la nature, et qui commande le sacrifice de 
tous les intérêls et de tous les ressentiments; d’une religion 
qui, depuis sa naissance, et à l’exemple de son modèle, n’a 
respiré que l'humilité, la patience, la douceur, l’obéissance aux 
lois, la paix avec les hommes, la soumission la plus profonde 
aux décrets de la Providence, l’indulgence et l'amour envers ses 
ennemis, la crainte même et le mépris des prospérités de la 
terre, et l'abandon de tous les biens de l’avarice et de l’orgueil ; 
‘car tel est le catholicisme ; tel a été son caractère, son caractère 
inaltérable depuis qu'un Dieu (je parle son langage), un Dieu 
patient jusqu’à la mort, a été son législateur. » Il s'associe au 
vœu « éclatant, solennel, unanime des peuples, dont la voix 
s'élève et retentit de toutes parts » et qui « ious redemandent 
leurs prêtres », et qui ne peuvent prendre leur parti de « la 
suppression des cloches ». Et il a beau, à propos des guerres de 
religion, essayer de concilier ses opinions présentes avec ses 
opinions passées : la contradiction est complète et singulière- 
ment suggestive. 

Ce n’est pas un encyclopédiste que Rivarol, ce causeur étin- 
celant qui a eu quelques parties d’un grand esprit. Une impiété 
grossièrement aflichée lui eût paru une inélégance et une 
indiscrétion; mais il ne s’est pas, on l'a vu, montré moins 
sévère pour la religiosilé utilitaire de M. Necker. « S'il est vrai, 
écrivait-il à ce ‘propos, que nous ne fassions la charité que parce 
qu'elle nous doit être payée à usure, et que Jésus-Christ nous 
tienne compte d’un verre d’eau donné en son nom, il faut 
avouer que notre charité, loin d’être une vertu, n'est qu'indus- 
- trie, et qu'un vrai chrétien n’est qu'un marchand qui place à 
gros intérêt. » Sceptiqueen matière religieuse, partisan déter- 
miné d’une morale lotalement indépendante de la religion, le 
fond de sa pensée à la veille de la Révolution semble avoir été 


102 REVUE DES DEUX MONDES. 


une sorte de stoïcisme du reste assez élevé. Jusqu’à quel point 
cette conception fort aristocratique de la vie a-t-elle été entamée 
par l'expérience révolutionnaire? C’est ce qu'il est assez 


difficile de dire. Mais ce qui est sûr, c’est que la fureur destruc- 


tive des philosophes du xvin siècle n’a pas trouvé d’adversaire 
plus vigoureux et plus éloquent que l’auteur du Discours 
préliminaire : « Ils n’ont pas aspiré à moins qu'à la reconstruc- 
tion du tout par la révolte contre tout, écrivait-il, et, sans 
songer qu'ils étaient eux-mêmes dans le monde, ils ont renversé 
les colonnes du monde. » Et ce qui n’est pas moins certain, 


c'est que, dans ses derniers écrits, Rivarol a souvent rencontré 


des pensées et des formules que plus d’un apologiste du chris- 
tianisme aurait pu lui envier : « C’est un terrible luxe que 
l'incrédulité. » « [1 ne s’agit pas de savoir si une religion est 
vraie ou fausse, mais si elle est nécessaire. » « Une religion 
démontrée ne différerait pas de la physique ou de la géométrie ; 
ou plutôt ce ne serait pas une religion. » « [Il me faut, comme 
à l'univers, un Dieu qui me sauve du chaos ét de l'anarchie de 
mes idées. » « La philosophie manque à la fois de tendresse 
avec l’infortuné, et de magnificence avec le pauvre. Chez elle, 
les misères de la vie ne sont que des maux sans remède, et la 
mort est le néant; mais la religion échange ces misères contre 
des félicités sans fin, et, avec elle, le soir de la vie touche à 
l'aurore d’un jour éternel. » « L'esprit de Rivarol, disait 
Voltaire, c’est un feu d'artifice tiré sur l’eau : » Voltaire n'avait 
pas prévu qu'il y avait en lui l’étoffe d'un moraliste chrétien. 
Ce moraliste n'avait pas pardonné à M de Staëi de lui 
avoir disputé avec succès le sceptre de la conversation étour- 
dissante, et il a eu tort de décocher à la fille du banquier Necker 
de sanglantes et injustes épigrammes. Il aurait dû reconnaitre 
en elle une des plus belles intelligences de femme qui aient 
honoré une époque littéraire. Peu artiste assurément, écrivain 


inégal et souvent médiocre, avec d’heureuses trouvailles d’ail- 


leurs, de vives et pénétrantes formules, mais ouverte à toutes 
les idées, et corrigeant par la souplesse de son esprit et par la 
générosité de son cœur les premiers partis pris de sa pensée, 
les défauts de son caractère et les faiblesses de sa vie, Me de 
Staël est un très précieux témoin de son temps. Quoique son 
premier livre soit un livre sur Rousseau, elle n’est pas, comme 
on l’a dit trop souvent, une fille de Jean-Jacques, dont le côté 
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romanesque surtout l’a séduit; elle est bien plutôt une fille du 
xviu® siècle, — du premier xvrn siècle, celui de Montesquieu, 


de Voltaire et de Vauvenargues : comme eux, elle croit à la 


raison, — «Cette bonne raison qui sert à tout et ne nuit à rien», 
disait sa mère, — elle croit surtout à la perfectibilité, cette 
grande idée du siècle que Condorcet va proclamer jusque sous 
le couperet de la guillotine. Un voltairianisme à peine épuré 
par un peu d’idéalisme protestant, voilà d’où elle est partie. 

_ Elle accueillit la Révolution avec transport. Longtemps elle 
Ch que le cours des choses allait amener une monarchie consti- 
tutionnelle et libérale, à l'anglaise, et ses vœux eussent été 
comblés si de cetle monarchie son père avait été le premier 
ministre et son propre salon la cour inspiratrice. Il fallut 
rabattre de ces espérances. Trop généreuse pour approuver les 
crimes révolutionnaires, Me de Staël s’employa de toute son 


activité à sauver de la proscription ou de l’échafaud d’innocentes 
… victimes. Au contact des faits, beaucoup de ses opinions d’au- 
trefois s'étaient modifiées. On nous a conservé d’elle un curieux 


ouvrage, resté longtemps inédit, et qui date de 11798. Il est 
intitulé : Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la 


… Révolution et des principes qui doivent fonder la République en 


“France. Elle s’y rallie à la République. Mais pour que la Répu- 


| 


blique satisfasse pleinement l'opinion et « cette masse de la 


nation qui veut le repos avant tout », il faut qu'elle cesse d’être 
persécutrice et qu’elle se propose fermement d’ « arracher la 


nation à la corruption inouïe qui, chaque Jour, fait de nou- 
veaux progrès ». Pour cela il faut faire appel à la religion. « Il 
me paraît prouvé, déclare-t-elle, que la moralité des hommes a 
besoin du lien des idées religieuses. » Mais à quelle religion 


_récourir? Le catholicisme est impossible : il est intolérant; il 


est fondé sur la révélation, sur le dogme et sur le mystère, 
toutes choses que la raison réprouve; il est inféodé à l’ancienne 
monarchie. Le culte théophilanthropique est infiniment préfé- 
rable: Mais il est d'institution récente. Le protestantisme, au 
contraire, par son antiquité, par les luttes séculaires qu'il a 


soutenues contre le catholicisme, par la généralité de ses pré- 
_ceptes que « l’ignorant comme lesavant saisissent également », — 


et qui se rapprochent de ceux de la religion naturelle, — car 


 « tous les jours, parmi les protestants, les ministres les plus 
_ éclairés écartent ce qu'il reste de dogme dans leur croyance », 
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le protestantisme seul est capable de fournir au gouvernement 
républicain l’appui dont il a besoin. L’adopter, c'est enfin porter 
un coup mortel au catholicisme. « Je n’ai pas besoin de répéter, 
écrit M®e de Staël, que je hais toute perséculion dans mon cœur, 
autant que je la méprise par mon esprit, mais je dis d’abord 
aux républicains qu'il n'existe que ce moyen de détruire l'in- 
[luence de la religion catholique. » 

Détruire l'influence de la religion catholique : on peut se 
demander si ce ne fut pas là l’une des idées maïtresses, ou 
même des idées fixes de Mme de Staël. Car elle reparait cette 
idée, sous une forme à peine déguisée, dans le livre De la Litté- 
rature. Sans doute l’auteur y rend un curieux et juste hommage 
au moyen âge, mais c'est pour justifier sa thèse de la perfecti- 
bilité. Sans doute elle y parle en fort bons termes du chris- 
tianisme, ce qui, de sa part, atteste un progrès sur ses précé- 
dents ouvrages; mais le christianisme, tel qu'elle le conçoit, a 
une couleur calviniste très prononcée. Enfin, et surtout, pour- 
quoi se montre-t-elle si injustement sévère pour le xvri° siècle? 
Pourquoi, en distinguant les littératures du Nord de celles du 
Midi, donne-t-elle la préférence aux premières? Pourquoi 
conseille-t-elle, pour combattre la décadence litléraire, de 
s'inspirer des écrivains septentrionaux plutôt que des écrivains 
méridionaux? C'est que le xvri siècle, grand siècle catholique, 
n’a point ses sympathies. C'est que les littératures du Nord 
sont des littératures protestantes, et que le protestantisme est, à 
ses yeux, un principe universel de progrès et de rénovation. Le 
livre De la Littérature est déjà un premier crayon d’une sorte 
de Génie du protestantisme. 

Ainsi donc, même avant brumaire, de toutes parts en 
France se manifeste un immense besoin d’apaisement, de 
réparation, d'ordre et de sécurité. Et de toules parts aussi, 
pour relever tant de ruines accumulées durant ces dix années 
tumultueuses, on aspire à une restaura!‘on religieuse. Les uns 
rêvent d'un protestantisme devenant une religion d'État. Les 
autres, — de beaucoup les plus nombreux, — se retournent du 
côté de la religion traditionnelle. Entre ces aspirations diverses, : 
pour lesquelles va parier le jeune chef énigmatique, au masque 
impassible et dur, qui vient de prendre en mains les destinées 
de la France? 
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V. — LA PSYCHOLOGIE ET LA PENSÉE RELIGIEUSES DE NAPOLÉON 


Il n’a confié à personne sa pensée intime, et pendant assez 
longtemps on pourra se méprendre sur elle. Ce qu’on sait de 
son passé nest point pour rassurer ceux qui voudraient se 
reprendre à l'espoir d'un retour aux idées el aux institutions 
chrétiennes : il a hurlé avec les loups; ses protecteurs sont des 
- Jacobins, et il est l’homme qui, au 13 vendémiaire, a écrasé les 
forces contre-révolutionnaires et sauvé la Convention. Son 
mariage avec Joséphine de Beauharnais a été purement civil. 

Enfin, si l’on cite de lui quelques paroles plus rassurantes à des 
- cardinaux ou évêques étrangers, il en circule d’autres qui, 
datées de l’expédition d'Égypte, sont singulièrement inquié- 
tantes : « Dites au peuple que nous sommes de vrais musulmans. 
- N'est-ce pas nous qui avons détruit le Pape? » — « Il n’y a pas 
d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son Prophète. » — « J’es- 
père que le moment ne tardera pas où je pourrai réunir tous les 
hommes sages et instruits, établir un régime uniforme fondésur 

les principes de l’Alcoran, qui sont les seuls vrais, et qui seuls 

peuvent faire le bonheur des hommes (1). » S'il n’est pas un fana- 
tique d'irréligion, il semble que son scepticisme religieux 
s'accommode trop bien des intérêts changeants de sa politique. 
= I y a du vrai dans cette appréciation, et bien des traits, 
aujourd'hui mieux connus, du caractère et de la vie de Napo- 
léon la confirment. Les expériences religieuses de sa jeunesse 
ont été ou médiocres ou nulles : les prêtres corses qu'il a pu 
connaître, les Minimes de Brienne dont l’un, nous dit-on, 
expédiait sa messe en quatre minutes et demie, ne lui ont pas 
donné une très haute idée du clergé catholique. Il a lu Voltaire, 
Raynal, avec lequel il a été en relations, Rousseau, dont il 
s’ést nourri : il a accueilli leurs objections, leurs préjugés, 
leurs plaisanteries même, et ses propos ont souvent gardé la 
trace de ses lectures. La vie de garnison est venue par là-dessus, 
puis le contact des milieux révolutionnaires. Quand éclate la 
Révolution, il est déjà bien détaché des « singeries » sacerdolales. 


(} Toutes ces déclarations ont été très vivement relevées par le monarchiste 
_ Courrier de Londres, dans un article de 1803 intitulé : Le livre des assertions par 
Buonaparte.. Suivi de mémoires et de pensées détachées du même auteur et de 
l'unique vérité qui soit sortie de la bouche de l'auteur. 
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Dans la mesure où l’on peut reconstituer son état d'esprit 
d'alors, aux rares heures où il s'interroge sur l'homme et sa 
destinée, il semble qu'il ait toujours repoussé l’athéisme comme 
absurde et comme immoral, et qu’une sorte de déisme à la 
Rousseau ait été sa pensée la plus constante. A l’égard des 
diverses formes religieuses, dont il ne méconnaït pas la puis- 
sance morale et sociale, il est tout à fait impartial; il rendra 
indifféremment hommage à l’une ou à l’autre, suivant Îles 
nécessités du moment, et pourvu qu’elles se plient à ses des- 
seins, 1l n’en demandera pas davantage. 

Est-ce là tout cependant ? Et ce scepticisme utilitaire teinté 
de déisme suffira-t-il à expliquer toute la politique religieuse 
de Napoléon ? Une personnalité comme la sienne est trop riche 
et trop complexe pour que, à la trop simplifier, on ne risque 
pas de la déformer et de ne la point comprendre. Corse de 
naissance, à demi Italien, il y a tout d'abord en lui un fond 
d'hérédité latine et catholique qui reparaïtra invinciblement 
sous tous les apports successifs des lectures et de la vieet quilui 
dictera tous ses gestes essentiels. « Je meurs dans la religion 
catholique, apostolique et romaine, dans le sein de laquelle je 
suis né, il y a plus de cinquante ans » : c'est la première phrase 
de son testament, et elle est significative. Si son père écrivait 
en italien des, vers voltairiens, — ce qui, pour un gentilhomme 
italien, ne tirait pas à conséquence, — sa mère était une 
robuste croyante qui lui a transmis, ainsi qu'à tous ses 
enfants, la foi héréditaire. À Brienne, il faisait, dit-on, sa 
prière du matin et du soir, et un Jour, il forçait un de ses 
camarades qui, par dérision, restait debout, à s’agenouiller pen- 
dant la messe. De sa première communion et de celui qui l'y 
prépara, le P. Charles, il a toujours gardé le meilleur souvenir, 
et ce fut lui qui, lieutenant d'artillerie à Auxonne, dirigea très 
sérieusement l'éducation religieuse de son frère Louis. Que, 
vers la fin de son séjour à Brienne, il se soit laissé un peu 
gagner et entamer par le voltairianisme à la mode, il est 
possible ; qu’un peu plus tard, devenu fervent républicain, il ait 
déclamé contre les prêtres et les moines, protesté, par « patrio- 
tisme », contre les empiètements du clergé; qu'il ait réfuté des 
réfutations du Contrat social et même comparé Jésus à Apollo- 
nius de Tyane, cela est certain. Mais jusqu’à quel point ces 
boutades juvéniles représentent-elles sa pensée profonde? C'est 
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ce dont on peut douter, quand on songe aux graves déclarations 
de Sainte-Hélène sur la divinité du Christ, sur le rôle et la mis- 
sion de l'Église catholique. Dédaigneux ou tout au moins détaché 
Pour son propre compte, par indépendance d’espritet de mœurs, 
des observances et des pratiques, il ne semble pas que Napoléon, 
— et telle était l'opinion de Frédéric Masson (1), — ait jamais été, 
réellement et au fond, vraiment incroyant. Quand il apprenait 
une mauvaise nouvelle, il avait gardé l'habitude corse de faire 
un signe de croix en criant : Jésus! Ce geste involontaire 
“avait, en ce qui le concerne, la portée d’un symbole. 

_ Ce qu'il voit avant tout dans le christianisme sous sa forme 
catholique, c'est un principe d'ordre. Dans les idées d’abord. 
_ S'il déteste les « métaphysiciens » et les « idéologues », c’est 
quil à horreur des curiosités vaines, des constructions 
‘abstraites sans rapport avec le réel, des subtilités dialectiques, 
bref, de tout ce qui disperse, égare la pensée en quête de solu- 
tions ilusoires pour des problèmes qui ne comportent pas de 
solution. À quoi bon spéculer sur l’inconnaissable, puisque, 


par définition, nous n'en pouvons rien connaître ? Le dogme 


_met un frein salutaire à notre curiosité inquiète ; il impose une 
. discipline à l'esprit ; il le libère pour les besognes plus urgentes 


a plus utiles de la science et de l’action. Et pareillement il 


met de l’ordre dans nos sentiments. Rien de plus dangereux que 
la sensibilité qui s’emporte et s’exaspère à Ia recherche de 
l'absolu. Elle aboutit aux folles rêveries, aux imaginations 
 désordonnées, aux excès de toute nature qui, dans les pays 
protestants, caractérisent les grandes crises de mysticisme. La 


- religion catholique donne à la fois une satisfaction et une règle 
à ce besoin de l'âme humaine; elle épure et elle assagit ces 


ardeurs un peu troubles; elle les convertit en œuvres de 


Charité: elle canalise le sentiment religieux. Et cet ordre 


qu'elle prêche et qu’elle réalise, elle l’introduit aussi dans la 
vie individuelle et dans la vie sociale. Elle fonde une véritable 
morale, une morale non seulement théorique, mais pratique; 
elle fournit une règle des mœurs et elle en contrôle l'applica- 


à don était be ? (Gaulois du 13 septembre 1905). — Voyez sur 
tout ceci, outre les ouvrages précédemment cités, ceux de Frédéric Masson, de 
M. Arthur Lévy, du cardinal Mathieu, de Vandal, de M. Arthur Chuquet; Rose, 


… The Religion of Napoleon (Quarterly Review, octobre 1903), et À, Lumbroso, 
Napoléon était-il croyant ? in-8, 1910. 
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tion. Une morale indépendante, sans obligation ni sanction, est 
un contre-sens et un non-sens. Qu'est-ce qu'une morale qui ne 
commande pas au nom de Dieu? et qu’est-ce qu'un devoir qui 
n'oblige pas et dont la violation n’entraîne aucune espèce de 
réprobalion effective? Ce sont là simples fantaisies indivi- 
duelles, des nuées, des chimères, des monstruosités métaphy- 
siques. Enfin, la religion en général, et la religion catholique 
en particulier, donne aux rapports sociaux une cohésion et un 
charme véritablement uniques. Ce qui sans elle ne serait 
qu'une poussière d'humanité barbare, par elle devient sociélé 
véritable, civilisée et organisée. Elle groupe, elle rassemble, elle 
unit autour d’un même idéal spirituel. Par elle l’homme cesse 
d'être un loup pour l’homme; il s’humanise en se christiani- 
sant ; il s'ouvre à la fraternité; il accepte sans se révolter les 
cadres, les inégalités et les hiérarchies nécessaires. Justice et 
charité par en haut; résignation par en bas ; par l’enseigne- 
ment et la pratique de ces vertus essentielles un ordre social 
chrétien a pu se fonder et durer jusqu’à nous. , 
Dira-t-on que cette conception napoléonienne de la religion 
est singulièrement simpliste, qu'elle se joue à la surface des 
choses et des questions et qu’elle en laisse échapper Ia réalité 
substantielle ; que les problèmes capitaux de vérité doctrinale et 
de vie intérieure lui demeurent trop délibérément étrangers; 
qu’en réduisant, comme elle le fait, le catholicisme à une sorte 
de gendarmerie sacrée, elle le rabaisse et le dégrade, et qu’elle 
est au fond parfaitement conciliable avec une entière indiffé- 
rence religieuse, ou même avec l’athéisme le plus notoire ? De 
fait, 1l semble bien que quelques-unes des parties les plus 
intimes et les plus profondes de la religion aient échappé à 
Napoléon. Ou plutôt, incliné à croire par son hérédité et son 
éducation, n'ayant d'autre part aucune objection fondamentale 
d'ordre philosophique, historique ou philologique à élever 
contre la révélation, il en accepte les données sans raffiner sur 
le contenu ; il ne s’attarde pas à l’intérieur du sanctuaire et se 
contente d'en explorer rapidement les avenues; il aimera 
mieux en contempler les proportions grandioses et souligner la 
solidité de l'abri qu'y trouveront ceux qui s’y viendront réfu- 
gier. Homme d'action avant tout, c’est à leur valeur d'action 
qu'il juge les doctrines. Et la valeur d'action du catholicisme 
Jui paraît si formidable qu'il s'inquièle de la voir se développer 
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en ours de ses prises. De là, pour capier cette force incompa- 
rable, dont il sent plus que personne la grandeur et l’excel- 
lence, ses efforts constants, ses brutalités de soldat, ses ruses de 
at Les violences mêmes dont il devait se rendre cou- 
pable à l'égard du Saint-Siège sont, de sa part, un hommage 
involontaire à l’idée chrétienne. Le xvrrie siècle tout entier, au 
moins jusqu’à Rousseau, avait admis, comme le dira encore, en 
1795, le fanalique Dupuis, que le christianisme est, dans son 
>ssence, anti-social. Napoléon, chrétien très imparfait, par ses 
déclarations comme par ses actes, a presque constamment 
affirmé la bienfaisance sociale du D Rotirene. 

Si nous touchons bien ici le fond permanent de sa pensée 
religieuse, on devine ce que fut pour lui l'expérience révolu- 
tionnaire : une gigantesque lecon de choses qui le confirme 
dans ses dispositions « réactionnaires » ou « conservatrices »- 
L'homme qui, le 20 juin 1792, s’indignait que le faible roi 
Louis XVI, dont il qualifiait rudement la faiblesse, eut laissé 
entrer sans la mitrailler la « canaille » aux Tuileries, avait 

une horreur native de l'anarchie : les troubles, les désordres, 
dont, dix années de suite, il fut le témoin souvent exaspéré, 
durent lui inspirer l’ardent désir de restaurer l'autorité sur ses 
= bases, et non pas seulement l’autorité matérielle, mais l’auto- 
rité spirituelle, fondement et garantie de l’autre. D'autre part, 
ce soldat amoureux de la discipline est un prodigieux réaliste : 
son clair cerveau de Latin lucide ne se laisse pas séduire aux 
-chimères ; il s’en tient aux faits observables, il y adapte sa pen- 
sée ét sa volonté. Il a vu lamentablement échouer tous les 
efforts successivement tentés pour déchristianiser et pour déca- 
_tholiciser la France; il a vu s'effondrer et, comme des chà- 
leaux de cartes, lomber les unes sur les autres toutes les reli- 
gions civiles qu'on a imaginées pour remplacer la religion 
traditionnelle: il a vu celle-ci résister à toutes les forces 
d'oppression conjurées contre elle. Quand son instinct ne le 
porterait pas à la respecter, il a compris qu'aucune puissance 
humaine n'en saurait venir à bout et quon ne gouverne pas 
contre les croyances. Il s’est rendu compte, par l'exemple de la 
_ Vendée, que la France restait invinciblement chrétienne et 
catholique, et qu’elle serait à celui qui lui rendrait la paix reli- 
gieuse. Et enfin il a compris que celte paix ne pouvait être 
assurée que par une entente directe avec Rome; qu'impuissante 
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à rien fonder dans l’ordre spirituel, la Révolution avait été toute- 
puissante pour détruire, et qu’elle avait tué pour toujours le gal- 
licanisme. Le Concordat était de toutes ces observations et cons- 
tatations la conclusion suprême. Sur tous ces points, la pensée 
intime de Bonaparte rejoignait la pensée intime de la France. 
Il semble que d’assez bonne heure l’idée d’une restauration 
religieuse se soit présentée à son esprit. En tout cas, elle perce 
très nettement, cette idée, dans sa première campagne d'Italie, 
en 1796. Tandis que le Directoire lui mandait que « la religion 
romaine serait toujours l’ennemie irréconciliable de la Répu- 
blique » et, « pour anéantir insensiblement son influence », 
lui confiait [a tèche « essentielle » « de détruire, s’il est possible, 
le centre d'unité de l'Église romaine », lui, de son côté, écri- 
vait au diplomate Cacault : « Vous pouvez assurer le Pape de 
vive voix que j'ai toujours été contraire au projet qu'on lui a 
proposé et surtout à la manière de négocier... J'ambitionne bien 
plus le titre de sauveur que de destructeur du Saint-Siège. Si 
l’on veut être sage à Rome, nous en profiterons pour don- 
ner la paix à cette belle partie du monde et tranquilliser les 
consciences timorées de beaucoup de peuples. » Quatre ans plus 
tard, le voici de nouveau à la tête de l’armée d'Italie. La situa- 
tion a changé. A son retour d'Égypte, il a été salué, sur son 
parcours, par les acclamations enthousiastes de tout un peuple 
qui l’accueille comme un sauveur, comme le maître et le paci- 
ficateur qu’elle attend. 1l n'a pas trompé cette attente : il a 
balayé le Directoire ; 1l a pris quelques mesures réparatrices 
Mais pour imposer sa politique personnelle aux jacobins qui 
l'entourent et aux intransigeants de tous les partis, il a besoin 
d’une nouvelle victoire. Le 5 juin 1800, il reçoit les curés de 
Milan : « Moi aussi, leur dit-il (4), je suis philosophe, et je sais 
que dans une société, quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait 
passer pour vertueux et jusle, s’il ne sait d'où il vient et où il va. 
Nulle société ne peut exister sans morale, et 2 n’y a pas de 
bonne morale sans religion : il n’y a donc que la religion qui 


“ 


donne à l'Elat un appui ferme et durable. Une société sans 


(1) Il existe plusieurs versions de ce fameux discours : celle des Annales phi- 
losophiques (t. I, p. 247-255), « avec le texte italien »; celle de Rœderer (Œuvres, 


t. VI, p. 411); celle enfin de la Correspondance de Napoléon(t. VI, p.426). Qu'importe 


la différence de formules que Bonaparte n’a d’ailleurs jamais désavouées? Il 
suffit que le fond substantiel en soit à peu près identique, 
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religion est comme un vaisseau sans boussole. La France, ins- 
truite, par ses malheurs, a enfin rouvert les yeux, elle a reconnu 
que {a religion catholique était comme une ancre qui pouvait 
seule la fixer dans ses agitations. » Ce discours, à la veille 
de Märengo, est comme le pendant du vœu de Clovis à la 
bataille de Tolbiac, et, comme le vœu de Clovis, il fut suivi 
d'effet. Vainqueur des Autrichiens, Bonaparte écrit le 18 juin 
aux deux autres consuls : « Aujourd' hui, malgré ce que pour- 
ront dire nos athées de Paris, je vais en grande cérémonie au 
Te Deum que l’on chante à la cathédrale de Milan. » Et dix 
| jours après, s’arrêtant à Verceil, il confie au cardinal Marti- 
niana, pour qu'il les transmette au Pape, ses vues sur la situa- 
. ton religieuse, — « vues, vraiment salutaires, bienfaisantes et 
te Sages », écrivait le lendemain Martiniana. « Je veux, avait dit 
nr le glorieux Consul, je veux assurer à la France, en même temps 
que la paix civile, la paix religieuse. » Et il indiquait tout son 
plan: supprimer d'un trait de plume l’Église gallicane, et, 
daccord avec le Pape, reconstruire sur de nouveaux frais l’édi- 
if  fice religieux des temps nouveaux. La négociation du Concor- 
HR dat était définitivement amorcée. 
RUE Ce que fut dans le détail cette lente et laborieuse négocia- 
“__ tion, nous n'avons pas, après les pages magistrales de Ve ol 
D de NP dé /PañGorce, à le redireici; et aussi bien certaines 
RAR _ œuvres de haute portée, telles que le Concordat, sont surtout 
. … faites pour être embrassées d’un large regard d'ensemble. Certes, 
“ à voir les choses de près, l'historien impartial sera très tenté de 
Le reprocher au Premier Consul la violence soldatesque de ses pro- 
…_ cédés, ses abus de pouvoir, ses caprices de despote, sa duplicité 
_ … même. À les voir de plus près encore, surtout à les voir de plus 
+ haut, on sera bien plus frappé des formidables difficultés qu'il 
a éprouvées à réaliser et à faire accepter ses desseins, du rare 
courage qu'il a dû déployer pour triompher des obstacles, de 
la méritoire continuité de sa volonté bienfaisante, et de l’excel- 
Jénce finale de l’œuvre qu'il a poursuivie. Peu après brumaire, 
à deuxémissaires royalistes qui essayaient de l'entrainer dans 
De | leur parti, Hyde de Neuville et d'Andigné, il avait dit : « Moi 
ci aussi, je veux de bons prêtres. La religion, je la rétablirai, 
non pas pour vous, mais pour moi... Ce n'est pas que nous 
) vauires nobles, nous ayons beaucoup de religion, mais elle est 
nécessaire pour le peuple, et je la rétablirai. » Qu'elle fût 


DFA) 
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« nécessaire pour le peuple », — et il semble qu'il ait de 
très bonne heure entendu cette formule voltairienne dans un 
sens beaucoup moins étroit que Voltaire, — c’est ce qu’il cons- 


tatait plus clairement tous les jours. Au témoignage de Desma- 
_rets (1), il aurait fait faire une enquête secrète et très détaillée 
sur l'état des superstitions en France, et 1l aurait été très 
surpris du nombre de gens qui croyaient aux sortilèges, aux 
lutins de toute espèce : de ce jour-là, le Concordât eût été résolu, 
en dépit des objections et railleries qui l’assaillaient de toutes 
parts. Un soir, qu'il s’en expliquait au cercle de Joséphine, 
Monge lui dit: « Espérons cependant qu'on n’en viendra pas 
aux billets de confession. — Il ne faut jurer de rien », riposta 
sèchement Bonaparte. L’anecdole est curieuse et doit contenir 
une large part de vérité. Mais dans la pensée du « Corse aux 
cheveux plats », le Concordat était décidé bién avant cette 
enquête. Seulement, en ferme réaliste qu’il était, il voulait se 
fonder toujours sur des faits scrupuleusement vérifiés. Il avait 
envoyé plusieurs conseillers d'État en mission dans les départe- 
ments pour lui rendre compte de l'esprit publie : ils sont à peu 
près unanimes à conclure à une restauration religieuse. Fort 
de tous ces témoignages, appuyé sur une opinion publique 
dont il sait lenthousiaste confiance, sur le vœu ardent d’un 
grand pays dont 1l s’est fait dresser la carte religieuse, il est 
bien armé pour faire tête aux rudes assauts que lui livrent 
sans trêve jacobins, idéologues, protestants et militaires. Un 
jour de février 1801, il réunissait un groupe de tribuns oppo- 
sants, et dans cette langue nerveuse, hachée, brièvement impé- 
riale qui lui était familière, il les apostrophait avec rudesse : 
« Les prêtres! Un Gouvernement peut-il espérer conserver le 
peuple autour de lui, quand en même temps il poursuit la 


majorité de ce même peuple dans ses opinionsles plus chères? 


On ne peut se le dissimuler, la majorité du peuple français 
tient à la religion catholique. Veut-on que je contrarie cette 
majorité du peuple? Ce peuple est libre et souverain... D’ail- 
leurs, suis-je un cagot? Veut-on me faire passer pour un fana- 


(1) Vingt ans de haute police, témoignages historiques, par Desmarets, Paris, 
1833, p.15. — Cf. dans la Revue du 15 mai 1912, Napoléon sténographié au Conseil 
d'État : « La religion est la vaccine de l'imagination, elle la préserve de toutes 
es croyances dangereuses et absurdes.. Si vous ôtez la foi au peuple, vous n'avez 
que des voleurs de grand chemin. » (p. 383). 
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tique qui rappelle son église? Je veux que les religions soient 
tolérés:s et que celle de la majorité de la nation ne soit pas 
exceptée de ce principe. » Quelques réserves que puisse soulever 
le Concordat, il est indéniable que la cérémonie grandiose qui, le 
Jour de Pâques 1802, réunissait à Notre-Dame une foule si étran- 
gement bigarrée (1), marquait la définitive réconciliation de« la 
majorité du peuple français » avec sa religion traditionnelle. 

Veut-on maintenant saisir sur le vif la pensée religieuse de 


Bonaparte au complet ? Un curieux témoignage nous permet de 


reconstituer une scène d’une violence extrême dont le philo- 
sophe Volney fut un jour le triste héros. Le Premier Consul 
l’interpellait au sujet de Pascal. Volney feint de ne pas com- 
prendre et ressasse les pauvretés encyclopédiques. Impatienté, 
Bonaparte l'interrompit avec humeur, et s’animant : « Pascal, 
un grand homme, monsieur, a dit qu’il y a des raisons que la 
raison ne connaît pas. J'ajoute, moi, que la raison de tout 
homme sensé lui enseigne que les raisons de la religion, 
quoi qu'en disent les idéologues, demeurent immuables, puis- 
quelles sont, ces raisons, la souffrance, la maladie et la mort. 


 Seüle la religion console, seule la religion éclaire et explique la 


vie et la mort ; elle est le seul fondement de la vertu; la 
proscrire est une impossibilité mathématique. » Volney est un 
peu déconcerté par cette éloquente « manière de conduire un 
raisonnement à l'assaut ». — « Je veux, reprend Bonaparte, 
rélablir le culte, rendre aux catholiques leurs églises confis- 
quées, assurer aux prêtres un traitement convenable. » Et le 
philosophe de se récrier : rétablir la liberté des cultes, en lais- 


sant à chacun d'eux le soin de pouvoir à l'entretien de ses 


ministres, lui parait bien suffisant. — « Mais la France me 
demande l’un et l’autre. — Hé! monsieur le Premier Consul, si 
la France vous redemandait les Bourbons, les lui accorderiez- 
vous ? » Bonaparte bondit de colère, renverse son siège, et 


_arpentant le salon avec fureur, s’emporte en invectives contre 
les philosophes, « ces fauteurs de discordes, ces idéologues 


pervers, ces faux amis du peuple, ces malfaiteurs de la pensée » 
Et arrivant d’un bond sur Volney, il lui crie en plein visage: 
« Oui, malfaiteur ! » L'autre, suant de peur, s'affaisse sur le 


î 


(1) Sur ce que fut cette cérémonie, on ne saurait rien lire de plus vivant et de 


plus précis que la restitution qu'en a tentée Gilbert-Augustin Thierry dans la 


Revue du 15 octobre 1902. 
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tapis. Bonaparte le fait releveret reconduire à sa voiture, félicitant 
l’insolent de cette vapeur opportune qui lui a permis de ne pas 
faire plusample connaissance avec sa botte de général. — Rudesse 
à part, on a là en raccourci toutes les raisons du Concordat. 


Reportons-nous à un siècle en arrière. Bossuet est à la veille. 
de mourir et de ses mains affaiblies, par intransigeance 
mystique, il a contribué à ruiner le Concordat si sage et si 
fécond que, cent ans auparavant, saint François de Sales avait 
signé entre la pensée laïque française et le catholicisme, entre 
« l'Église et le siècle ». Par la brèche entr'ouverte se sont pré- 
cipités pour l’élargir tous ceux qui supportaient avec impa- 
tience le joug importun d’une autorité spirituelle. Cartésiens, 
libertins, savants et philosophes ont opposé la loi naturelle au 
miracle, la raison à la révélation et, plus ou moins nettement, 
ont conclu à la suffisance du déisme. Une nouvelle génération 
plus audacieuse est alors survenue qui, jetant l’anathème au 
christianisme, le proclamant barbare et inhumain, s'appuyant 
sur ce qu'elle croyait être les dernières données de la science, a 
restauré le naturalisme antique et s’est délibérément dégagée 
de toute idée spiritualiste. Par réaction contre cette école, une 
autre s'est constituée, qui, revenant en arrière, dénonçant les 
abus de la « desséchante » raison, se rallie à un déisme senti- 
mental, avec de vagues aspirations chrétiennes. Toutes ces 
idées, toutes ces tendances sont descendues dans l’arène révo- 
lutionnaire et y ont accumulé les ruines. Puis, quand la pous- 
sière du combat est tombée, on s’est aperçu que la vieille 
religion, si bafouée et persécutée qu'elle eût été, n’était point 
morte, bien mieux, qu’elle ne demandait qu'à renaître dans 
les institutions, les esprits et les consciences. De l’aveu des 
moins suspects, elle apparaissait comme la meilleure et la plus 
sûre auxiliaire de l’instinct social. Au sortir de la tourmente, 
l'avenir serait à celui qui, dans l’ordre des idées, comme Bona- 
parte dans l'ordre des faits, signerait entre la pensée française 
et la maternelle Église un nouveau Concordat réparateur. 
L'avenir n’est plus à Voltaire, ni à Diderot, ni même à Rous- 
seau : 1l est à Chateaubriand. 


Vicror GiRAuwp. 
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Le 10 mai 1915, Je prenais à Toulon le commandement du 
Gaulois. Le cuirassé revenait des Dardanelles, où il avait eu 
de sérieuses avaries, par suite de l'explosion d’un obus 
torpille, lors de l'attaque du 18 mars. Le bâtiment n'avait dû 
son salut qu’à son échouage volontaire, à l'ile aux Lapins, 
manœuvre audacieuse inspirée au commandant par son second, 
… et qui, assurant le sauvetage du bâtiment, valut les étoiles de 
contre-amiral à son commandant. 

….. Ma tâche était difficile : venant de servir à terre, j'avais 
sous mes ordres un état-major et un équipage, encore tout 
_ frémissants des combats auxquelsils avaient pris part, orgueil- 
leux de la parcelle de gloire si justement acquise, et conscients 
de la grandeur des efforts fournis, des fatigues supportées. 
J'avais done à faire accepter mon autorité sans trop de heurts, 
à remettre de l’ordre dans la maison, à faire reprendre les 
habitudes de tenue, de propreté, de fonctionnement régulier, 
que je désirais voir régner à mon bord, et que la vie de croi- 
sière avait forcément fait perdre. D'importants travaux devaient 
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être exécutés par l'arsenal : outre la réparation de la brèche 
faite par la mine, on installait à bord un caisson protecteur 
- de la stabilité, un jeu de filets pare-mines, et diverses amélio- 
rations résullant de l'expérience de la guerre. 

Ces travaux furent très bien conduits et exécutés. Pour la 
première fois, je pus me louer de l’activité des arsenaux de 
la marine. Pour la première fois aussi, Je vis employer une 
méthode de travail, que les officiers de marine avaient toujours 
demandée. Tous les jours, l'ingénieur venait à bord, et il y 
avait en permanence, un oflicier de direction des travaux, qui 
servait de liaison entre le bord et lés constructions navales. 
Cette organisation de travail méthodique conduisit à d'heu- 
reux résultats. Le major-général, le contre-amiral Rouyer, 
donnait à lous une vigoureuse et intelligente direction. J'eus 
bien quelques démêlés avec lui, aux conférences hebdoma- 
daires, lui défendant son arsenal, moi, mon bâtiment. Mais 
l'essentiel était que tout aboutit, et c’est ce qui eut lieu. 

Les munitions, approvisionnements, furent complétés, 
quelques hommes débarqués, et l'équipage put aller en per- 
mission. Je dois dire que quelques marins ne paraissaient pas 
très désireux de repartir, et cherchaient déjà à s’embusquer : 
je ne les regreltai pas; dans l’ensemble, l'équipage avait 
très bon esprit. Fier du bâtiment auquel 1l appartenait, il 
se composait d'une majorité de braves gens, dont je cherchais à 
m'attirer l'affection : les sous-officiers formaient encore, à cette 
époque, le corps de choix qui constituait un ‘des meilleurs 
pivots de la vie à bord. Les officiers étaient très attachés à leurs 
hommes, qu'ils connaissaient individuellement : lé personnel 
canonnier formait particulièrement une élite sous la direction 
d'un officier de réelle valeur, d’un sang-froid et d'un calme 
admirable, le lieutenant de vaisseau Penet. J'étais donc bien 
entouré, et Je me préparais à partir pour celte campagne avec 
confiance en mon bateau et en mon personnel. 

Une catégorie de jeunes marins m'intéressait particulière- 
ment : douze candidats à l’École navale avaient été embarqués 
à mon bord, Ces jeunes gens provenaient de divers établisse- 
ments, lycées et collèges, préparant à la marine. Remplis 
d'ardeur, ils s'étaient engagés dans la flotte, et, après avoir fait 
un stage de trois mois à une compagnie de formation à Brest, 
avaient élé embarqués sur les cuirassés pour y apprendre le 
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mélier, s'initier aux choses de la mer, en attendant qu'une 
décision füt prise pour le prochain concours de l’École navale. 
Parmi ceux qui étaient présents au port de Toulon, le Gaulois 
avait élé très demandé : ces jeunes gens voulaient à toute force 


faire la guerre, ils rêvaient gloire et combals, et, à ce point de 


vue, les bäliments de l’escadre des Dardanelles avaient exercé 
sur leur jeune et fougueuse imagination un attrait particulier. 
Je ne pouvais que les féliciter. 

L'altribution des postes de combat à cette jeunesse fut 
l'objet d'un long débat avec les chefs de service! Tous ces 
jeunes gens voulaient voir, être exposés, prendre une part 
effective à la bataille! Or, sur un cuirassé, le nombre de ceux 
qui voient le combat est très réduit : sauf le commandant, 
l'officier de tir et l’officier de manœuvre, tout le reste du per- 
sonnel est enfermé dans les tourelles-casemates, ou sous le pont 
cuirassé : machines, chaufferies, poste central, ete., et ne voit 
rien. Chacun esi un rouage obscur, infime, mais indispensable 
à la vie du bâtiment pendant le combat; mais ce rouage 
invisible ne sait rien de ce qui se passe. À peine entend-il 
le bruit des coups de canon, le choc des explosions. Il faut [à 
une grandeur d'âme, une fermeté rare el peu connue des gens 
étrangers à la marine. Le marin dans Ja soute, dans la 
machine, ignore tout ce qui se passe à l'extérieur : il ne 
peut que donner une interprétation quelconque aux ordres 
reçus: Machine, 120 !tours. Faites monter la pression à 145 
Mettez en marche le thirion (1). Isolez le compartiment D. 
225, etc. — C'est tout ce qu'il entend, et, s'il sait le bâtiment 
engagé dans la bataille, il peut se dire que d'un instant à 
l’autre, la torpille, l’obus explosif, arrivera brutalement là où 


il se trouve, et que, certainement, il ne pourra sen tirer. 


C’est toujours le rôle obscur de la marine, prête au sacrifice 
perpétuel, en paix comme en guerre, et finalement presque 
méconnue du pays! 

Les catastrophes du Gambetta, du Bouvet, du Mayeshe 
avaient attiré l’attention sur la nécessité d'assurer avant tout 
le sauvelage du personnel et par là iui donner sécurilé et 
confiance. Chacun à bord fut muni de son collet de sau- 
vetage, moyen individuel : beaucoup, même, eurent d’autres 


(4) Le thirion est le nom donné à certaines pompes d'épuisement. 
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appareils personnels, gilets, ceintures etc... et je ne pus que 
m'en féliciter. Dès ce moment, il fut élabli que le personnel 
devait êlre sauvé : on savait qu'en cas de torpillage, le bâti 
ment élait presque falalement condamné, à cause de son cloi- 
sonnement défectueux et de son manque de stabililé, malgré 
l'adjonction du caisson. Une inclinaison de 11° le faisait 
chavirer. Le sauvetage du personnel fut donc, dès ma prise de 
commandement, l’objet de toutes mes préoccupations. J'y don- 
nais fous mes soins, on le savait à bord. 


10 janvier. 


Tout est prêt : il y a bien un peu de bousculade, comme 
toujours au dernier moment, et du désordre, mais tout se 
tassera en mer, et, à 4 heures, le Gaulois appareïlle, tous feux 
allumés, et fait route à 14 nœuds sur Malle, où J'ai recu 
l'ordre de relàcher. Le temps est superbe, calme iplat. Il ny 
a aucun sous-marin signalé : ils ne sont pas encore très 
nombreux en Méditerranée; mais, néanmoins, toutes les pré- 
cautions sont prises : postes de veille, veilleurs dans la hune, 
pièces chargées, prêtes à tirer; le collet de sauvetage est 
obligatoire etle commandant donne l'exemple. Tous les sabords 
sont fermés, et la chaleur est très forte, à l’intérieur du bâti- 
ment, surtout avec tous les feux allumés. Il y a bien à bord un 
peu de tristesse et de regret du départ, comme toujours. Mais 
n'importe, il y a aussi de l’entrain, du désir de bien faire, et 
je m'en réjouis. C’est à la mer, en temps de guerre, que le 
commandant se trouve vraiment le chef. I sait qu'il ne peut 
plus compter que sur lui : d’une minute à l’autre, une décision 
grave peut être prise! Pour lui, nul repos, nulle détente, il est 
toujours de service : même s’il descend du pont, si son second 
le remplace, c’est lui, et lui seul, qui est responsable ! C'est [à 
toute la grandeur du commandement : c'est pour ces moments 
que toute l'éducation maritime est faite! Pour ma part, jé n’en 
suis pas elfrayé, Je sais que, le cas échéant, Je serais bien 
secondé et, de mon côté, je m'étais, de tout temps, préparé à ce 
rôle et suis dans « la peau » du personnage. | 

Nous passons devant Bizerte et traversons le canal de Pan- 
telleria, endroit sérieux et dangereux. A CUVE 

Au matin, Je reçois par T.S. EF. l’ordre du commandanten 
chef de retarder mon entrée au mouillage de Malte, pour 


| 


= 
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laisser sortir la Justice allant à Bizerte. Me voila donc forcé de 
diminuer de vitesse, et de faire des ronds dans l’eau, dans des 
parages où il peut y avoir des sous-marins! 

Heureusement, devant l'entrée où nous devons attendre 


encore une heure, nous trouvons un torpilleur anglais, et des 


remorqueurs -de patrouille, qui nous entourent, et me 
donnent de la tranquillité. 

Avec l'aide des remorqueurs, le Gaulois s'amarre dans le 
véritable dédale que constitue le port de Malte. Immédiatement, 
les services de l'arsenal sont mis à notre disposition pour le 
charbonnage, et la réparation d’une avarie de dynamo. J'admire 
une fois de plus le fonctionnement rapide et exempt de toutes 
formalités de l'arsenal anglais. Qu'il y a loin de là à la procé- 
dure compliquée de nos arsenaux! Ici on fait d'abord, on régu- 
larise ensuite; et surtout on ne met pas en doute, ni en suspi- 
cion la nécessité des demandes de travaux ou de matières. Le 
travail fait plus hâtivement était certainement moins soigné, 
moins fini que celui des arsenaux français : les Anglais eux- 
mêmes le reconnaissaient et eurent occasion de le constater 
lors du torpillage du Jean-Bart : de l’aveu même des Anglais, 


un de leurs cuirassés n'aurait pas résisté aussi sûrement aux 


effets de la torpille que ne l'avait fait le cuirassé français. Ceci 
est tout à l'honneur de notre construction et de nos ingénieurs. 

Je vais rendre visite au commandant en chef. Il me recoit 
avec la rude cordialité du vieux marin, et me donne ses 
instructions tout de suite: je dois appareiller, sitôt le charbon 
embarqué, à neuf heures du soir, et serai convoyé dans les 
endroits difficiles. 

Malte présente une animation extraordinaire, due à [a pré- 
sence de la plupart des unités de l’armée navale française, et 


ie des cuirassés anglais. La Strada-Rieale, vers les cinq heures du 


soir, est vraiment curieuse par l'animation qui y règne: marins 
français et anglais, officiers des deux nations, Maltais et Mal- 
taises avec leurs grands voiles noirs, femmes d'officiers anglais, 


dé sous-officiers, et même petites dames, rien n'y manque el 


produit un effet des plus pittoresques; les magasins sont bien 
achalandés. Les officiers français sont reçus avec toute la cor- 
dialité britannique au Naval Club: ils y trouvent tout le 
confort et le bien-être nécessaire. Mais, malgré la facilité des 


_ relations, les fréquentations entre officiers des deux marines 


/ 
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sont peu nombreuses, non par manque de sympathie, mais 
chacun vit chez soi, avec ses habitudes et sa routine. 

Beaucoup d'officiers français et même de sous-ofliciers, ont 
fait venir leur famille, installée dans les hôtels, ou les apparte- 
ments meublés, et Malte est un peu un port français. — On 
a fortement criliqué cette manière de faire, qui semblait enlever 
à celte force navale française le sentiment de guerre, mais 
déjà on ne se faisait plus d'illusions sur le rôle des cuirassés. 
Après les croisières de la mer Adriatique, reculées de plus en 
plus dans le Sud, par la présence des sous-marins, après la 
démonstration devant Cattaro qui n’avait abouti qu'à la des- 
truclion du petit croiseur Zeuta par deux escadres de cuirassés, 
après les torpillages du Jean-Bart (4 décembre 1914) et du 
Léon-Gambetta (25 avril 1915), les inutiles croisières et la 
faction en mer avaient élé supprimées. Toutes les grosses 
unités étaient rassemblées à Malte ou Bizerte : on commençait 
à se consacrer à la lutte contre la guerre sous-marine. Mais 
tout esprit offensif a disparu pour les cuirassés : ils attendent 
la sortie de l'ennemi, sans rien faire pour la provoquer : la 
siluation resta ainsi jusqu’à la fin de la guerre, les bases se 
rapprochant peu à peu du canal d'Otrante, à Argostoli et 
Corfou. Je rencontre plusieurs de nos camarades, tous 
déplorent cette stagnation : seuls les torpilleurs et chalutiers 
font la guerre active. Aussi était-ce parmi les officiers, jeuneset 
vieux, à qui chercherait à quitter le cuirassé : les exploits 
de la Brigade les font rêver, et déjà le marasme s'empare de 
beaucoup. 

Les équipages étaient tenus en haleine, par des exercices 
fréquents; l'alimentation était bonne. Néanmoins, beaucoup de 
simples matelots aussi déploraient cette inaction et deman- 
daïent à parlir. Les héros du jour sont les sous-marins qui ont 
commencé la faction dure etingrate de l’Adriatique, les longues 
plongées, les attaques d'avions, le risque perpétuel. Combien 
ils sont enviés! RAR 

L'entrée en ligne de l'Italie, laissant le commandement de 
l’Adriatique au duc des Abruzzes, l’abandon aux Anglais de 
la direction des opérations aux Dardanelles, réduisaient consi- 
dérablement le rôle du commandant en chef français. Avec des 
moyens très rudimentaires, avec trop peu de torpilleurs et de 
chalutiers, 11 devait assurer le service de la Méditerranée 
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contre les sous-marins, dont les attaques devenaient de plus en 
plus nombreuses. L’amiral Boué de Lapeyrère n'avait que le 
tre de commandant en chef ; il n'avait pas les moyens d’exé- 
cution nécessaires. 

14 juin. 

À T heures du matin, l'amiral vient à bord dans une balei- 
nière superbement parée. Il passe rapidement l'inspection de 
l'équipage, et, remerciant les officiers, leur adresse une pelite 
allocution. [l parle ensuite de l’action aux Dardanelles, des 
récompenses qu'il a oblenues el données, et nous souhaite bon 
voyage. Il s'arrête devant les candidats à l'École navale et 
déplore que la suppression du concours retarde ainsi ces jeunes 
gens dans les légitimes espérances qu'ils pouvaient avoir de 
devenir officiers. La visite de l'amiral fait bonne impression 
à l'équipage, qui, à juste titre, aime beaucoup son chefsuprême: 
elle nous réconforte tous et augmente notre ardeur. 

À 1 heures 30, l’amiral quitte le bord. A 8 heures, les remor- 
queurs prennent le Gaulois et le font sortir. Je fais larguer les 
remorques, lancer les machines en avant; à l'allure fière, Île 
Gaulois passe Le long du bord du Cromwell, dont la musique 
joue Sambre-et-Meuse et le Chant du Départ. Il y a une petite 
minute d'émotion; l'équipage acclame l'amiral, auquel nous 
rendons les honneurs, et nous voilà de nouveau en route pour 
« la gloire ». Un torpilleur anglais nous convoie pendant une 
heure, à la sortie de Malte, puis nous abandonne en pleine 
mer, sur une route dangereuse entre Malle et le cap Matapan. 
Au cap Matapan, nous croisons le Mousquelon en plein jour, 
heureusement, mais la nuit suivante, dans les Cyclades, entre 
l’île de Milo et Paros, nous avons une alerte. De nuit, on 
aperçoit une silhouelle! On échange les signaux de reconnais- 
sance, la silhouette n’y répond pas, les pièces sont chargées. 
Est-ce un boche? un sous-marin maquillé ? Heureusement, la 
silhouette ne prend pas de position offensive, et le Gaulois 
s'éloigne rapidement. Ce ne fut que bien après notre arrivée 
à Moudros que j'appris que c'élait un chalutier. Il l'avait 
échappé belle. : 

Après le détroit d'Oro, j'augmente encore de vitesse : ce 
sont les passages les plus dangereux, — j'aisu plus tard qu'un 
sous-marin circulait près de l’île de Skyros, — et je me présente 
le 17, à 5 heures du soir, devant l'entrée de la rade de Moudros. 


’ 
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17 juin. 


La rade de Moudros est défendue par une série de filets, 
d’estacades et de torpilleurs, qui patrouillent à l'entrée. 

Elle fourmille de navires. Douze cuirassés ou croiseurs, des 
bateaux ateliers, le Shamrock, bateau-citerne, la masse des 
transports de matériel, de personnel et de transports hôpitaux : 
plus de 100 bâtiments, auxquels s'ajoute un aussi grand nombre 
de torpilleurs, dragueurs, chalutiers, remorqueurs, etc. Tout 
cet ensemble de navires donne une animation et un mouvement 
extraordinaires. On retrouve ici les paquebots de toutes les 
grandes Compagnies françaises et anglaises. 

Le commandement supérieur appartient aux Anglais, mais 
il est convenu qu’on ne fait pas de visites officielles. Je vais 
donc simplement saluer mes nouveaux chefs, le vice-amiral 
Nicol, quia son pavillon sur la Patrie, et le contre-amiral 
Guépratte sur le Suffren. 

L’escadre française des Dardanelles comprend les cuirassés 
Pairie, Saint-Louis, Charlemagne, Suffren, Gaulois, Henri IV, 
les croiseurs Dupleix, Desaix, La Touche-Tréville, une 
armée de torpilleurs et de nombreux chalutiers, remor- 
queurs, etc. | 

Le vice-amiral Nicol, qui avait le commandement de cette 
escadre, était très avantageusement connu dans la marine 
comme un officier de haute valeur, instruitet méthodique, très 
avisé et judicieux. Il exerçait parfaitement le commandement 
qui lui avait été donné : quoique subordonné au vice-amiral 
anglais de Robecq, il savait garder son indépendance. La tâche 
élait très lourde, car il devait, avec de très faibles moyens, 
assurer Île ravitaillement du corps expéditionnaire français, 
le service des approvisionnements, les évacualions, eten même 
temps la sécurité des bâtiments. 

L’amiral Nicol était l’homme pondéré, au jugement calme 
et sain. Îl élait remarquablement secondé par son chef d'état- 
major, le capitaine de vaisseau Gseller. Très actif, doué d’une 
grande mémoire et d’une grande facilité d'adaptation, le com- 
mandant Gseller élait aimé de tous. [Il -avait commandé le 
groupe d'artillerie du mont Lœven, au-dessus de Cattaro, el, 
rentré en France, après la débâcle serbe, avait été promu capi- 
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laine de vaisseau et pris comme chef d'état-major de l’escadre 
des Dardanelles. 

Le contre-amiral, commandant la 2° division, était l'amiral 
Guüépratte. Il était devenu légendaire après l'attaque des Dar- 
danelles, par la bravoure avec laquelle la division francaise 
(Suffren, Gaulois, Charlemagne, Bouvet) avait été jetée dans 
l'attaque du 18 mars, où l'amiral avait hautement revendiqué 
la première place. Sans attendre cette célébrité de très bon 
aloi, l'amiral Guépratte était déjà très connu dans toute la 
marine française, par son allure, sa facon de saluer et son port 
élevé. La guerre l'avait trouvé commandant sa division de com- 
plément composée des vieux cuirassés. Ils furent envoyés aux 
Dardanelles et se trouvèrent ainsi des premiers à la peine et 
à l'honneur. 

_ L'amiral Guépratte était de haute stature, corps bien 
découplé, chevelure et barbe neigeuses, casquette très haute. 
Très grand seigneur, il recevait souvent et très brillamment : 
sa table était très bonne, ses vins de choix. L’amirai Guépratte 
était très apprécié des Anglais, qui voyaient en lui le parfait 
gentleman. 

Les autres commandants de bâtiments étaient le capitaine 
de vaisseau Delahet, commandant le Saint-Louis, le capitaine 
de vaisseau Van-Gaver, commandant le Charlemagne, souffrant 
déjà d’une dysenterie qui devait s’aggraver plus tard, le capi- 


… Laine de vaisseau Beaussant, commandant le Jauréquiberry; ce 


bâtiment remplaçait le Gaulois. Il repartit pour la Syrie après 


_ Parrivée de mon cuirassé. 


“ Enfin, le garde-côtes le Henrr IV était commandé par le 
capitaine de vaisseau Varney. Celui-là était le vrai marin et 
l'homme de guerre. Déjà connu de ses camarades, par son 
esprit net et précis, son raisonnement judicieux, très cultivé 
en mathématiques, très érudit, il avait élé professeur de tac- 
tique à l'École supérieure de marine, en 1914. La guerre, 
inferrompant les études, n’avait pu lui permettre de donner à 
son cours sa véritable physionomie, mais les quelques leçons 
que nous en avions reçues faisaient bien augurer de la suite, et 
nul doute que la marine n'eût trouvé là, le vrai professeur de 
| tactique navale et de stratégie. Le commandant Varney avait 
acquis dès le commencement de la guerre une réputation de 
+ bravoure et d'énergie dans le commandement d’un régiment 
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à la brigade des fusiliers. Blessé grièvement à Dixmude, il 
avait repris la mer silôt rétabli, et exerçait le commandement 
du vieux garde-côles Henri IV aux Dardanelles. Là il avait fait 
de la bonne besogne, le jour du débarquement. Sur l'ordre 
de l'amiral Guépratte, il avait dû embosser son navire, dans 
une situation très critique, et avait tenu en place, continuant 
le tir, malgré les avaries de son bâtiment, et une blessure, 
jusqu’à ce que le résultat obtenu fût atteint. 

Lorsque j'arrivai aux Dardanelles, la situation était la sui- 
vante. Au point de vue marine, les torpillages du Majestic, de 
l'Océan, du Goliath, du Triumph, avaient refoulé les cuirassés 
anglais et français dans la baie de Moudros ; là, ils étaient 
mouillés derrière deux barrages de filets, et une garde de torpil- 
leurs. Le rôle de ces cuirassés était toujours de bloquer le 
Gœben et le Breslau : les combattre en cas de sortie, et appuyer 
éventuellement de leur grosse artillerie, toute action. Chaque 
cuirassé était deux jours sous les feux à 50 minutes d'appa- 
reillage, deux jours à quatre heures de départ et deux Jours 
les feux éteints et au repos: ce service, outre qu'il était assez 
pénible, à cause de la température, consommait beaucoup de 
charbon. ; 

Les petites unités, torpilleurs et chalutiers, montaient la 
garde à l'entrée des Dardanelles, en accord avec les lorpilleurs 
anglais el sous-marins. Le reste de la poussière navale assuraï 
la liaison avec le cap Hellès. 

À terre, le corps expéditionnaire, depuis son débarque- 
ment le 25 août, n'avait guère progressé. L’évacuation de 
la côte d'Asie avait laissé aux mains des Turcs tous les 
ouvrages, qui leur permettaient de battre de flanc nos tran- 
chées, et particulièrement le front de débarquement, la plage de 
Scbdul-Bahr. Les attaques des 19 et 21 mai nous avaient donné, 
au prix de très fortes pertes, le saillant du « Haricot » : une 
dernière altaque du # juin avait consolidé nos positions. 
L'objectif était toujours la hauteur d'Achi-Baba. Mais nos lignes 
élaient ancrées dans le ravin du Yéni-Keui et ne devaient 
jamais le dépasser. | 

L: général Gouraud avait remplacé le 14 mai le général 
d Amade. 

Ainsi donc, fous les efforts franco-anglais depuis Île 
18 mai, la perte de six cuirassés, de plus de 20000 hommes 
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tués ou blessés, n'avaient abouti qu'à occuper une petite 
étendue de terrain de quatre kilomètres de profondeur. Or, la 
Vie élait intenable. On ne pouvait penser que ce füt là un 
succès. Les plus optimistes estimaient que l'intervention rou- 
maine ou bulgare aurait seule pu changor la face des choses 
et faire pencher la balance en notre faveur. Le plus grand 
nombre estimait la partie déjà perdue, et tous les sacrifices 
faits ou à faire inutiles : la responsabilité de toutes ces fautes, 
aussi bien sur mer que sur terre, incombait enlièrement aux 
Anglais. Ceux-ci avaient assumé la direction générale de toutes 
les opérations et jamais ne s'étaient ralliés aux suggestions 
des chefs français, préconisant l’occupalion de la rive d'Asie. 

Au point de vue marine spécialement, les fautes les plus 
lourdes avaient été commises : l'attaque du 18 mars avait été 
faite après une préparation insuffisante et recherchait un but 
chimérique. En supposant que les cuirassés aient pu passer à 
Chanack, que serait-il advenu d’eux dans la mer de Marmara 
et devant Constantinople ? Ils seraient devenus successivement 
l'objectif des sous-marins, dans cette mer resserrée, et le rêve 
anglais de dominer à Constantinople n’eût pas été davantage 
réalisé à ce moment. 

29 juin. 

… Deux jours ont suffi pour remettre de l’ordre à bord: le 
charbon a été embarqué et le bâtiment est prêt. L’amiral Nicol 


… vient à bord et passe l'inspection. Il est accompagné du contre- 
amiral Guépratte. 


Je profite de ce que le bâtiment est en période de repos 
pour aller faire un tour à terre, — Moudros n'élait qu'une 
bourgade de pêcheurs, — dans l'ile de Lemnos, dont la ville 
principale est Kaslron, sur la côte ouest. 

On débarque à une jetée en pierre que prolonge un appon- 
tement, qui est Le siège d’une extraordinaire animation. Des 
bateliers, des marins, des tirailleurs sénégalais, des prisonniers, 
s'y agitent pour décharger®lés chalands, chaloupes, canots, 
enlever les sacs de farine, les caisses de conserves, les balles de 
fourrage, le matériel de toute nature que ne cessent d'amener 

les embarcations et qui s’entassent sur le débarcadère. 

À De cet appontement part une route poussiéreuse, bordée à 
sa naissance par la capitainerie du port et la douane locale 
surmontées du pavillon hellénique, puis quelques maisons el 
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entrepôts grecs, cabanes de mercantis, articles de bazar, de 
pacotille de toute sorte où dominent les denrées alimentaires, 
Au bout de 300 mètres environ, la route aboutit au village que 
précède, sur une colline très visible du mouillage, une belle 
église neuve à deux clochetons, une église orthodoxe dont fa 
propreté luit au milieu de la saleté environnante. Le bourg 
s'étend dans la plaine au pied et derrière l’église. Il se compose 
surtout de maisons basses qui ne respirent pas une grande 
aisance. Dès les premiers pas dans le bourg, derrière l’église, 
on rencontre une petite fontaine au badigeon de chaux blanche 
qu'assiègent incessamment des femmes, des enfants, et des 
corvées de tirailleurs sénégalais, coloniaux. La question de l’eau 
est très importante à Moudros. Une sentinelle est Ià pour faire 
observer l’ordre autour de la fontaine. Mais le troupier fran- 
ais, toujours galant, laisse volontiers son tour aux femmes 
grecques, qui s’en vont le port haut, la cruche sur l'épaule ou 
la tête, comme il en était déjà aux temps antiques. 

Les camps anglais et français sont établis à l’est et au sud- 
est du bourg. La base française est commandée par le général 
Baumann, ancien commandant de la gendarmerie turque. 
Habitué des pays du Levant, il est logé dans une petite baraque 
en planches, que les territoriaux lui ont construite de la façon la 
plus sommaire. Je lui fais visite, et il m'intéresse vivement par 
sa conversation. Pour lui, comme d’ailleurs pour tous, la partie. 
est presque perdue aux Dardanelles ; il ne croit pas qu'une 
intervention grecque puisse se produire. Il pense qu'après la 
défaite allemande, nous pourrions facilement nous concilier les 
Turcs, et retrouver dans ces pays une situation prépondérante. 
Mais quand ? Nul ne peut le dire en ce moment. En tout cas, il 
a fort à faire, car à lui incombent le ravitaillement du corps 
expéditionnaire et l'envoi des renforts qui lui sont demandés 
journellement. l 

La base anglaise est installée à bord d’un transport, et 
commandée par le contre-amiral Wymiss. Le contre-amiral 
Wymiss est jeune encore; il a fait toute sa carrière dans le 
service de l’'Amirauté, a commandé le yacht royal, et porte le 
titre d'écuyer de Sa Majesté. Très homme du monde, il parle 
français admirablement, mais s'exprime toujours en anglais 
avec nous. Je le rencontre dans une promenade à terre, et, 
connaissant cette habitude, je le salue de mon plus pur anglais, 


a 
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et la conversation continue. Le contre-amiral Wymiss est un 
esprit très froid et méthodique, et qui n’a rien de l’emballe- 
ment de son chef, le vice-amiral de Robecq. 


4 r 


termqmuillet, 


Le Henri IV va faire un bombardement sur la côte d'Asie. 
Le même jour, 4 juillet, le beau transatlantique Carthage est 


coulé par un sous-marin à Sebdul-Bahr; le Carthage était 


chargé de munitions de 15. Mais, cette fois, le service de l’espion- 
nage turc ou allemand est en défaut, car, lorsque le bâtiment 
a été touché, les munitions étaient déjà débarquées. N'importe, 
le S. KR. de l'ennemi fonctionne bien. Moudros est rempli 
d'espions de toute sorte ; tout Levantin peut en faire l'office. Les 
communications avec les îles, la Bulgarie, à Dedeagatch, sont 
aisées et libres en partie, car c'est de là que nous tirons le plus 
clair de nos vivres frais et en particulier les œufs et volailles; 
mais les ennemis, en échange, ont sans doute tout un service 


de surveillance. 


Le soir même, les Turcs, après un bombardement intensif, 
ont attaqué les tranchées anglaises et françaises. Les attaques 
ont été partout repoussées. Le 7, un sous-marin ennemi, vu 
la veille au cap Hellès, a été pris dans les filets d’un chalutier 


anglais, et a, été obligé de se reposer sur le fond. On a fait 


tomber de fortes grenades à l'endroit présumé. 


Le Charlemagne journal paraît tous les jours, et nous donne 


les nouvelles captées par la T. S. F. Eiffel, Reuter, Hauen, 


bjr, Coltano — et celle de la péninsule. 


} 


Nous apprenons ce matin que le général Gouraud a été 
blessé et qu'on a dû l’évacuer sur le transport-hôpital le 7chad. 
C'est une perte très sérieuse pour la France. Le général Gou- 
raud venait d'arriver, et avait déjà pris grande influence sur le 


‘commandant en chef anglais, le général Sir Yan Hamilton. Il 


préconisait déjà la reprise des opérations, par un débarquement 


sur la côte d'Asie, et aurait certainement abouti à faire préva- 


loir ses idées. J'avais eu l’honneur d'approcher Île général, 
avant son départ pour les Dardanelles, quand J'étais au Gou- 


… vernement militaire de Paris. Nous faisons tous des vœux pour 


le prompt rétablissement de ce chef de haute valeur. 
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Joie générale à bord. Je suis mandé avec l'officier canonnier 
chez l’amiral Nicol, pour recevoir des ordres au sujet dun 
bombardement à faire sur la côte d'Asie. L’officier canonnier, 
le lieutenant de vaisseau Peseter, doit aller en torpilleur, puis 
en avion, faire une reconnaissance de la côte. Quand je reviens 
à bord, tout le monde m'entoure, et la nouvelle dun appa- 
reillage possible se répand dans l'équipage. Immédiatement 
toutes les figures s'illuminent, et les plus enthousiastes sont 
les jeunes candidats à l’École navale. Enfin ils verront le feul 
Le commandant et l'état-major sont plus sérieux. Heureux évi- 
demment d'agir, mais il y a les sous-marins. La siluation du 
bâtiment qui doit bombarder une batterie à terre, est forcément 
délicate. Il doit faire du tir indirect, et être immobune, mais 
alors, il devient un objectif facile pour le sous-marin. Il ne peut 
jeter l’ancre, encore moins s’embosser, et, le courant étant très 
fort à la sortie des Dardanelles, il y a toute une manœuvre à 
faire, pour rester en position, ne pas dérégler le ir. J'espère 
m'en tirer avec honneur. 

Nous appareillons le soir, pour noustrouver le malin devant 
la côte d'Asie. Au passage, les équipages des cuirassés anglais 
acclament le Gaulois dont ils connaissent la réputation de bon 
tireur et de bateau de bien entraîné. L'objectif est une batterie 
de gros calibre. À l’intérieur des terres, un avion sert d'obser- 
vateur et nous renseigne par T. S. F. Six contre-torpilleurs 
anglais et français patrouillent au large du Gaulois. Le tr est 
vite réglé et semble bon. D'après les renseignements ullérieurs, 
la batterie a été très abimée, un obus de 30 est tombé à 20. 
mètres des pièces, une poudrerie a sauté. Nous avons même 
une alerte de sous-marins :elle n’est pas sans produire une 
petite émotion; quelques hommes mettent déjà leur collet de 
sauvetage. Les hommes de veille ont en effet vu un torpilleur 
lâcher une grenade sur les filets que trainait un chalutier. 
Mais ce n’est qu'une erreur. Une batterie turque nous canonne, 
les coups sont tous courts. Néanmoins, après le tir dès pièces 
de gros calibre, je fais tirer quelques salves de 14 sur l’em- 
placement présumé de la batterie. mue 

À 8 heures, tout était terminé, et, débarrassé du souci du 
ir, je puis admirer le magnifique panorama qui se déroule 
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Sous mes yeux. J’admire l'entrée des Dardanelles entre les 
pointes de Sebdul-Bahr et de Khoum-Kalé et les falaises sablon- 
_neuses de la côte d'Asie, avec les ruines du fort. Sur l’autre 
rive, la plage de Sebdul-Bahr, et l'épaze du River Clyde, les 


_ tentes des camps, et au loin les hauteurs d’Achi-Baba m'appa- 
_ raissent dans la chaude lumière du soleil déjà haut, sous ces 


couleurs très vives et très crues, variant du rose au jaune foncé 
du sable des falaises. De l’autre côté, les sommets d'Ombros et 
de l'ile de Samothrace se présentent en masse sombre, sur une 
mer de lait, que sillonnent les chalutiers et les torpilleurs de 
_ patrouille laissant de longues trainées argentées. On entend la 
canonnade sur les use de la presqu'ile de Gallipoli et les 


- petits nuages floconneux de l’éclatement des shrapnels mar- 


V4 


. ; 


. brent de taches blanches l’azur du ciel. Derrière nous l'ile de 
 Ténédos apparait comme un nid de verdure, avec le minaret 
blanc de son phare. 

Nous faisons route sur Moudros, où nous arrivons, à 


5 A, 
une heure de l'après-midi. 


Je vais rendre compte de ma mission et me rencontre chez 
l'amiral Nicol avec le général Bailloud. 

«* Nous trouvons sur rade deux énormes paquebots anglais, 
dont le Mauritania, frère du Lusi/ania, qui arrivent chargés de 
1e Ilsne débarquent pas toutde suite, et, lesoir, nous enten- 

ons les lambours, cornemuses et fifres qui jouent leurs airs 
en plus variés. Étendu sur une chaise longue, sur la galerie de 
mes appartements, je goûte le calme de cette soirée tranquille. 
res une journée active, — la nuit est étoilée, — la chaude tem- 
-pérature du jour s’est adoucie. Les échos de cette musique me 
PR Mént aux pardons bretons et aux marches des grenadiers 
de Empire. À bord, tous les Bretons dressent l'oreille au son de 


_ la cornemuse, qui leur rappelle le biniou. 


Nouvelle attaque les 22 et 23 juillet. Cette attaque si sou- 


| tenue par le Saint-Louis, qui bombarde la côte d'Asie. 


30 juillet. 


Yi 


Nous recevons l’ordre de partir pour le mouillage de 


Képhalo, et grande est la joie à bord. Képhalo est une pes baie 


e située au nord de l'ile d'Imbros, en face et tout près de ia pres- 


qu'ile de Gallipoli. Elle est occupée par les Anglais, et c'est là 


a que se trouve le Q. G. du général Hamilton. Les cuirassés sont 
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là plus à portée des opérations, et aux ordres du commandant 
du corps expéditionnaire. 

Le mouillage est gardé par des estacades et barrages de 
toute sorte : postes d'artillerie, patrouilleurs, ete. Plusieurs 
bâtiments s’y trouvent, dont le cuirassé l’Exmouth avec Île 
contre-amiral Nicholson, et le vice-amiral anglais de Robecq 
sur son yacht. 11 y a aussi des croiseurs, munis d’un caisson 
pour les rendre inchavirables, et les nouveaux monitors 
inchavirables, construits spécialement pour les Dardanelles, et 
armés d'un ou deux canons de 30 ou 34 millimètres, et pro- 
tégés contre les torpilles. 

Le mouillage est encombré, difficile à prendre : le Baxle du 
cuirassé français est le plus éloigné, il faut laisser tomber les 
deux ancres à toucher l’arrière même de l’Exmouth, tourner 
le bâtiment de 90°, et tenir l’arrière par une ancre à Jet. Je me 
tire heureusement de la manœuvre, mais je ne puis m’empê- 
cher de penser qu’elle ne doit pas toujours être très commode. 

Sitôt mouillé, je vais rendre visite aux autorités navales 
anglaises, et reçois de tous le plus charmant accueil. 

Nous passons là trois jours très agréables : prêts à être 
alertés et sous les feux; ce n’est qu'à partir de 5 heures du soir 
qu'on peut prendre un peu de liberté. C’est l'heure de la 
baignade sur une jolie plage de sable, ou de la promenade à 
terre dans la campagne. Îl y a un peu plus de végétation 
qu'à Lemnos : des lits de torrents ne sont pas desséchés; il y 
pousse de la verdure, lentisques et lauriers-roses, et nous 
pouvons fleurir nos vases. 

Toute la journée on entend la canonnade à Gallipoli, et du 
mouillage on voit la fameuse colline d'Achi-Baba, objectif ts 
jours recherché et jamais atteint. 


10 août. : 


Le bruit court avec persistance que les Anglais préparent 
une opération. Il est certain que de nombreux renforts arrivent 
de tous les pays du monde : Indiens, Canadiens, Néo-Zélandais, 
Égyptiens, débarquent et rejoignent les camps à Moudros avant 
d’être envoyés sur la presqu'ile. Des hôpitaux, des centres 
d’approvisionnement sont créés dans toute l'ile, et outillés avec 
la largeur de vues, et l’abondance chères aux Anglais. Dans une 
de mes RAGE La dans l'ile, je rencontre des Maoris : ils sont 
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revêtus de l'uniforme anglais, mais restent très peu civilisés. 
Ils regrettent leurs chevaux qu'ils ont laissés en Égypte, et les 
montagnes de leur pays. Ils ne comprennent pas beaucoup ce 
qu'ils font ici et pourquoi ils se battent contre les Turcs. 

Un autre jour, mes promenades me mènent sur le camp des 
Égyptiens. Ils me donnent une envolée d'Orient. Il y à là plus 
d'un millier de fellahs, qui servent de portefaix, travaillent aux 
routes, établissent des canalisations d’eau : je les ai rencontrés 
rentrant à leurs camps, vêtus de robes de couleurs voyantes, 

jaunes, vertes, brunes, oranges, menés en longues théories 
comme des esclaves par des caporaux armés de fouets à lanière. 
_ Ils chantaient une mélopée très grave. Dans le camp, la cuisine 
se faisait, et les fumées grises montaient en l'air sur un ciel 
bleu, tous cela dans une grande lumière. Sur le fond de désert 
d'une campagne aride, un cadre de montagnes, rouges à cette 
heure, entoure dans la plaine, les camps, avec leur grouillement 
humain et animal, ânes, chevaux, chameaux. Sans doute le 
même spectacle se présentait à la construction des pyramides, 
ou au siège de Troie. Seuls les maîtres ont changé : ici, c'est le 
lion britannique qui a asservi à sa cause les races du monde 
… entier. Mais je ne-sais ce qu'il faut le plus admirer, dans 
cette puissance /britannique, ou cette foule de mercenaires et 
_ d'esclaves, ameñés 1c1 contre la puissance germaine, ou l'esprit 
_ d'organisation, de méthode, de propreté, qui règne partout où 
s’établissent les Anglais. Camps, hôpitaux abondent de maté- 
riaux, de denrées, de personnel. Les routes se font ; de grands 
réservoirs sont construits pour la fabrication de l’eau : les 
transports arrivent chargés de monde, de troupes habillées, 
équipées. Chez nos troupiers au contraire, le systéme D règne 
en maître. Mais, quand même, nous nous disons qu'en France, 
les mêmes soldats ont gagné la Marne, tiennent les Éraichéas 
_ qu'aux Dardanelles même, le corps français est à Gallipoli au 
. point le plus exposé des feux de la rive droite et de la rive 
gauche, et qu'il y tient avec honneur! 
» La Patrie accompagnée du Dupleix et du Bruir a été faire 
. une démonstration sur la côte d'Asie-Mineure, et bombarder 
4 quelques villes et ports, qui donnent abri, paraît-il, à des sous- 
… marins allemands. [l s'agissait aussi de maintenir des troupes 
: turques sur cette côte et d'y opérer une diversion pendant les 
He - opérations que les Anglais entreprenaient sur la côte [ouest de la 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


presqu'ile de Gallipoli. L'opération a été des plus bénignes, 
sauf pour la Patrie, où un canon de 16 à éclaté dans une 
tourelle, blessant l’armement. 

Autre nouvelle. Des dames infirmières de la Croix-Rouge 
sont enfin arrivées : elles seront les bienvenues, et apporteront 
peut-être à nos malades et blessés un réconfort moral dont 
ils ont bien besoin, en même temps que des soins intelligents 
et éclairés, que le manque d’infirmiers rendait très difficiles aux 
médecins. Combien ces dames sont courageuses! Leur installa- 
tion est des plus rudimentaires; le génie et la marine leur ont 
élevé une baraque en planches, qui sera leur lieu d'habitation : 
mais chacun cherche à leur donner le plus, d'aide possible. 
Les visites sont nombreuses aux heures de détênte, entre et 1. 
Ces dames nous recoivent très courtoisement et bientôt des 
relations de toute cordialité et de bonne camaraderie s’établis- 
sent; mais ce sont les seules femmes françaises dans cette île, 
où il y a plus de 30 000 hommes. | 

Les Anglais ont aussi, dans leurs hôpitaux, des infirmières 
et des nurses, Anglaise en blanc, ou Canadiennes vêtues de robes 
et voiles bleus. À l'heure du thé, vers 5 heures, dans les camps 
anglais, ces dames reçoivent très volontiers : en passant dans les 
parages, 11 m'est arrivé plus d’une fois’ d’être convié dans une 
baraqué des infirmières anglaises pour y partager le five o’clock. 


45 août, 


Notre tour d'aller à Képhalo est revenu, mais, cette fois-ci, 
notre départ a été peu mouvementé. 

Le 11, le Gaulois a exécuté un tir sur la côte ouest de 
Gallipoli, pas bien loin du cap Tellé, sur une colline, située à 
9000 mètres près du village de Krythia. Les chalutiers avec 
leurs filets et torpilleurs nous gardeñt. Le tir est difficile : 
un avion sert d’observateur, mais les renseignements qu'il 
envoie arrivent très mal, et le tir est forcément lent. Néan- 
moins, plusieurs coups sont signalés au but. Une baticrie de 
154 ennemie, invisible, nous tire dessus et nous encadre : 
les gerbes se rapprochent, et un coup arrive sur la superstruc- 
ture, au pied du grand mât; les munitions de 40 em.uu parc quis’y 
trouvent flambent, et il y a un commencement d'incendie, vite 
éteint. Deux enseignes, dont un malade, qui assistaient au tir, | 
prennent les douilles chaudes, et, aidés de quelques hommes, 
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les jettent à l'eau. Je venais heureusement de donner l'ordre 

. aux armements de 10 cm. du pont, de se mettre à l'abri. Tout 
, s'est bien passé, et moi-même, dans le blockhaus, je n'ai 
_ pas eu à bouger. Je suis content de moi, et de mon personnel. 
À ce moment,une pinasse accosle, venant de Sebdul-Bahr. Le 
26 m'informe qu’un périscope a été apercu descendant les 
détroits. Le tir élant terminé, je juge prudent de rentrer au 
mouillage de Képhalo. 

Le débarquement des Anglais n'a pas abouti. Au bout 
d'une marche de 5 kilomètres à l’intérieur, ils se sont 
arrêtés, faute d'eau parait-il. L'opération a manqué, et ne peut 
être refaite. Le colonel Girodon, avec lequel j'ai eu occasion 
d'en causer, est furieux et me dit qu'avec deux régiments de 
zouaves et de légion, les Français auraient certainement réussi. 
Je le crois volontiers. 


! 


20 août. 


- Nous retournons à Képhalo. Le Gaulois prend son mouillage, 
mais 1l y recoit un coup de vent du nord, qui met le bâtiment 
presque en péril, car l'arrière n'est pas loin des petits fonds. 

… Je passe donc la nuit sur la passerelle, et le service est fait 
_ comme à la mer. 
…_ Je n'ai qu'à me louer de l'accueil qui m'est fait par les 
officiers anglais. L'amiral Nicholson m'exprime ses regrets 
sur l’échouage, et la manœuvre intempestive de ce chalutier 
anglais qui en fut la cause, et m'invite à diner à bord de 
l'Exmouth. Je m'y trouve en très bonne compagnie avec 
» l'amiral de Robecq, et tous les commandants anglais. Après le 
diner, l'amiral de Robecq me fait asseoir près de lui, et nous 
- conversons. Il admire la marine française, et me dit : « Vos offi- 
ciers sont plus instuits que les nôtres. Mais vous arrivez trop 
vieux ! » Le fait est qu'il a cinquante-quatre ans : les capitaines 
» de vaisseau ont de trente-cinq à quarante-cinq ans. L'amiral de 
Robecq admire. la bravoure des Australiens, les « Anzac ». 
Mais ils manquent d'officiers de carrière. Un des deux généraux 
de division était, il y a peu de temps, avocat à Melbourne. 
Je cause également avec le commandant Ramsay, de l'état-major 
: du vice-amiral de Robecq. Ramsay a lrente-deux ans, il élait 
officier. canonnier sur le Queen-Élisabeth et passionnément 
épris de canons et de tir ; il est de plus neveu de lord Chur- 
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chill et passe pour avoir été un des plus ardents inspirateurs et, 
propagandistes de l'expédition des Dardanelles par mer. Par 
ses lettres enflammées, et même dans un voyage à Londres, 1l 
avait convaincu son oncle lord Churchill, et le War Council, 
qui discutait à cette époque l'opportunité d’une diversion en 
Orient, pour soulager la menace sur l'Égypte. Ramsay avait 
toute confiance dans l'efficacité des canons des bâtiments 
contre les forts : et il est certain que quelques tirs des bâti- 
ments anglais ou français furent remarquables; ils furent 
néanmoins insuffisants, et les mines eurent raison de l’artil- 
lerie. Cet échec n’avait point abattu l'orgueil et le se/f content- 
ment des officiers anglais, qui gardaient toute confiance appa- 
rente dans l'issue de la lutte. Ce fut un vrai plaisir pour moi 
d'avoir pour voisin de table cet officier jeune, ardent, intelli- 
gent, courtois et gentleman jusqu'au bout des ongles. Nous 
causâmes de la suite de la guerre : « Nous prendrons toutes les 
colonies allemandes, me dit-il, on laissera les Dardanelles 
neutres, mais nous garderons Lemnos et Mitylène, parce quil 
faut que ce soit l'Angleterre qui fasse Le gendarme. — Eh bien ? 
et les Français? — Vous aurez la Syrie et la gloire, les 
Français l’aiment beaucoup. — Oui, mais nous voudrions 
quelque chose de plus positif. — Eh bien! nousferons ensemble 
tout le commerce des Allemands, qui devront nous livrer leur 
marine. » À quoi je répliquai : « N’empêche que, sinous n'avions 
pas été là pour occuper les Allemands, ils auraient peut-être 
débarqué en Angleterre, malgré votre flotte. — C'eût été 
peut-être à désirer, car le peuple anglais ne connaît pas assez 
la guerre. Il ne connaît que l’industrie et lé commerce. — 
C'est ce que disait Napoléon, expliquai-je. Les Anglais sont 
un peuple de marchands. — Il avait raison, c'était 1 un grand 
homme. » | 

L'événement a prouvé que Ramsay avait raison. he LR 
ont pris les colonies et la marine allemande: ils n'ont pas 
gardé Mitylène, mais ils sont à Constantinople! | 

La cordiale réception des Anglais, et l'estime où ces officiers . 
semblent nous tenir me fait plaisir. Nous FA REQRE le . à 
Moudros. | Ye 

Toute la nuit, on ut la canonnade, et on ie 165 
coups de 30 et de 34 des monitors anglais. Sur le front français 
on a, par un véritable tour de force, débarqué des canons de 24, 


Æ# 


me | 
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qui peuvent battre la côte d'Asie. Les monitors mouillés à l’île 
aux Lapins, bombardent également cette côte. Le front 
français est donc soulagé, mais toute avance reste interdite. 
On est resté au Kerevès-Desé : il faut trouver une solution. 
L'état sanitaire laisse beaucoup à désirer et les évacuations 
sont nombreuses dans l’armée comme dans la marine. 

Les nouvelles de France ne sont pas bonnes : là non plus 
on n'avance pas; les Russes ont reculé, la Pologne est envahie, 
et on se dit toujours : que faisons-nous ici, quand en France, où 

_ se passe l’action principale, on a besoin de monde? Ce n’est pas 
en rade de Moudros que la guerre se gagnera. Nombreux sont 
les marins ét officiers qui me demandent à rentrer en France 
pour aller à la Brigade. Je ne puis que leur répondre : « Nous 

, sommes encore mieux 1c1 qu'à Malte; peut-être notre heure 
viendra.» 


ne 


13 
là 
El tu 97 août. 
Xe 


Le sous-marin Turquoise est arrivé et amateloté au Gaulois, 
PU est commandé par le lieutenant de vaisseau Grenet, officier 
très allant, très calme, toujours content; lui est confiant, et 
Al | pense pouvoir entrer dans les Détroits, et aller facilement dans 
D be mer de Marmara. 
Le contre-amiral de Bon, nommé au commandement de la 
"4 on des bases d'Orient, est arrivé sur le yacht Éros. 
k 1e. Le contre-amiral de Bon est arrivé très jeune. Il s’est 
ï. fie acquis, dans une carrière brillante, une réputation d’officier 
très cépable, très travailleur. Il voit tout par lui-même. 


4 septembre. 


Ur pe Le Henri IV est arrivé aujourd'hui venant de Toulon, après 

réparations. Il nous apporte des colis, des nouvelles de tous les 
nôtres, nous ayons le spectacle de la rentrée en rade de 
: Moudros du sous-marin E. 14 venant de la mer de Marmara. Il a 
coulé un cuirassé turc, dix transports | Il est accueilli par les 
| harrebe frénétiques de tous les équipages. 

: Un grand transport anglais est sur! rade, après avoir subi 

dl une attaque près de Skyros, et reçu une lorpille, mais sa coque 
4 me a résisté, et le bateau est rentré au mouillage, avec seule- 
1 ment deux compartiments remplis; malheureusement le sous- 
marin a échappé. 
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Cinq autres paquebots anglais chargés de troupes sont 
encore arrivés. 


8 septembre. 


Le vice-amiral de Lapeyrère commandant l’armée navale 
est arrivé sur rade, avec le Jules-Ferry. Il fait une tournée 
d'inspection et vient de Syrie. 

Nous apprenons la perte du sous-marin anglais £. 7 pris 
dans les filets à Chanack. En échange, les Anglais annoncent 
avoir pris un sous-marin allemand dans une trappe : 1l serait 
resté dix-huit heures au fond ! En temps de paix, quel horrible 
drame, qui rappelle ceux du Farfadet et du Lutin, que cette 
lente agoniel Mais en guerre, on n’y voit que le résultat 
militaire, et on a raison. Le croiseur auxiliaire indien a été 
également torpillé au mouillage à Rhodes. 

Nous rentrons à Moudros le 14 septembre, non sans ävoir 
essuyé un coup de vent au mouillage de Képhalo. J'ai dû faire 
pousser les feux et rester sous vapeur, et ai passé la nuit sur la 
passerelle. Un marin, en temps de guerre, n'a pas à combattre 
seulement les ennemis. Il a parfois contre lui les éléments et 
pour lui le repos n’est jamais absolu. 

Nous avons, paraît-il, évité un sous-marin allemand qui 
rentrait aux Dardanelles : il avait été annoncé au sud de 
Lemnos, quelques moments avant notre passage. Mais la pro- 
tection et la défense s'organisent. Nous sommes convoyés 
par un torpilleur, et les chalutiers patrouillent la nuit. Enfin 
le service aérien se développe : les Anglais ont un camp d’avia- 
tion à Képhalo, et un petit dirigeable qui patrouille. | 

L'amiral Dartige du Fournet, arrivé le 14, a pris le 
commandement de l’escadre. Il a son pavillon sur la Jeanne 
d'Arc et réunit les commandants à bord de ce croiseur. C'est 
un homme froid, mais très aimable et courtois, un gentil- 
homme tout à fait, et qui nous fait très bonne impression : 
on sent avec lui qu’on sera commandé effectivement, et qu'on 
a à faire à un homme d'action. Il a, depuis son commande- 
ment de la Comète, où il força les passes de Bangkok, une 
réputation de guerrier et de diplomate habile. Le premier 
contact et la première impression de notre chef sont des plus 
cordiaux. L’amiral nous dit son désir de nous voir fréquem- 
ment, d’avoir nos avis : il nous réunira en conférence toutes 


? 


He b 
DU 
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les semaines, et nous annonce qu’on « va faire quelque 
chose », lui aussi. Les imaginations travaillent. Est-ce un 
débarquement dans le golfe de Saros, pour tendre la main 
aux Bulgares et Roumains ? Est-ce, plutôt, leur débarquement 
sur la côte d'Asie, et la reprise du plan du général Gouraud ? 
Nous apprenons la nomination du général Sarrail au corps 
expéditionnaire d'Orient et la concentration de troupes dans 
le Midi. 
18 septembre. 
Voici HAT qui approche et les coups de vent sont plus 
Patte : dans cette rade de Moudros, ils peuvent être dan- 
gereux, car les bâtiments, en chassant sur leurs ancres, tombent 
les uns sur les autres, et peuvent se faire des avaries. Mais 
les pluies épurent l'air, et nous avons le soir des couchers de 
soleil splendides sur le fond de la rade, avec des teintes variant 
du rose au carmin, et du plus bel effet artistique. A terre, la 
ville mililaire pousse : hôpitaux, baraques, jardins, boule- 


. vards, etc. s'édifient, et donnent un aspect plus vivant et plus 
gal, mais que nous sommes encore loin des installations 


presque somptueuses, en tout cas propres et confortables, des 
Anglais! 


_ Je fais la connaissance du Père Fabre, un jésuite de 70 ans, 


#. qui est un aumônier, on ne sait pas trop de quoi. C'est un 


wéritable condottière, qui a roulé sa bosse en maints pays, et 


“était au collège Tivoli à Bordeaux, mais ne peut tenir en place. 


C'est un nomade; il est aumônier libre non appointé, et vit 


… tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Il vient souvent à bord des 
… bâtiments, et, finalement, on lui trouve la situation d'aumônier 


de la division des bases. Avec sa soutane kaki, une casquette 


de marin, une barbe mal peignée, il a l'air autant d'un 
forban que d’un religieux, mais c’est un homme d’une grande 


piété et d’un grand bon sens. Marins et soldats l’apprécient. 
. Un petit croiseur italien Piemonte est arrivé en rade. 

On signale une plus grande activité des batteries turques 
à Gallipoli. Aussitôt la République est envoyée pour bombarder 


. les ouvrages de Khoum-Kalé. Fière d'un ancien prix de tir, 

Ja République s'embosse, consomme sans résultat appréciable 
plus de 300 obus, et casse un arbre de couche. Voilà encore 
un cuirassé immobilisé! 


Nous apprenons aussi la chute du ministère Viviani et la 
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formation du cabinet Briand; le général Galliéni est ministre 
de la guerre. Je suis sûr qu'il donnera l'impulsion nécessaire, 
et fera tout pour hâter la victoire, et garder la maison en 
ordre. 


Le contre-amiral Lacaze est ministre de la marine. Je lai 


connu surtout quand il était chef d'état-major de l'amiral 


Germinet. L’amiral est né à la Réunion, très intelligent, et 


très habile diplomate. 
Puisse ce nouveau ministère de guerre et de concentration, 


mener comme il convient la politique et nous conduire à la 


victoire! 


20 novembre. 


Nous partons à 6 heures du soir et franchissons définitive- | 


ment les barrages de la rade de Moudros, à laquelle nous disons 
adieu sans regrets. La route est donnée sur le cap Kassandra 
au sud de la presqu’ile du mont Athos. Une nuit superbe, 
temps calme, clair de lune, qui fait de cette traversée noc- 
turne une traversée de jour. Les îles de Samothrace et de 
Thasos s’aperçoivent au loin. A 4 heure du matin, nous doublons 
le cap Kassandra et Îles promontoires du mont Athos, entrons 


dans le golfe de Salonique : là, la surveillance est redoublée,, 


car c’est le terrain d’exploit des sous-marins : mais 1l y a des 
routes draguées et des chalutiers qui croisent. On sent toute 
une organisation sérieuse et, au petit jour, nous nous trouvons 
devant le triple barrage qui ferme la rade de Salonique. Un 
torpilleur nous guide dans le -dédale des filets, et nous voici 


à peine en rade que l'alerte est signalée. Un sous-marin est en 


vue. Immédiatement, je rappelle au branle-bas de combat, et je 
fais garer au plus vite le Natal, que j'envoie mouiller à l'abri. 
C'est donc aux postes de veille que je rallie le mouillage qui 
m'est signalé. Mais l'alerte est annulée, et je puis non sans 
peine mouiller à mon poste dans le dédale des bâtiments qui 
couvrent la rade. ] 


Îl fait grand jour, la légère brume du matin s’est levée, et 


« 


le spectacle qui s'offre 
ville de Salonique s’étend devant nous sur les flancs d'une 
colline escarpée, avec ses terrasses blanches, ses églises ortho- 
doxes et ses cent minarets. Des verdures ombreuses, et la cein- 


ture de hautes murailles d’origine cyclopéenne de la vieille 


à nos yeux est vraiment très beau. La 
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citadelle, encadrent ce tableau. Au bord du rivage, on aperçoit, 


à travers une forêt de mâts, la gare, les docks, les grands 


hôtels du quai, et vers la droite, dans les jardins, la Tour 


Blanche, qui marque l’extrémité de la ville turque. 


Le fond de ce magnifique panorama, à la lumière douce du 
soleil levant, est fermé par les hautes montagnes sombres des 
dernièrs contreforts, qui séparent la Grèce de la Bulgarie, 
dominant la plaine du Vardar et du Galletto, et, de l’autre côté, 
par les hautes cimes neigeuses du mont Olympe, éclairées de 
teintes rosées. Le massif noir et épais du Kara-Bouroun à contre- 
jour, ferme l'entrée de la rade, qui paraît comme un immense 
lac. Ba voûte du ciel s’éclaire à mesure que le soleil se dissipe 
et se reflète dans l’eau, qui passe presque à vue d'œil, du gris 
cendré au bleule plus pur. 

. Sur mer, dans la rade, une activité vraiment débordante, 
des bâtiments de toute sorte, cargos, paquebots, transports, 


 canonnières, ouvriers anglais et français; des chalands, remor- 


queurs, canots à vapeur circulent, de toutes parts, et parfois, 


au milieu de ce mouvement, une barque de pécheur grec, 


ou turc, glisse silencieusement et se faufile jusqu'aux bou- 
ches du Vardar. Outre ce beau et incomparable spectacle de 
la nature, on a le sentiment d'une grande ville, d’un grand 


. port, et d'un effort considérable fait par les Alliés, pour y 


; 
ee 


. amener le matériel et le personnel nécessaires à l'expédition de 
secours des Serbes. 


L’amiral Gauchet commande ici : il a son pavillon sur la 
Patrie. En quelques mots, il me met au courant de la situation. 


Elle est peu brillante. La Serbie est envahie. L'armée franco- 


anglaise exécute un RUN CEE de repli, qui la conduira 


-vraisemblablement jusqu’à Salonique, mais elle peut trouver 


contre elle les troupes grecques. Le rôle de la flotte peut donc 
avoir grande importance, appuyer par son artillerie la défense 
de [a place et par terre et par mer, assurer la liberté de com- 


_munication dans le golfe de Salonique. 


Je me retire très impressionné de cette première entrevue 


‘avec mon chef. Des dispositions spéciales sont prises : veille 


très attentive, de jour et de nuit; armements des pièces tou- 
jours prêts; communications restreintes avec la terre et 
conseil de ne pas aller à terre en uniforme. 

L'entrée de la rade est gardée par un simple filet, avec des 
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patrouilles de torpilleurs, vedettes, pinasses et un croiseur 
pour l'arraisonnement. Là-haut, des canots-vapeurs armés 
patrouillent en rade. On peut, dans ce pays, qui fourmille 
d'agents allemands, craindre un attentat contre les bâtiments. 

La force navale française comprend, outrele Gaulois, Patrie, 
Charlemagne, Henri IV, Latouche-Tréville, République, quelques 
torpilleurs. Il y a également deux cuirassés anglais et des 
CrOISeurs. 


21 novembre. 


Un ulhimatum a été posé à la Grèce, d’avoir à réduire ses 
forces en Thessalie. Mais, comme il est prudent de ne pas se 
fier aux Grecs, l'amiral a ordonné diverses dispositions. Nous 
sommes sous les feux, et aux postes de veille, prêts à commen- 
cer le tir sur les casernes et les camps grecs. Les objectifs de 
chaque bâtiment sont désignés. Tous les transports mouillent 
près des cuirassés. Un torpilleur se tient près d’un petit croi- 
seur grec, prêt à agir. Les ordres sont cette fois nets et précis, 
Il n'y a pas d’hésitation possible. 

Les 75000 hommes français sont seuls à supporter tout 
l'effort. Néanmoins, Les arrivées de troupes et de matériel sont 
nécessaires : les transports se meltent à quai, et se déchargent 
rapidement; les unités débarquées sont acheminées immédia- 
tement au camp, en dehors de la ville. 

À bord, l'esprit est excellent: chacun est joyeux à l’idée de 
tirer, peut-être, le canon, et d’avoir quitté Moudros. 

Venant de Moudros, Salonique est un éden. La ville pré- 
sente une animation vraiment extraordinaire et d’un caractère 
cosmopolite, tout à fait original. Dans la rue Venizelos, c'est 
un fourmillement de gens de toutes nations : Grecs, Turcs, 
Juifs, soldats français de toutes armes, plus ou moins débraillés, 
Anglais raides et sans gêne, gens à l'allure souvent insolente 
au milieu desquels les gendarmes albanais font impression, 
avec leur veste en bure, la fustanelle, guêtres et souliers 
pointus relevés par un pompon de couleur vive 

La population féminine est tout aussi mêlée : Juives au 
costume spécial, Macédoniennes de la campagne, avec leurs 
cheveux tressés dans le dos, et les grands pantalons bouffants, 
Turques cachant leurs toilettes européennes sous un châle 
noir ou bleu foncé, avec une petite voilette sur la figure, 
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Grecques ou autres habillées à la dernière mode de Vienne ou 
de Berlin, appelée mode de Paris. 

Il y a encore beaucoup d'Allemands ou Autrichiens en ville, 

_et l'autorité militaire procède à une épuralion, principalement 
parmi les innombrables filles, femmes légères, qui ont afflué 
ici : Roumaines, Autrichiennes, De bic de toute catégorie, 
plus ou moins agents du service de renseignements. 

Beaucoup de mosquées servent d'abri pour les réfugiés, 
Serbes où Macédoniens fuyant une fois de plus l'invasion 
bulgare, avec leurs pauvres hardes enroulées dans des couver- 
tures rouges ou vertes et leurs pelits enfants, qui ont encore, 
dans leur regard, l’effarement des visions de guerre. 


21 novembre. 
Tourmente de neige depuis ce matin, la ville est toute 


blanche, les camps aussi, hélas! et je pense à nos pauvres 
soldats sur le front bulgare, à Stroumilza. 


“ Reçu la visite du consul de France M. Séon. Il a recueilli 
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des sœurs Assomptionnistes venant de Bulgarie, auxquelles on 
à fait toutes les misères possibles. Les Bulgares ont massacré 
_ les prisonniers français, et martyrisent les EE tuant tout, 
femmes, enfants pour supprimer la race. C'est le procédé alle- 
and. , 
A six heures, dans les pâtisseries de la rue Venizelos, on se 
croirait presque à un five o’clock de la rue de Rivoli ! Riches 
familles turques, juives ou grecques, officiers de toutes nations, 
au milieu, desquels se distinguent les aviateurs par leur tenue 
fantaisiste, prennent glaces, thés, etc... Ah! qu'on est alors 
Join de la guerre, de la neige des Balkans, des Vosges, de 
. Champagne et de la terre des Flandres. Mais ceux qui sont là 
partiront demain pour le front. Qu'ils profitent donc de 
_ lheure présente! 


eo 30 décembre. 


>. 


L’inquiétude du commandement s'accentue à mesure que 
nos troupes continuent leur mouvement de repli; elles seront 
bientôt à la frontière grecque : les Bulgares et Allemands 
poursuivront-ils ? On organise donc la défense du camp 
. retranché de Salonique, et les dispositions de combat sont 


“ encore amplifiées. Le plan de l'amiral nous indique les mouil- 
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lages à prendre, pour pouvoir bombarder les abords de la ville, 
et protéger les troupes. Le Gaulois doit battre tout un secteur 
de la plaine du Vardar. Mais, au pointage extrême, nos canons 
de 505 portent à 14 kilomètres. C'est peu. 

La compagnie de débarquement est envoyée à terre, pout 
participer à la construction des tranchées. C’est une Joie géné- 
rale pour ceux qui en font partie : on les équipe de capotes de 
militaires et de bonnes chaussures, je les accompagne à la gare 
jusqu'au train qui doit les emmener sur le front, Ils vivront là, 
dans un océan de boue, avec moins de confortable qu’à bord, 
mais qu'importe, ils agiront : je les comprends si bien, et les 
envie. | 

Nous débarquons également deux canons de 10 centimètres, 
et leur armement, pour les envoyer sur le front: tout ceci 
démunit bien le bâtiment, en personnel et en matériel : le 
Gaulois ne pourrait plus livrer un combat sur mer avec tous 
ses moyens. 

Cédant à une énergique pression, les Grecs font évacuer 
trois divisions, et nous abandonnent, pour ainsi dire, la place. 

Des troupes de toute sorte arrivent journellement, et 
l'aspect de la rue du Vardar, grande artère de Salonique, est 
des plus pittoresques. Ambulances, convois du train, artillerie, 
troupes hindoues, grecques, se succèdent au milieu de la foule 
la plus bariolée qui puisse exister. Les réfugiés de toutes les 
nations balkaniques sont nombreux. 

Le 6 décembre, je reçois l’ordre d’être prêt à retourner à 
Moudros. On a décidé l'évacuation. | 

L’escadre se renforce de deux unités : la Démocratie, com- 
mandant Mornet, et la Justice, lieutenant Pugliesi-Conti, sont 
arrivées venant de Bizerte et Malte. Ils ont peu fait la guerre 
jusqu'ici. | 

L'amiral Dartige ne cesse de réclamer des moyens pour la 
lutte contre les sous-marins : ces moyens ne lui sont envoyés 
qu'au compte-gouttes; tout est déjà sacrifié pour le Nord, où on 
a organisé deux commandements importants. ; 

Un travail formidable de défense se fait. La place est prête 
à résister à toute attaque. Le général de Castelnau est venu en 
inspection, le 25 décembre, à bord de l’Ernest-Renan. Il 
adressa à son départ un mémorandum dont le vice-amiral. 
nous donna communication. Îl préconisait l’organisation de 
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nouvelles lignes de défense, en employant les méthodes usitées 
sur le front francais: il faisait une légère allusion au trans- 
fert du Q.G. en dehors de Salonique, et au rôle éventuel de la 
flotte, et, somme toute, se déclarait satisfait de ce qu'il avait 
vu. Nous pouvions attendre de confiance l'attaque si elle se 
produisait. 

. Elle eut lieu, mais très atténuée et par avions. Le 30 décembre 
deux attaques se succédèrent à dix heures et demie età midi et 
demi et furent repoussées. 

Un des résultats de cette attaque d'avions est de décider 
l'arrestation des consuls des Puissances ennemies. Je ne sais 
par suite de quelle timidité diplomatique, on avait toléré leur 
présence à Salonique :ils formaient un véritable centre d’es- 
pionnage. L’arrestation a eu lieu le matin, avec un déplacement 
de troupes et gendarmerie alliées. Les consulats étaient tous 
dans le quartier des villas : ces messieurs ont été cueillis pour 
ainsi dire dans leur lit, ce qui donna lieu à quelques scènes 
comiques. Leurs familles, leurs domestiques et leurs cavas furent 
embarqués le jour même pour Toulon. J’allai l'après-midi à 
terre, passer devant les consulats encore gardés par la gendar- 
merie française pendant qu’on y faisait des perquisitions, qui 
en apprenaïent long sur les agissements de ces consuls et de 
plusieurs habitants de Salonique. 

__ Le19, le commandant Ivanoff de l'Assho/d nous avait conviés 

à une réception à son bord, pour fêter l'anniversaire du Tsar. 


Nous nous y rendimes en grand nombre et trouvâmes là les 
- officiers de toutes les nations alliées. Le vice-amiral Gauchet 
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“se faisait une règle de n’accepter aucune invitation et de ne 
jamais recevoir. C'était une doctrine très soutenable, en temps 
de guerre, mais qui nuisait un peu à la cordialité de ses 
relations avec les étrangers. Toujours confiné à bord, il voyait 
peu de monde, ne sortait que pour des visites tout à fait indis- 
pensables. 
; 2 janvier 1916. 

À quatre heures et demie, on me signale d'appareiller. Je 
sors à sept heures et demie du soir. Par nuit noire, le bâtiment 
était engagé dans les passes du barrage, quand par T.S.F. je reçois 
le contre-ordre de mouiller jusqu’au jour, en dehors du barrage. 


# 
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3 janvier. 


Je fais route à 45 nœuds et sans escorte ; heureusement, la 
mer est un peu grosse, et me met à l'abri des sous-marins, mais 


non des mines. Nous longeons la péninsule de Chalcidique avec 


ses trois promontoires et nous apercevons très bien les cou- 
vents du mont Athos, suspendus sur la falaise. À bord, tout le 
monde est content, les visages s’éclairent. C’est qu'on se voit 
déjà tirant le canon à Gallipoli ; et puis, ce n’est plus l’inaction. 
Nous arrivons à Moudros à six heures du soir, et, sitôt mouillés, 
je vais voir l’amiral de Bon, qui me met au courant de la 
situation : il ne reste plus que 600 hommes à Gallipoli, l’artil- 
lerie lourde et, bien entendu, les marins. Les bombardements 
sont incessants et plus violents que jamais; nuit et jour les 
plages d'embarquement sont battues par des tirs de barrage, et 
il faut, à certains endroits trop exposés, creuser des tunnels 
aboutissant au ras de l’eau. Le Gaulois doit donc rester sous les 
feux, et être prêt à aller faire un tir sur les forts de la côte 


d'Asie, pour les occuper. 
14 janvier. 


L'exode des Serbes continue. [ls arrivent misérables, sans 
pain, faisant pitié, mais conservant une grande dignité. Le 
vieux roi Pierre de Serbie est reparti sur un torpilleur pour la. 
Grèce. Pauvre Majesté errante qui a traversé son royaume sut 
un avant-train mené par des bœufs, et attend des jours meil- 


leurs sans perdre confiance! 
21 janvier. 


La Justice et la Démocratie partent pour Moudros. On craint 
toujours une sortie du Gæben, et on veut être sûrement en 
force. | 

Mon second va tous les quatre jours faire vingt-quatre 
heures de garde au barrage. Outre la surveillance, il y a l’arrai- 
sonnement de tous les bâtiments, et la visite des passagers. On 
épure tout ce qui vient à Salonique. 


25 janvier. 


Alerte ce malin à 7 heures 30. Un sous-marin boche est 


près du barrage et a torpillé un bâtiment qui rentrait. On craint 
qu'il ne l'ait suivi en rade. Allumé les feux, branle-bas de 
combat, fermé les cloisons étanches. On est prêt à filer la 


N 
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chaîne, et à apparciller. Les canots à vapeur, et remorqueurs 
patrouillent dans la rade. A 10 heures, on fait rompre. 

à Tout près du barrage, l'amiral Gauchet, responsable de la 
défense du front de mer, a demandé d’occuper le fort de Kara- 
Bouroun, où il y a une garnison grecque et qui commande 
l'entrée de la rade. L'opération s'est faite brutalement, à 
6 heures du matin. Deux bataillons, une batterie de cam- 
pagne, et Îles compagnies de débarquement ont entouré le 
fort : l'officier grec qui commandait s'est incliné devant le 


fait accompli, el est parti. 
4 6 février. 


J'ai assisté au débarquement d'un escadron de chasseurs 
d'Afrique. Quelle belle troupel Beaux hommes, habillés en 
khaki avec la chechia. Des pelits chevaux arabes, tout fringants 

de se sentir à terre; et, quand l’escadron s’est mis en marche au 
| son de la joyeuse fanfare, on était fier de celte troupe si 
francaise. 

De nouveaux régiments arrivent, et ceci est une victoire sur 
les sous-marins. Malgré leur croisière, les transports, les 
approvisionnements et munilions parviennent quand même à 

. destination, et les transports se succèdent presque journelle- 
ment. On parle d'une offensive prochaine. 
| La situation des troupes serbes à Corfou, est, parait-il, lamen- 
à. li table. Ils manquent de tout, et c’est toujours la France qui va 
les ravitailler, et la marine qui s'en occupe. 


4 


4 mars. 


Nous quittons le mouillage de Mithra pour revenir à Salo- 
nique, et y apprendre la nomination du contre-amiral de Bon 
au grade de vice-amiral, et de chef d'état-major général, où il 
remplace le vice-amiral de Jonquières. 

9 mars. 


… Je suis invité par le commandant de l'Ermouth, capitaine 

_ Weale, à aller assister au tir d'essai d’une pièce de 12 pouces 
anglaise, neuve, installée sur le front. 

| TES C'est à 8 kilomètres de la place et 4 kilomètres des lignes de 

tranchées. Il y a là une nombreuse assistance de généraux et 

- officiers anglais : le général Mahon, l'amiral Nicholson, le 

commandant Docquin de l'artillerie française, officier de liaison 

avec l'artillerie anglaise. Je cause longtemps avec lui. Il était à 
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Verdun aux premières attaques, qui furent terribles, surtout 
par l'abondance d'artillerie des Boches. Il a fort à faire ici pour 
empêcher les artilleurs anglais de commettre des fautes graves 
dans l’installation des batteries, surtout au point de vue protec- 
tion et réglage du tir. Je passe là une journée intéressante, loin 
du bord et dans un milieu sympathique. J'admire la bonne 
tenue et la rectitude des marins anglais. Il est vrai qu'il y avait 
beaucoup de hautes autorités, et, dans la marine anglaise 
comme dans la marine française, ce jour-là, la tenue est plus 
soignée. Je ne tire donc pas des conclusions trop fermes de ces 
belles apparences. 


44 mars: 


L'amiral Gauchet est revenu de Malte, où le commandant 
en chef avait réuni une conférence de tous les amiraux com- 
mandant en Méditerranée. Que va-t-il sortir de ce parlement? 
Il paraîtrait qu’on a reparlé entre Français, Anglais et Italiens 
des zones de surveillance en Méditerranée, — et qu'il a été 
décidé que l’armée navale française stationnerait à Argostoli, 
plus à portée du canal d’Otrante, — pour le cas où la flotte 
autrichienne essaierait de sortir de ses bases, pour se porter aux 
Dardanelles et rejoindre le Goeben et le Breslau. C'est la grande 
crainte des Russes. L’escadre anglaise garde Moudros comme 
base. — C'est la première fois que nous voyons un essai 
d'organisation quelconque, qui ne laisse pas trop au hasard. 

Le bruit court qu'on a reçu au Q. G. l'ordre d’une 
offensive générale sur tous les fronts. Sans doute il faut soula- 
ger Verdun, où la situation serait angoissante, | 


COMMANDANT MORACKHE. 


(A suivre.) 


toute son « énergie de style » à s'imposer à 


” 


HIPPOLYTE TAINE 


A" TAINE ET BRUNETIÈRE 


_ Les pages que l'on va lire ont été écrites en 1897. Brunetière y a 
résumé, comme il l’avait fait à la même époque pour Renan, les 
caractères de l'œuvre de Taine et les grandes lignes de sa vie. L'his- 
torien des Origines de la France contemporaine était mort depuis 
quatre ans ; et le professeur de l'École normale, le conférencier qui 


s’en allait, en cette même année, parler de Taine et de Renan à ses 


auditeurs d'Amérique, ramassait, en de rapides et brillants raccourcis, 
les traits les plus saillants de ces deux grandes figures. 

_ Depuis longtemps d'ailleurs, dès le lendemain de 4870, Brune- 
üère avait cherché, dans l’œuvre de Taine, les principes et les carac- 


. tères dont sa génération avait besoin. Il aimait ce visage austère d’où 


se dégageait une leçon de force patiente. En quelques lignes de son 


Histoire posthume de la Littérature française classique, il a fixé les traits 


qui l'avaient séduit dans « la personne » et dans « la conversation» 
de Taiïine, et où lui-même s'était reconnu sans doute: son « air de 
sérieux ou de gravité », son « anxiété scientifique », sa « passion de 
science et de vérité ». Il admirait le monument que l’auteur des 
Origines élevait lentement à sa patrie blessée et inquiète. I] lisait et 


relisait ces beaux volumes : « Je viens de le relire pour la troisième 


fois, écrivait-il dans ses notes inédites sur la évolution; et, je 
crois pouvoir le dire avec une assurance entière, si ce beau livre 
a quelque chose contre lui, c’est de vouloir être lu. » Il voulait 
dire sans doute, comme il l’a écrit ailleurs, que Taine employait 
à l'attention du lecteur. 
Et, dès 1885, dans un article qu’il consacrait à Un récent historien de 
la Révolution, il saluait en lui « un des maîtres de la pensée contem- 
poraine ». 
Seulement, dans ce même article, il regrettait que Taine n’eût 
pas aperçu, à travers tant de causes matérielles qu'il énumère, la 
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grande cause providentielle que Joseph de Maistre avait entrevue, 
par delà le chaos et la folie. C’est que Brunetière en histoire ne se 
plaçail pas au même point de perspective que Taine ; ce n’était pas 
la pensée de Montesquieu qui l’animait, et ce n'était pas à l'Æsprit 
des lois qu’il demandait les principes d’une philosophie de l'histoire. 
En feuilletant ses notes manuscrites de lecteur, on aperçoit maintes 
fois un mouvement de résistance ou de défiance : « Si l’on prenait à 
la lettre le postulat de M. Taine, y écrivait-il par exemple, il faudrait 
légiférer d’une manière pour les Bretons et d’une autre pour les , 
Provençaux... » C’est la philosophie de Bossuet, c’est le Discours sur 
l'histoire universelle qui s’imposait déjà à l'esprit de Brunetière. 

Aussi n'est-ce pas à l’œuvre historique de Taine qu'il s’attacha 
surtout: sans doute, il la défendit contre ses ennemis ; en 1887, il. 
commentait le livre du prince Napoléon sur Vapoléon et ses 
détracteurs ; plus tard, quand vinrent les apologistes de la Révolu- 
tion, armés de documents et tout animés d’une passion belliqueuse 
contre le réquisitoire de Taine, il découvrit très vite, derrière ces 
escarmouches d'érudit, la longue guerre de deux traditions, et, pour 
ainsi dire, de deux nations, de deux « Frances contemporaines ». 
Mais le meilleur et le plus durable titre de Taine, à ses yeux, c'était 
d’avoir soustrait le Jugement critique aux caprices du goût individuel. 
Plus encore qu'aux Origines, c'est à l'Histoire de la httérature anglaise, 
c'est à la Philosophie de l'Art qu’il demandait pour ses Études critiques 
el son £volution des Genres, des leçons de pensée et de méthode. Lors- 
qu'il publiait, en 1890, ses lecons sur l'Évolution de la critique, il les 
couronnait par le nom même de ce Taine qui lui avait inspiré cette 
doctrine d'évolution. Quelques années plus tard, développant éncore 
la même doctrine dans l’Évolution de la poésie lyrique en France au 
x1x* siècle, il allait chercher, dans l'étude de Taine sur Balzac, quel- 
ques lignes qui justifient cet étroit rapprochement des genres litté- 
raires et des espèces animales. S'il s’est souvenu de Darwin et de 
Spencer en édifiant sa théorie fameuse, c’est que l’exemple de Taine 
l’y autorisait. Et Taine, d’ailleurs, approuvait l’idée de Brunetière : 
« Votre comparaison des genres littéraires et des espèces animales 
ou végétales vous conduira sans doute très loin, lui écrivait-il 
en 1890. Sur beaucoup de points et d'avance, je suis d’accord avec 
vous. » Mais il reconnaissait l'indépendance et l'originalité de son 
disciple : « Vous vous proposez un autre but que le mien, et proba- 
blement vous ouvrirez une voie nouvelle. 

L'œuvre de Taine représentait assez Do aux yeux de Brunette 
le modèle d’une critique soucieuse à la fois d’érudition et d'idées 
générales. En un moment où des tendances contraires portaient 
certains esprits vers un dilettantisme capricieux, el certains autres 
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vers la recherche érudite, « ennemie naturelle des généralisations », 
la critique de Taine savait assembler, en un harmonieux équilibre, 
l'esprit de la science et celui de la philosophie. Était-elle même, — 
comme certains le croyaient, sur la foi d’une parole imprudente, — 
étrangère aux préoccupations morales? Non ; l’auteur de la Philosoe 
phie de l’art avait tenu un compte assez grand, trop grand peut- 
être, du jugement moral que toute œuvre postule, et qui doit, un 
jour ou l’autre, décider, en dernier ressort, de sa véritable valeur. 
Dans ces préoccupations morales qui, d'année en année, avaient 
dominé la pensée de Taine, Brunetière reconnaissait l’image et le 
modèle de sa propre évolution. Ce sont les mêmes inquiétudes 
sociales qui ont conduit celui-ci de ses premiers articles aux Chemins 
de la croyance, celui-là des Philosophes classiques à la Philosophie de 
l’art. En 1902, dans une conférence prononcée à Fribourg et repro- 
duite dans ses Discours de combat, Brunetière détinissait le chemine- 
ment par lequel Taine avait « retrouvé Dieu » en « faisant de la ques- 
tion morale la plus importante de toutes ». Ne croirait-on pas lire 
une autobiographie de l’orateur même de ces Discours? 

._ Ainsi, derrière l’historien, derrière le crilique, Brunetière aper- 
cevait de mieux en mieux le moraliste, et c’est à lui qu’il s’attachait 
avec prédilection. Le manuscrit de 1897, que nous présentons 
aujourd'hui, — écrit plusieurs années après les conférences sur 
l'Évolution de la critique, plusieurs années avant la conférence de 
Fribourg, — marque assez nettement, à l'heure où il traversait lui- 
même la grande crise morale et religieuse qui devait décider de sa 
conversion, le moment où il commençait à regarder Taine d’un 


| regard plus pénétrant et plus profond, le moment où, peut-être, à l’écri- 
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vain qui avait « renouvelé les méthodes de la critique », il se prenait 
à préférer le philosophe, qui avait affirmé « la suborainalion de 
toutes les cons à la question morale ». Sans doute, Faine n'avait 
pas pu aller jusqu'aux affirmations de Brunetière. Mais EU ci décla- 
rait que son maitre, s’il avait achevé son œuvre, aurait élé conduit 
au même terme que lui, sur le chemin de la croyance : « C'est la 
logique et la probité qui l’eussent ramené à des croyances dont 
quarante ans de labeurs lui avaient démontré la nécessité. » Et c’est 
pourquoi il ne cessa jamais de le compter au nombre de ses modèles 
et de ses inspirateurs, 
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EU d'écrivains de notre temps ont exercé, non seulement en 

France, mais hors de France, une plus grande influence 
que Taine; etc’est d’abord ce qui étonne un peu, quand on 
considère superficiellement la nature de ses ouvrages. Si, en 
effet, il a écrit une fort belle Histoire de la littérature anglaise, 
et s’il a fait preuve dans ses Origines de la France contempo- 
raine d'une rare vigueur d'esprit, il y a beaucoup d’Hsstotres 
de la Révolution française, il y en a de mieux informées, de non 
moins éloquentes que la sienne, il y en à de moins fatigantes à 
lire; et que peut-on dire sur Shakspeare, sur Milton, sur 
Dryden ou sur Shelley, d'assez neuf après tant d'autres, pour 
que la manière de penser de toute une génération en Soit un 
peu profondément modifiée? Mais il y faut regarder de plus 
près et plus attentivement; il faut joindre à l'Histoire de la 
littérature anglaise et aux Origines de la France contemporaine, 
un livre comme la Philosophie de l'art ou comme le livre de 
l'Intelligence; il faut tächer d'en saisir, sous la diversité du 
sujet, les caractères communs. Et ons aperçoit alors qu'autant 
ou plus qu’un traité sur la matière et avant d’être une histoire 
de la Révolution française ou une analyse de la connaissance, 
toutes ces œuvres sont des applications, des exemples, ou des 
« illustrations » d’une méthode, conçue comme universelle ou 
universellement applicable, et dont le but a été de soustraire 
aux varialions des opinions individuelles Les principes du juge- 
ment critique. C’est ce qui. fait la grandeur de l’œuvre de. 
Taine, et c’est ce qui explique l'étendue de son influence. C’est 
ce qui explique également ce qu'on a voulu dire quand on a 
vu en lui non un « critique », ni un « historien », mais un 
« philosophe ». Et c’est enfin à ce point de vue, très général à 
la fois et très particulier, qu’il faut que l’on se place pour 
l'apprécier à sa vraie valeur. L 

Sa vie n'offre aucun intérêt. Né à Vouziers dans les, 
Ardennes en 41828: reçu à l'École normale en 1848; profes- 
seur en province, obligé de donner sa démission pour ‘cause 
d'indépendance doc et de liberté de pensée; professeur 
d'esthétique et d'histoire de l’art à l’École des Beaux-Arts; 
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indifférent d'ailleurs à la plupart des vanités qui tourmentent 
les hommes, Taine est du petit nombre des écrivains qui n’ont 
vécu que pour penser, et qui, selon le mot de Flaubert, autour 
d'eux et dans l’histoire ou dans l'univers, n’ont vu que ce qui 
« pouvait profiter à la consommation personnelle de leur intel- 
ligence ». Aussi, pour tracer de lui un portrait qui lui ressemble, 
ne faut-il point s attarder à d’inutiles détails, ni rééditer à son 
propos de vaines anecdotes, qui n’aideront point à le mieux 
connaitre, mais aller droit au but, et ne s'attacher qu’à suivre 
ce qu'il y eut, avec son talent d'écrivain, d'uniquement inté- 
ressant en lui, je veux dire l’évolution de sa pensée. 

Il semble qu’elle ait eu quelque chose de déconcertant, et 


_ c’est un fait assez curieux que, dans ses dernières années, il ait 


eu pour adversaires quelques-uns de ses plus ardents admira- 
teurs d'autrefois, et au contraire pour prôneurs ceux-là mêmes 


contre lesquels on s'était servi de ses premières œuvres comme 


d'une espèce de machine de guerre. Il y a plus, et, dans ses 
Origines de la France contemporaine, quand, après avoir 
démontré, selon son expression, que les abus de l’ancien 
régime avaient rendu la France de 1189 inhabitable, il eut 
attaqué avec plus de violence encore la religion de la Révolu- 
tion et l'idolâtrie napoléonienne, on peut dire qu'il aurait 
retourné contre lui l'opinion. tout entière, si deux choses ne 
l'avaient défendu : l’éclat de son talent, et l'évidence de sa 


- sincérité. Ce n’était pas lui, cependant, qui avait changé ! Et ce 


n'étaient pas non plus ses adversaires n1 même le cours de ses 


idées ou l'esprit du temps. Mais de ses premiers principes, il 
k avait vu lui-même, en les approfondissant, se dégager des 


| conséquences inattendues, et, au contact de [a réalité mieux 
“connue, ces principes eux-mêmes pheret se modifier, mais non 
_pas changer. Quel rapport y a-t-il entre le gland et le chêne, 

“entre le grain et l’épi, entre l’œuf et l'oiseau? EL cependant: 
l'un sort de l’autre. Et peut-on dire qu'ils ne soient pas le 
même ? 


Sa première ambition, que résume une phrase célèbre et 


devenue presque proverbiale : « Le vice et la vertu sont des 
produits comme le vitriol et le sucre », avait été de communi- 
_ quer aux sciences qu'on appelle noôtalës et politiques la certi- 


* tude absolue que, comme tous les savants et les philosophes de 


sa génération, il attribuait aux sciences physiques ou natu- 
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relles ; et effectivement, c’est ce qu’il a essayé de faire dans son 
Essai sur La Fontaine et ses fables, 1853; dans son Essai sur 
Tite Live, 1856; dans ses Essais de critique et d'histoire, 1856- 
1858; et surtout dans son Histoire de la littérature anglaise, 
1863. Partant de ce principe que les choses morales ont comme 
les choses physiques des dépendances et des conditions, il a 
essayé de les déterminer, et de montrer, — les exemples sont 
de lui, — qu'entre une « charmille de Versailles », une 
« ordonnance de Colbert », ou une « tragédie de Racine », il y 
avait des rapports qui permeltaient de voir en elles autant de 
manifestations, non pas involontaires, mais inconscientes pour- 
tant, d'un même élat général d'esprit. Il n’y a rien qui semble 
aujourd'hui plus simple, ou pour mieux dire plus banal. Ce 
qui ne nous le paraît guère moins, c’est l'analyse qu'il a donnée 
des éléments ou des facteurs de cet état d'esprit : la Race, le 
Milieu, le Moment. Nous admettons tous qu’entre les Joyeuses 
Commères de Windsor et Tartufe, il y ait une différence initiale 
et fondamentale, qui est que Shakspeare était un Anglais qui 
écrivail pour des Anglais, et Molière un Français qui écrivait 
pour des Français. Nous concevons sans difficulté que la Cour 
de Louis XIV ne ressemblât pas de tous points à celle d'Élisabeth 
et que par conséquent on ne plüt point de la même manière, 
par lesmêmes moyens, aux Essex et aux Leicester ou aux Guiche 
et aux Lauzun. 

Et nous n'avons pas enfin de peine à comprendre qu'à 
toutes ces différences une autre encore se soit ajoutée : c’est 
celle du moment, ou du changement qui, d’un siècle ou d’une 
génération à l'autre, s’accomblit dans la civilisation générale 
du monde. On ne peut raisonner avant Descartes comme 
après Descartes, et les découvertes ou les inventions de Newton 
ont modifié dans son fond la substance même de l'esprit 


humain. Si quelques dilettantes en pouvaient par hasard dou- 


ter, c'est précisément ce que Taine a démontré avec une abon- 
dance d’exemples, une fécondité d’érudition littéraire, histo- 
rique, philosophique, scientifique, avec une force et un éclat 
de style incomparables. S'il n’a rien « inventé », dans le sens 
assez grossier d’ailleurs où l’on entend ce mot et, si la théorie 
des milieux remonte au moins jusqu'à Hippocrate, il a mis le 
sceau du talent à des « inventions » qui ne l’avaient pas encore 
reçu; il les a vulgarisées, pour ainsi dire, rendues famihères 


0 
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ième à ceux qui ne les comprennent pas, et tellement mêlées à 

la circulation des idées qu’elles en sont devenues anonymes, et 
qu'il faut faire aujourd'hui un effort d'histoire et de justice. 
pour lui en restituer ce qu’on pourrait appeler la paternité 


littéraire. 


Comment donc se fait-il qu’elles aient alors soulevé tant 
d'opposition et de tant de côtés? Car, en reconnaissant la valeur 
de l'écrivain, ce fut, aux environs de 1860, un déchaînement 
universel contre le philosophe. On lui reprocha, les uns son 
panthéisme, les autres son matérialisme, un troisième son 
fatalisme. L'Académie française, intimidée par la clameur 
publique, n'osa pas couronner l'Histoire de La littérature 
anglaise. On réédita contre Taine le mot qui sert en France 
contre tous les novateurs, à savoir « que ce qu'il y avait de 
vrai dans sa doctrine n’en était pas neuf, et ce qu’on y pouvait 
trouver de neuf en était faux ». Mgr Dupanloup se signala par la 
violence de ses attaques, on pourrait dire de ses invectives. Les 
derniers représentants de l’éclectisme officiel, qu’aussi bien 
quelques années auparavant, Taine avait fort maltraités dans 
son livre sur les Philosophes français (1857), firent, comme on 
dit, chorus avec l’évêque. Et finalement, rien que pour avoir 
voulu donner à la critique littéraire une base moins fragile et 


surtout moins mobile que l'impression individuelle ou pour 


avoir tâché, comme nous disions, de déterminer les conditions 
du jugement objectif, Taine fut classé dans Île camp des 


“< esprits dangereux » et des « libres penseurs ». On l’eût accusé 
pour un peu de tendre à la destruction de la société, Qu'avait-1l 


donc dit d'autre ou de plus que ce que nous venons de dire, et 
comment l’avait-on entendu ? 

C'est qu’en tout temps les intérêts menacés peuvent bien se 
tromper dans le choix de leurs moyens de défense, et heureuse- 
ment ! Car enfin que deviendrions-nous, si tous les conquérants 
élaient aussi habiles à conserver qu’à prendre ; — mais ils se 
trompent rarement sur la portée des attaques qu'on dirige 
contre eux. Et, à la vérité, je ne crois pas qu'à cette époque 
Taine eût déjà prononcé le mot fatidique, ni même qu'il eût 
encore aperçu toutes les conséquences de sa doctrine, et on 


_ verra tout à l'heure pourquoi, mais ses adversaires avaient bien 


senti que, dès lors, son dessein était de « souder les sciences 


morales aux sciences naturelles », de les identifier, pour mieux 
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dire, et, si son attitude, en présence des « produits de l'esprit 
humain », n’était pas celle d’un matérialiste, ils ne se trom- 
paient pas en la prenant pour celle d’un « naturaliste ». Que le 
naturaliste étudie le tigre ou le mouton, son désintéressement 
est le même. Il ne change pas non plus de disposition d’esprit 
ni surtout de méthode, quand, au lieu de la rose ou de la 
violette, c'est la belladone ou la digitale qu'il étudie. Pareille- 
ment, l’auteur de l'Histoire de la littérature anglaise. Il excluait: 
de sa recherche toute considération de l’ordre esthétique ou 
moral pour n’en retenir que ce qu’il y voyait de naturel ou de 
physique. Il ne portait point à proprement parler de jugement 
sur Oihello ni sur Hamlet, et encore bien moins sur Shaks- 
peare ; il n’exprimait point d'opinion; il analysait seulement etil 


résolvait en leurs éléments des combinaisons de forces, Il classait - 


des sentiments et des idées comme on fait une série d’éthers ou 
d’alcools. Émotion d'art ou sentiment moral, il en faisait abstrac- 
tion en présence d’une toile de Rembrandt ou d'un marbre de 
Donatello. Son intelligence s’y intéressait seule. Et quelle était 
la conséquence de cette méthode, sinon, comme en histoire 
naturelle, de ramener au même plan tous « les produits de 
l'esprit humain »? C’est ce que virent bien ses adversaires, et 
si l’on veut trouver les raisons de leur acharnement, il sun de 
songer quelle était la portée de l'affirmation. 

En effet, puisque, depuis six mille ans au moins, la desti- 
née de l'espèce humaine a différé profondément de celle de 
toutes les autres espèces animales, sur quel principe se fonderait- 


on pour appliquer à l’étude de l’homme les mêmes procédés 


Lx 


qu'on applique à celle de l'animal ? C'est la très simple ques- 
tion à laquelle personne encore n’a suffisamment répondu. 
« L'erreur de tous les moralistes, avait écrit Spinoza dans son 
Éthique, est de corisidérer l’homme dans la nature comme un 
Empire dans un Empire », et telle est exactement l'opinion de 
Taine, comme aussi bien 1 tous ceux qui confondent ensemble 
l'histoire de la nature et celle de l'humanité. Mais ils n'ont 
jamais prouvé qu'ils eussent le droit de les confondre, et quand 
ils ont montré, ce qui n’est pas difficile, que nous faisons partie 
de la nature, ils oublient, d'autre part, que nous nous en 
exceptons par tous les caractères qui constituent la définition 
normale de l'humanité. Ëtre homme, c’est justement n'être pas 


une brute, et mieux encore que cela, ce qui s'appelle nature 
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chez l'animal est défaut, vice ou crime dans l’homme. Vitium 
hominis natura pecoris. 

C'est un premier point, en voici un second. 

Quand on réussirait à nous réduire en tout à ce que 
nous avons de plus animal, quand nos industries ne seraient 
qu'une prolongation de |’ (Etre de l'abeille ou de la fourmi, 
et nos langues elles-mêmes une continuation du cri de la bête 
ou du chant de l'oiseau, nos arts et nos littératures seraient 


 - toujours des choses humaines, uniquement, PHPAÈRS hu- 


“à 


maines, et dont il ne AL pas permis de raisonner en dehors 
et indépendamment de l'émotion qu'elles procurent à notre 
sensibilité, puisque cette émotion n'est pas seulement leur 
bIEl, mais encore leur raison d’être et leur origine historique. 
Iln’y a pas d'architecture, ni de peinture « naturelles », ce sont 
des inventions de l’homme, humaines en leur principe, humaines 
en leur développement, humaines en leur objet. Disons encore 
quelque chose de plus : si l'humanité venait un jour à dispa- 
raitre, la matière de la science n'en existerait pas moins. Les 
mondes continueraient d'évoluer dans l'espace, et l’éternelle 
géométrie, pour n'être point conçue par nous, n’en continuerait 
pas moins d'obéir à ses lois. Mais que deviendrait l’art? Et s'il 

_ n'est pas douteux que la notion même s’en anéantirait avec 
l'humanité, quelle est cette méthode qui, pour en mieux étudier 
les « dépendances et conditions », commence par l’absiraire, 
l'isoler, et le couper, pour ainsi dire, de la plus évidente, de la 
plus étroite et de la plus rigoureuse de ces dépendances ? 


x 
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_ C'est ce que Taine, qui était un esprit sincère et loyal, ne 
. pouvait guère manquer d’apercevoir un jour. On venait de le 
. nommer « professeur d'esthétique et d'histoire de l'art » à 
l’École des Beaux-Arts, et pour se mettre à la hauteur ds sa 


F3 tâche, en complétant son éducation d'art, lui qu'on n'avait 


f 


jadis nourri que de grec et de latin, il avait commencé par 
visiter les musées d'Italie. Ce lui fut une révélation, et on en 
trouve la preuve dans les pages, elles-mêmes si colorées, de son 
. Voyage en Italie (1866). Mais surtout, sa méthode elle-même en 
avait été profondément transformée. Il s'était aperçu qu'on ne 
_ saurait être « idéologue » en peinture, et conséquemment que 
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l'on ne saurait traiter de la même manière une « croûte » et 
un chef-d'œuvre. Un mauvais écrivain, un écrivain qui écrit 
mal, incorrectement, pesamment, prétentieusement, sans 
aucun sentiment ni de l’art, ni du génie de sa langue, peut 
dire des choses vraies, des choses utiles, des choses profondes, 
et nous en avons des exemples. Mais qu'est-ce qu'un peintre qui 
ne saurait ni dessiner, ni peindre, et que dirait-on qui en 
reste? Le jugement critique ne peut ici se traduire que par 
l'expression de certaines préférences et l'histoire de l’art est 
essentiellement qualitative. Taine le comprit, ou 1l s'y résigna, 
pour mieux dire, et d'année en année, dans les cinq ouvrages 
qui depuis ont été recueillis sous le titre commun de Philoso- 
phie de l'art, on le vit renoncer à ce désintéressement de natu- 
raliste qu’il avait affecté jusqu'alors, et rétablir contre lui- 
même la réalité de ce critérium esthétique qu'il avait si 
énergiquement nié. : 

À cet égard, sa Philosophie de l'art, qui n'est pas la partie 
la plus connue de son œuvre, n'en est pas la moins ‘intéres- 
sante ni la moins caractéristique. Il n’y abandonne point sa 
théorie de la « Race », du « Milieu », du « Moment », et au 
contraire sa théorie de « l'architecture grecque » ou de la « pein- 
ture hollandaise » doit être comptée au nombre de ses plus 
belles généralisations. Il ne renonce pas davantage à s’aider des 
moyens de l’histoire naturelle, et au contraire il n’a jamais 
mieux tiré parti de Cuvier, de Geoffroy Saint-Hilaire, de 
Darwin. C’est même encore sur les bases de l’histoire naturelle, 
sur le principe de la « permanence » des caractères et de la 
« convergence » des effets qu'il a essayé de fonder ses classifi- 
cations. Mais, après tout cela, quand il a voulu conclure, la 
vérilé a été la plus forte, et le critérium suprême, dont il a fait 
le juge de la valeur des œuvres, c’est ce qu'il a lui-même appelé 
le « degré de bienfaisance des caractères ». 

On remarquera qu'aucun de ces « philosophes français » 
qu'il avait tant raillés n'en avait dit davantage ou autant, ni 
Théodore Jouffroy, ni Victor Cousin lui-même, dans son livre 
fameux : du Vrai, du Beau, du Bien. Ils étaient seulement 
arrivés à des conclusions analogues par des chemins tout diffé- 
rents. Ai-je besoin là-dessus de montrer que « Ia bienfaisance 
du caractère » est un critérium humain, s’il en fut, pure- 
ment humain, je dirai presque sociologique? Mais il est peut- 
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être plus important de noter qu'il n’y avait pas de contradi-lion 

dans l'évolution de la pensée de Taine: Il avait simplement et 
loyalement reconnu que « l’art étant fait pour l'homme »et 
par l'homme, on ne peut pas l'étudier comme on fait les 
choses naturelles qui ne sont point notre œuvre, et dont le 
chrétien, le spiritualiste, et tout le monde eufin peut bien 
affirmer ou croire qu'elles ont été faites pour nous, mais non pas 
le « naturaliste ». 

Cependant, el tandis que la pensée de Taine se développait 
ainsi, quelques-uns de ses disciples s'attachaient étroitement à 
ses Essais de critique et d'histoire, et ils en tiraient la théorie 
du naturalisme littéraire. Ce n’est pas ici le lieu de l’exposer ni 
surtout d'en discuter. Mais ce qu'on ne saurait omettre de noter, 
c'est qu'en croyant appliquer les principes du maitre, les 
disciples n'avaient pas tort; et, de son côté, le maître n'avait 
pas tort, lui non plus, quand il protestait que ce n'étaient pas là 
ses principes, — il les avait dépassés, mais il les avait bien 
enseignés, et c'était justement tout le malentendu. Les disciples 
s'étaient arrêtés à mi-chemin du sommet où le maître s’efforçait 
d'atteindre. Eux s'étaient fixés, et lui, marchait toujours. Il lui 
restait un dernier pas à faire : c’est celui qu'il a fait en consa- 
crant ses dernières années aux Origines de la France contenr- 
poraine, et en écrivant particulièrement son Ancien régime et 
le premier volume de sa Révolution. 


* 
% * 


_ 


On conte, à ce propos, que les événements de 1870, mais 
surtout de 1871, auraient été pour Taine comme une espèce de 
crise, qui, en lui enlevant l’ancienne lucidité de ses 1mpres- 
… Sions, lui aurait enlevé du même coup la liberté de son juge- 
ment. Il se peut! Mais rien n’est moins assuré d’une part, et, de 
l'autre, en dépit de tout ce qu'on a pu dire, il n'y a pas plus 
d'opposition où de contradiction entre l’auteur des Origines de 
la France contemporaine et celui de la Philosophie de l'art, 
qu'entre l'auteur de la PAilosophie de l'art et celui de l'Histoire 
de la littérature anglaise. Nous accusons volontiers un écrivain 
de contradiction, quand nous ne voyons pas la raison du progrès 
de ses idées, et pour lui reprocher de manquer de logique, il 
nous suffit que la sienne soit de plus de portée que la nôtre. 


+ 
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En fait, les Origines de la France contemporaine sont bien 
l'œuvre du même systématique et vigoureux esprit que les 
Essais de critique et d'histoire. Mais, de même qu'en passant de 
l'histoire des idées à l’histoire des œuvres, Taine avait reconnu 
la nécessité d’un critérium esthétique, c’est ainsi qu'il a dû 
reconnaitre, en passant de l’histoire des œuvres à l’histoire des 
actes, la nécessité d’un critérium moral. Là est toute la diffé- 
rence; et encore une fois, pour nous rendre compte qu'ilny 
a pas contradiction, nous n'avons qu’à nous rappeler quel était 
le principal objet de la recherche : à savoir « comment on peut 
asseoir le jugement critique » et en soustraire la certitude aux 
variations et aux caprices des opinions individuelles. 

Je suis très éloigné, quant à moi, de partager les opinions 
de Taine sur la Révolution francaise, et j'estime qu'en somme, . 
s’il en a mis impitoyablement et utilement à nu, pour ainsi 
dire, quelques-uns des pires excès et aussi des caractères Îles 
plus essentiels, il l’a cependant mal jugée. Il ne lui a tenu 
compte ni de la générosité de son premier élan, ni des circons- 
tances tragiques au milieu desquelles elle à dû se développer, ni 
de la fécondité de quelques-unes des idées qu’elle a répandues 
dans le monde. 

Il n'a pas mieux jugé Napoléon. C'est qu'il n'avait pas ce 
que nous appelons en France la « fibre militaire ». Et j'estime 
enfin qu'il a mal jugé la Francé contemporaine. Car il a bien 
signalé quelques-uns des défauts qui sont malheureusement les 
nôtres. Mais 1l n'a tenu compte à la race de presque aucune 
des qualités qui sont pourtant aussi les siennes, son endurance 
et sa souplesse, son esprit d'ordre et d'économie, je dirai. 
même sa sagessse et son bon sens foncier qui, d'âge en âge, et 
depuis déjà tant d'années, ont réparé les erreurs de nos gouver- 
nements. | 

Mais, du point de vue que j'ai choisi, je n'ai point à insister 
sur les opinions particulières de Taine, et n'ayant point exprimé 
les miennes sur « son » Shakspeare ou « son » Rubens, Je ne 
les exprimerai pas sur «son » Napoléon. Je dis seulement qu'en 
abordant l’histoire, il lui a bien fallu voir qu'on ne pouvait 
traiter les hommes comme des abstractions, et qu'à vrai dire 
les sciences morales n'étaient point des sciences naturelles. Il a 
dû convenir lui-même que les vérités étaient ici d’un autre ordre 
qu’en physique, et ne s’atteignaient pas par les mêmes moyens. 
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En essayant dans quelques-unes des plus belles pages qu'il ait 
| écrites d'expliquer la genèse, la formation lente e: successive 
_ des idées de conscience et d'honneur, il ne leur a pas pu trouver 
. de « base physique » ni d’ « origine animale ». Il s'est également 
| aperçu quil n’y avait pas de « beaux crimes » ni de « beaux 
monstres », comme il l'avait cru au temps de sa Jeunesse, et il 
a compris que d’affecter en présence des massacres de septembre 
ou du régime de la Terreur la sereine indifférence du chimiste 
en son laboratoire, ce n'était pas servir la cause de la science, 

mais trahir celle de l'humanité. 
Et, comme on lui reprochait en ce point de se contredire, 
je sais bien qu’il a eu la faiblesse de vouloir tant bien que mal 
* accorder ses anciens et ses nouveaux principes. « Ce volume, 
comme les précédents, écrivait-il en 1844 dans la Préface du 
troisième volume de sa Révolution, n’est écrit que pour les 
: amateurs de zoologie morale, pour les naturalistes de l'esprit…., 
2: et non pour le public, qui, sur la Révolution, a son parti pris 
- et son opinion faite. » Il oubliait seulement de nous dire ce 


que cest qu'un « naturaliste de l'esprit » et la « zoologie 
ÿ . morale ». Il eût aussi bien parlé de « physique immatérielle ». 
Mäis il se trompait étrangement lui-même, s’il croyait n'avoir 
"+ pas « écrit pour le public », et pour changer son « parti pris», 


quel qu'il fût, sur la Révolution. Que ne disait-il tout sim- 
plement qu'à mesure qu'il avait étudié de plus près les faits 
humains, il en avait mieux vu le caractère propre et original; 
 _ que, sans abandonner aucun de ses anciens principes, il en 
avait seulement plié la rigidité première aux exigences des pro- 
“  blèmes successifs qu'il avait étudiés; et qu'après avoir débuté 
par railler cruellement la subordination de toutes les questions 
n à la question morale, il s’y rangeait lui-même. Si c'est l'aveu 
. … qui lui coûtait peut-être, ce n’en est pas moins la signification 
philosophique de ses Origines de la France contemporaine, ei 

… c’est le dernier terme de l’évolution de sa pensée. 
RARE … C'est aussi par là que s'explique l’unité de son système el 
l'étendue de son influence. Il ne s’est point contredit, si son 
ou objet a été de déterminer ce que l’on pourrait appeler les condi- 
- tions concrètes de la connaissance objective ; et tel a bien été 
; _ son oBjet, ou du moins le résultat de son œuvre. En littérature 
_: d’abord, puis en art, et finalement en histoire, il a voulu 
_ donner des bases à la certitude, et, comme on l'a dit, « sous- 
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traire la réalité des faits à la mobilité des opinions indivi- 
duelles ». Si tout le monde s'accorde pour mettre Shakspeare 
au-dessus d’'Addison, Coriolan ou Jules César au-dessus de 
Caton, et tout le monde pour préférer les moyens de gouver- 
nement d'Henri IV à ceux de Robespierre, il y en a des raisons, 
qui ne sont pas seulement sentimentales, mais positives, et au 
milieu des controverses d'école ou de parti, Taine en a voulu 
dégager l'évidence et la formule indiscutable. Et à la vérité, il 
a cédé lui-même plus d’une fois à l'attrait du sujet qu'il n'avait 
d'abord choisi que comme une matière d'expériences. Ainsi 
parfois, un naturaliste s’attarde à admirer l’animal qu'il ne 
voudrait qu’anatomiser. Taine a pareillement oublié parfois 
ses théories en présence de Raphaël et de Michel-Ange, de 
Rembrandt ou de Rubens, et il a même oublié qu'il était un 
théoricien. Mais, ni son Histoire de la littérature anglaise 
n’est à proprement parler une histoire de la littérature anglaise, 
nises Origines de la France contemporaine ne sont une histoire 
de la Révolution : elles ne sont qu’une démonstration de 
l'objectivité du jugement critique par le moyen de l’histoire de 
la Révolution ou de la littérature anglaise. 


“" 4 

Il suffit pour s’en convaincre de lire ceux de ses ouvrages 
dont je n'ai point encore parlé, son Essai sur Tite-Live, son 
Voyage aux Pyrénées, son Thomas Graindorge, ses Notes sur 
l'Angleterre ou ses Carnets de Voyage. Non seulement il n'y 
perd jamais de vue son principal objet, mais de tout ce qu'il 
voit ou de tout ce qu’on lui apprend, il ne note ou il ne retient 
que ce qui concorde avec les préoccupations critiques. Un 
paysage n’est pas un paysage pour lui, mais un « milieu », et 
un trait de mœurs n’est pas un trait de mœurs, mais un docu- 
ment sur la « race ». Dans les musées d'’Ilalie, comme dans les 
rues de Londres, il ne voit que des « permanences de carac- 
tère », des « convergences d'effets ». S'il lui arrive de s’inté- 
resser au spectacle des choses, il s'en repent et il se reprend. 
Les faits ne sont pour lui que des matériaux, et ils n'ont de. 
valeur à ses yeux qu'autant qu'ils entrent dans la consttuction 
de son édifice. Et, sans doute, c'est pourquoi les Anglaish 
n’admettent pas la vérité de ses Notes sur l'Angleterre, mais les 
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Français encore bien moins la vérité de celles aus a consignées 
_ dans ses Carnets de Voyage. 

En revanche, Ià même est la raison 1 l'étendue et de la 
profondeur de son influence, si, dans tout ce que nous venons 
de dire de lui, il n’y aurail que peu de mots à changer pour le 
pouvoir dire d'un Auguste Comte, d’un Hegel, dun Spinoza. 
Ce sont là de grands noms, je le sais! Mais quand je considère 
ce qu étaient avant Taine les idées qu'il a marquées au sceau 
de son lalent d'écrivain, si dur parfois, mais si vigoureux; 
quand je me rappelle à quel élat de « nébuleuses », pour ainsi 
parler, elles flottaient dans les esprits; et quand je vois à quel 
point maintenant elles font la substance de la pensée contem- 

_poraine, le mérite qu'on ne peut lui disputer, c’est d’avoir 
renouvelé les méthodes; et il y en a d’autres dans l’histoire de 
, la pensée, mais il n’y en a pas de plus grand. Là fut son 
honneur et là sera son titre de gloire. 1/ a renouvelé les 
méthodes de la critique. C'est ce que l'avenir n’oubliera pas. On 
_ pourra discuter la valeur de ses opinions littéraires, esthéti- 
ques, historiques; on pourra refuser de le prendre pour guide, 
… le combattre, le réfuter peut-être; et on pourra préférer à sa 
_ manière d'écrire, si forte et si drue, souvent chargée de trop 
de couleurs, et généralement trop tendue, la manière de tel 
ou tel de ses contemporaæns, le charme perfide de Sainte-Beuve, 
a 5 grâce fuyante de Renan. Mais personne plus que lui n’est, i. 
à présent, assuré de faire une époque, — el pour bien entendre 
mn portée de ce mot, il suffit de compter, dans l’histoire des 
| combien ils sont à qui on le puisse appliquer. 
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PRINCESSE DES SABLES 


{. — IL ÉTAIT UNE FOIS... 


L'histoire et la légende sont riches d'aventures merveil- 
leuses arrivées à maintes « Princesses lointaines », — d’abord 
captives au sérail ou sujettes obscures, — qui, par un caprice 
du sort et l'amour d'un sultan, d’un pacha, d’un prince d'Orient, 
présidèrent aux destinées d’un pays. | 

Aujourd’hui le romancier où le poète tire parfois de l'oubli 
l’une de ces antiques héroïnes momifiées, la farde des couleurs 
de la vie, l'embellit du prisme de ses rêves et nous présente 
une princesse, une sultane accommodée à sa manière. Nous sui- 
vons avec plaisir le jeu du magicien, nous nous laissons bercer 
par sa fantaisie, nous discutons même sur l’âme véritable de 
ces femmes, leurs secrètes ambitions, les raisons de leur succès 
et nous cherchons à recréer le décor au milieu duquel elles 
vécurent.. quand elles vécurent véritablement et ne naquirent 
pas tout entières du cerveau des conteurs. 

Mais nous n'imaginons pas qu'en pays français et au siècle 
où nous sommes, une femme a pu vivre un pareil roman, que 
cette femme existe encore, septuagénaire vigoureuse, et qu’ainsi 
ces princesses d'autrefois ont parmi nous une sœur vivante, 
une sœur dont l'existence imprévue, les aventures vraies sont 
dignes de nos curiosités autant que les légendes de chevalerie, ! 
les chroniques des vieux manuscrits, les Mille et une nuits de 
Schéhérazade. Pourtant, ce n’est pas un conte, c’est une histoire 
d'hier, d'aujourd'hui que la vie extraordinaire de cette Fran- 
çaise qui, en 1871, épousa un prince arabe, le suivit dans sa 
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patrie du Sud-Algérien et, pendant plus de quarante ans, 
partagea, — d'abord avec le prince, puis avec le frère du prince 
devenu son second époux, — l'équivalent d'un diadème, je 
veux dire le pontificat d’une confrérie religieuse influente dans 
le monde musulman, la confrérie des Tedjania. 
| Le prince s'appelait Sid-Ahmed Tedjani. Son pays d'ori- 
n gine était Aïîn-Mahdi, une étrange ville à la fois forteresse et 
monastère qui s'appuie, en bordure du Sahara algérien, aux 
derniers contreforts du Djebel-Amour (1). 
nu Aïn-Mahdi signifie « Source du Maître de l'heure ». C'était 
“un nom prédestiné pour une ville qui devait devenir une ville 
sainte regardée d'un œil particulièrement favorable par Allah 
- et être ainsi une source de bénédictions abondantes pour les 
2 croyants. Elle fut construite, dit la tradition, au v° siècle de 
 lhégire (xr° siècle après J.-C.), par un ancêtre de notre prince. 
Ce premier Tedjani venait du Moghreb. Il descendait des 
 sultans marocains et par eux d'Idriss, fils de Fathma Zohra, la 
. fille bien aimée du prophète (2). Or, en pays musulman, cette 
descendance par Fathma Zohra constitue la noblesse religieuse, 
dite noblesse chérifienne, qui est la plus estimée des origines. 
“Un autre Tedjani, le propre grand père de Sid-Ahmed, 
avait ajouté au lustre de la famille en fondant à:Aïn-Mahdi, 
ve vers la fin du xvirre siècle, cette confrérie des Tedjania, l’une 
; des plus importantes parmi les vingt ou trente associations 
de À Dot à la fois politiques et mystiques, qui enserrent les pays 
musulmans dans les mailles d’un immense réseau. Enfin la 
confrérie elle-même devait au père de, Sid-Ahmed, théologien 
# | guerrier et adroit politique, un essor vigoureux et des richesses 
énormes. Leur descendant, notre héros, réunissait en sa per- 
sonne l'illustration de ces grands personnages. Il était prince 
où chérif par la naïssance et pontife ou cheik, à titre électit 
de la confrérie fondée par son grand père. Ces deux dignités 
_ faisaient de lui une sorte de fétiche, d’être surnaturel et à peu 
+ près tout-puissant pour les Arabes fanatiques du désert. 
ks Quant à notre héroïne, la future princesse, elle s'appelait 
«a À Aurélie Picard, née le 12 juin 1849 à Montigny-le-Roy, Haute- 
Marne. Son père, un simple gendarme, prit sa retraite, vers la 
fin de l'Empire, à Arc-en-Barrois. Il était chargé d’une nom- 


- ù (1) À 500 kilomètres au sud d'Alger, à 66 kilomètres au N.-0. de Laghouat. 
(2) Idriss IL, fils d’idriss I°", bâtit Fez. 
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breuse famille, et Aurélie, l’ainée de ses enfants, songea de 
bonne heure à se créer une situalion. Le métier de modiste 
J'attira d’abord, puis elle accepta une place de gouvernante 
chez le général Froissard, aide de camp du prince impérial. 
Mais bientôt le château d’Arc-en-Barrois, propriété du prince 
de Joinville, ayant été loué à un député de la Haute-Marne, 
M. Steenackers, Aurélie fit la connaissance de la famille 
Steenackers et quitta son premier emploi pour entrer au 
château d'Arc comme demoiselle de compagnie. 

Quand la guerre éclata, le député Steenackers était direc- 
teur général des postes. À ce titre, il suivit le Gouvernement 
provisoire dans son exode à Tours, puis à Bordeaux. Sa famille 
l'accompagna et Aurélie fut aussi du voyage. 

Par quel hasard la jeune demoiselle de compagnie ren- 
contra-t-elle à Bordeaux un prince musulman ? Et quand 
celui-ci l’eut emmenée aux confins du Sahara, comment cette 
ignorante de la loi de Mahomet, cette étrangère, cette « rou- 
mia », put-elle, en vivant au milieu de fanatiques hostiles à sa 
race, et à l'émancipation de son sexe, devenir, pour le plus 
grand bien de la France et des indigènes, la directrice occulte 
d’une confrérie musulmane, la conseillère très écoutée de deux 
princes-pontifes, autant dire prêtresse elle-même ? 

L'aventure mérite d’être contée. Elle englobe cinquante ans 
de notre domination en Algérie et se trouve intimement 
mêlée à notre expansion dans je Sahara et à êe pacification de 
notre empire d'Afrique. 


II. — LA POSTÉRITÉ D'UN PRINCE ARABE 


Sid-Ahmed Tedjani avait vingt ans quand il fit la connais- 
sance d'Aurélie Picard. L'histoire romanesque de ses vingt 
premières années fut un prélude curieux à son roman d'amour. 

Il sembla d’abord destiné à une vie errante et obscure. 
J'imagine que, pour transformer si brillamment son sort, 
quelque « péri » descendit des régions éthérées où vivent ces 
bonnes fées des croyants et déposa un puissant talisman dans le 
berceau du nouveau-né... Encore faudrait-il supposer que celui- 
ci eùt un berceau pour dormir, — et non pas seulement le pan 
de la mehalfa maternelle, — quand il naquit, en 1850, on ne 
sait dans quel coin du désert, 
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Sa mère, une négresse, avait quitté la zaouïa(1) d'Aïn-Mahdi 
| pour suivre un nouveau maitre peu de temps après avoir par- 
tagé la couche du puissant chérif et cheik Sid-Mohamed Tedjani 
et avant la naissance de l’enfant. Ce sont là mœurs bibliques 
dont personne ne songeait à s'étonner dans le Sud- Algérien. 

_ Mais trois ans plus tard, en 1853, Sid-Mohamed Tedjani, 
encore dans la force de l’âge, mourut presque subitement. De 
ses femmes légitimes et de ses concubines noires, il laissait 
quatorze filles (2). Pour assurer la descendance mâle, un seul 
fils, un chétif bébé appelé El-Bachir, né d’une négresse, vagis- 


… sait à la zaouïa d’Aïn-Mahdi. C'était bien imprudent de laisser 


le nom des Tedjani reposer sur une si faible tèle. A combien 


de compétitions l'héritage du fondateur de la confrérie ne 


serait-1l pas livré si, par simple fatalité ou par la criminelle 


De entreprise d'un ambitieux, cet enfant mourait en bas âge | 


Les notables d’Aïn-Mahdi, particulièrement intéressés à 


… garder dans leur ville la survivance des Tedjani, se rappelèrent 


1 1 
Y 


fort à propos la négresse qui était enceinte des œuvres du 


prince Mohamed, quand celui-ci la vendit. On savait qu'elle 


avait accouché d’un fils après son départ, mais de ce fils on 


. avait perdu la trace. Il fallait à tout prix le retrouver et lui 


_ donner le rang que mérilait son origine paternelle; ainsi on 
_éviterait le mauvais sort qui ne saurait s’acharner aussi facile- 


Fe ment sur deux enfants que sur un seul. 
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…. Des émissaires se mirent en campagne à la recherche de 


cette nouvelle Agar perdue dans le désert. Après cinq années 


d'efforts, de voyages, en interrogeant les nomades des pistes du 


_ Sud et les habitants des villes du Tell, ils la retrouvèrent à 


Guelma et ramenèrent à Aïn-Mahdi en grande pompe le fils qui 
avait alors sept ans et la mère, bien surprise sans doute d'un si 


brillant retour de faveur posthume. 
…. Jamais personne n'éleva le moindre doute sur la filiation de 


ce petit Ahmed et, dès lors, les deux jeunes chorfa (3) Amed 


et El-Bachir, les fils du défunt Sid-Mahomed Tedjani et des deux 
négresses, grandirent ensemble dans la zaouïa sous la tutelle 
d’un ami de leur père, Ryan, vieillard sans énergie et d'intelli- 


(1) Zaouïa : monastère d'une confrérie. 

(2) Fromentin, qui visita Aïn-Madhi quelques mois après la mort de Moha- 
med Tedjani, parle de ses douze tilles. En réulité, c’est de quatorze filles s'il s’agit- 
il (3) Chorfa : pluriel de chérif, prince, 
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gence médiocre, qui administra, plutôt mal que bien, leur 
héritage politique et religieux. 

Quand l'aîné, Ahmed, fut adolescent, les notables d’Aïn- 
Mahdi l’élurent comme cheik ou chef religieux souverain de 


cette confrérie des Tedjania que son père avait dirigée et dont 


la zaouïa d’Aïn-Mahdi était la maison-mère. 

Il faut avoir étudié dans le détail les confréries religieuses 
musulmanes (1) pour se rendre compte du prestige que le titre 
de cheik donnait à un si jeune homme. Ces confréries se 
dressent, en face de l’Église musulmane officielle, en associa- 
tions indépendantes se refusant à tout contrôle du pouvoir sécu- 
lier et ne reconnaissant dans l’ordre spirituel et dans l’ordre 
temporel que l’autorité du cheik ou de ses délégués, les mo- 
kaddem. Leur but avoué est un but religieux. Elles se flattent 
de défendre l’orthodoxie du dogme contre les hérésies, de pos- 
séder l'intégrité de doctrine, de parfaire l’enseignement cora- 
nique en élevant leurs adeptes à un commerce mystique avec 
le ciel par la pratique de la pauvreté ou de la communauté de 
biens, par les macérations, par une surcharge de prières et 
toute sorte de coutumes plus ou moins étranges qui difièrent 


pour chaque confrérie. Les unes sont nées aux premiers temps 


de l'Islam; d’autres, comme celle des Tedjania dans l'Afrique 


du Nord et celle des Sénoussis en Tripolitaine, n’ont pas deux 


siècles d'existence. Toutes eurent pour fondateurs de saints 
personnages, des ascètes qui se disaient spécialement choisis 
par Dieu pour cette mission et qui frappaient les imaginations 
orientales, si sensibles au merveilleux, en prétendant s'être 
élevés à un tel degré de sainteté que l'être suprême leur 
accordait un pouvoir surnaturel, une science mystérieuse, une 
étincelle de puissance divine, une parcelle de divinité. Ce pou- 
voir, ce don merveilleux s'appelle la Baraka (2). Aux yeux du 


peuple, elle se manifeste surtout par le don des miracles. 


A la mort d’un saint fondateur, on admet que la Baraka. 


se transmet à son successeur en même temps que le titre de 
cheik. Et ce successeur n'est pas obligatoirement son fils, il 
est choisi à l'élection parmi les affiliés, quand aucun des membres 
de la famille du fondateur n’est trouvé digne du titre de cheik 


ou n’est en âge d'exercer cette sainte fonction. Aussitôt la 


(4) Voir l’ouvrage très complet de Rinn: Marabouts et Kouan. 
(2) Baraka : bénédiction. 


he 
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23 Le fait du nouveau cheik un être presque divin, univer- 
_ sellement respecté et obéi. 

Voilà à quelle dignité religieuse le jeune prince Ahmed fut 
à ee Mais la rie des Tedjania n'était pas seulement une 
puissance religieuse dont les membres peuplaient le Sahara 
RoESren, le Maroc, la Tunisie, et même le Soudan; c'était aussi 
une puissance politique; car, à côté de leur rôle religieux, le 
rôle politique des confréries est très important. Tous les gou- 
Dhénenant, dans les pays mahométans, durent compter avec 
| Jeurs ( chefs, surveiller leurs agissements et leur disputer l'esprit 
d'un peuple extrêmement crédule. En Algérie, le Tures dont la 
domination était détestée les eurent pour ennemis irréconci- 
Dhabi et on trouve une confrérie DORTAUERR la tête de tous 


| quête. De même au Maroc, à Constantinople, en ARS les 

_ Juttes des Ordres religieux contre les souverains sont fertiles en 
… épisodes dramatiques et guerriers. 

2 ÿ < ° Ve 3 ° = # 

… Le pouvoir civil est d'autant moins armé contre les confré- 

jies que leurs aqpies sont presque Da use Ainsi pus 


de. En leurs zaouïa, leurs lieux ns réunion ; mais COM- 
nt dénombrer le troupeau des simples adeptes en vue d'une 
rveillance ou et efficace ? Se sachant peu aimés des 


nn Un chapelet différant un peu du chapelet musulman 
linaire, quelques formules de politesse ou des prières qui 
ir servent à se reconnaitre entre eux, c’est tout ce qui les 
ingue dans la foule des autres musulmans. Pourtant, sous 
“noms qui varient avec les pays : fakir en Perse, derviche 
'urquie, kouan dans le Nord-africain, les affiliés des 
ue sont légion. Des tribus entières appartiennent au 
> ordre, et il est peu d'Arabes sous la tente ou dans les 
age qui ne soient affiliés à une ou à plusieurs confréries. A 
éfaut de recensements officiels complets, on peut dire que les 
Fe possèdent à peu près Le tiers de la population mu- 
a! Imane des campagnes algériennes, le Tell appartenant sur- 
tout aux nombreuses subdivisions des Rahmania, ie Sahara 
AE estant aux Tedjania. Du moins, il en était ainsi jusqu'à ces 


pi dernière années. 
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Livrés, esprits et biens, aux chefs des confréries qui thésau: 
risent d'innombrables aumônes et les dispensent, soumis à 
d'impérieux devoirs de charité, de solidarité envers les compa- 
gnons, d'anéantissement de toute personnalité entre les mains 
des cheik, d'abandon de l'intérêt particulier à l’intérêt général, 
les kouans font, dans l’ombre, une ardente propagande. Ils se 
tendent la main par dessus les frontières : Persans, Indiens, 
Tunisiens, Soudanais, Marocains soutiennent par l’or et par les 
prédications leurs frères de la même confrérie dans leurs 
révoltes, sans distinction de race, de pays: car-l’idée religieuse 
est bien plus développée chez le musulman que l’idée de patrie. 
La masse des simples croyants, continuellement travaillée par 
les kouan, fermente en secret, s’électrise aux paroles enflam- 
mées des cheik ou des mokaddem jusqu’à ce que les guerres 
saintes s'allument aux brandons de ces fanatiques. 


III. — LES IMPRUDENCES D'UN JEUNE PRINCE 


Pour se défendre contre les confréries, les gouvernements 
séculiers usent souvent de la maxime : diviser pour régner. Ils 
opposent celles-ci à celles-là, profitent de leurs querelles, de 
leurs schismes pour les affaiblir, et cherchent ensuite à s’atta- 
cher par des bienfaits les chefs des ordres les moins hostiles. 

Ainsi fit le Gouvernement français à l'égard des Tedjania. 
Il prit sous son égide les deux enfants élevés à la zaouïa d’Aïn- 
Madhi, en reconnaissance de la neutralité bienveillante du feu 
prince Mohamed pendant les années de pénétration et surtout 
en reconnaissance de services rendus au cours de la lutte 
contre Abd-el-Kader. Puis, quand le jeune Sid-Ahmed eut quinze 
ans, les Francais le nommèrent caïd d'Aïin-Madhi, fonction 
qui l’autorisait à gouverner pour le compte de la France le 
pays où ses ancêtres vivaient en seigneurs indépendants. 

C'était une vassalité sans doute, mais plus fictive que réelle, 
et peu gênante pour le jeune chérif, puisqu'elle ne l'empêchait 
pas d’être en apparence maitre absolu d'Aïn-Mahdi, aucun 
Français n'’exerçant de contrôle dans la ville sainte. 11 était 
donc facile aux Tedjania d'accepter loyalement cette dépen- 
dance invisible imposée par les circonstances. | 

Mais l'éducation des jeunes princes avait élé très mal 
conduite par le vieux Ryan, ce tuteur sans diplomatie et 
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+ d’une inconcevable faiblesse. Quand, du harem où un peuple 
» d'esclaves et de femmes les traitait en demi-dieux, les deux 
enfants passèrent aux mains des hommes, ils ne trouvèrent, 
comme éducateurs, que des courtisans aux vues ambitieuses 
qui leur cachaient les embûches de l'heure présente et flattaient 
leur orgueil. On comprend que, dans un pareil milieu, le 
burnous rouge de caïd, qui lui rappelait sa dépendance, impor- 
tait moins au jeune chérif Sid-Ahmed que le titre de cheik 
des Tedjania, possesseur de la sainte Baraka, de la Baraka, 
marque de puissance et de richesse. Aussi le désir d'affirmer 
son droit à ce titre et les conseils intéressés d’une cabale poli- 
_ tique et religieuse avide de profiter de son inexpérience pour 
le compromettre, l’entrainèrent-ils à une démarche inconsidé- 
. rée dont les conséquences furent son exil et la rencontre sur 
son chemin de la femme qui devait dominer sa vie. ‘ 
4 Nous étions en lutte depuis 1864 avec les Ouled-Sidi-Cheik- 
“4 DRE tribu turbulente de la province d'Oran, qui avait levé 
… l'étendard de la révolte et proclamé la guerre sainte. Les Ouled, 
 Sidi-Cheik étant affiliés à une ere rivale des Tedjania- 
les gens d’Aïn-Mahdi ne prirent aucune part au mouvement et, 
loin de protéger les rebelles, donnèrent souvent aux troupes 
_ francaises des indications précieuses pour aider à la répression. 
_ Cependant, en 1868, les membres d’une petite tribu des envi- 
| rons de Géryville, serviteurs religieux des Tedjania, avaient 
été obligés, par leur position isolée au milieu des insurgés, de 
| D ciper à la révolte. Mais bientôt, pris de remords, il sup- 
ve plièrent Sid-Ahmed Tedjani, leur jeune cheik, de négocier 
… avec les chefs de l'insurrection un retour tranquille sur leur 
£ | territoire et l'autorisation de garder la neutralité. 

Sid-Ahmed, avec toute la fougue de ses vingt ans, ne songea 
qu’ à essayer son prestige religieux et entra en Dobrbariers avec 
les Ouled-Sidi-Cheik, sans prévenir l'autorité française de ses 
intentions et de son but. 

Cette conduile indépendante, dquivoque, inadmissible pour 
un caïd, s’aggrava encore du fait qu'à ce moment même, les 
ne rebelles s'étant approchés de Laghouat, Sid-Ahmed Tedjani, 
À . entrainé par les négociations, trompé par les flatteries et les 
_ promesses, commit l’imprudence de ne pas leur fermer les 
te “portes d'Ain-Mahdi. C'était tomber dans le piège que la cabale 
ee de ses ennemis avait dressé. [l “en aperçut, se ressaisil el 


Î 


470 REVUE DES DEUX MONDES. 


quand, le 1er février 1869, le général de Sonis vainquit les 
Ouled-Sidi-Cheik sous les murs d’Aïn-Mahdi, les frères 
Tedjani étaient à la tête des guerriers de la ville pour disperser 
vigoureusement les fuyards. 

Mais c'était voler au secours de la victoire, attitude dont : 
les Français ne surent aucun gré au jeune caïd. Ils considé- 
rèrent sa conduite précédente comme une défaillance coupable 
et, le soir même du combat, Sid-Ahmed et son frère étaient 
arrêtés, sans considération pour la divine Baraka. Ho 

On les dirigea sur Alger, otages qui répondaient de la tran- 
quillité des tribus du Sud. Ils y demeurèrent un an et y 
Jouirent d’une liberté relative. Pourtant, on s’imagine la mélan- 
colie de ces jeunes seigneurs du désert arrachés à leur forte- 
resse sauvage, traités en suspects et traînant dans la grande 
ville de-la côte une vie sans prestige, sans influence, sans 
honneur. Souvent ils promenaient leur ennui sur la plage du 
petit village de Saint-Eugène, proche de leur demeure ; mais 
la douce mer d'Afrique ne dessinait pour eux que les bornes de 
jeur prison... Quand un coup de vent bouleversait ses vagues 
bleues frangées d'écume, la triste pensée des captifs évoquait 
une autre immensité, l’immensité du libre désert où le brü- 
lant simoun soulève aussi des vagues, les vagues de sables des 
dunes fauves... Quand, près d'eux, sur le chemin, un cavalier 
les dépassait, les princes le suivaient des yeux et rêvaient au 
temps où, portant sur le poing un faucon encapuchonné, 1ls 
pressaient d’une jambe nerveuse le flanc de leur cheval et se 
grisaient d'air, de lumière et d'espace à chasser la gazelle, 
l’autruche et le mouflon... Que devenaient là-bas, dans leur 
palais en deuil, ces faucons apprivoisés, ces étalons favoris? 
Que devenaient les esclaves sans maitres? Et les courtisans : 
dévotieux ?.. Le nostalgique Sid-Ahmed souhaitait ardemment 
qu'une occasion se présentàt d'affirmer son loyalisme, de dissi- 
per les préventions des autorités françaises et d'obtenir ainsi le 
retour dans sa seigneurie du désert. | 

La guerre franco-allemande lui fournit cette occasion. Les. 
notables indigènes d'Alger voulurent envoyer un message de 
félicitations-aux survivants des tirailleurs de Wissembourg et de 
Reichshoffen ; aussitôt Sid-Ahmed s’offrit à porter le message. Il 
faisait ainsi un geste amical dont il espérait qu'on lui tiendrait 
compte et il échappait à l'insupportable inaction par un beau 


» 
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voyage dans. cette France où parlait la poudre, la poudre atti- 
| .rance suprême de l’Arabe des grandes tentes. Son offre fut 
“4 acc cceptée ; on lai socorda une HR sue et même is inter- 


à es ra Mais avant son émbarquement, et de dut 
que les Tedjania ne ÉUPSARR à à un enlèvement de leur chef, Sid- 
“ai fit parvenir à à Aïn-Mahdi une lettre Fée que son 


Ltdoe à sa On fit même venir d'Alger son jeune 
re El-Bachir et les deux frères secompagnèrent le Gouverne- 
nt de la défense nationale à Tours, puis à Bordeaux. 

La fin de la guerre les trouva dans cette dernière ville où le 
eik algérien fut vite populaire. Nous n’étions pas saturés 
tisme comme nous le sommes aujourd'hui. D'ailleurs, il 
ait naturel qu’un prince arabe fit sensation en France dans 
es ristes moments. S'oceuper de lui, c’étail comme un déri- 
ifaux angoisses de l'heure présente; c'était faire de ce jeune 
abe le représentant d'une autre France, de notre France 
pu inviolée, capable d' aider à à notre relèvement et de nous 


le Pont qu ail devait à son origine maternelle, ne a 
te beauté aux yeux des Français. Il séduisit les flâneurs 
ncontraient dans ses promenades en voiture: on se 
ux ‘abords de l'hôtel pour le voir de plus près. Il 
les gens du monde: un jour même, le 17 octobre, 
1 assistait au Grand Théâtre avec son frère à une repré- 
on de gala au profit des blessés, la salle l'accueillit par 


ne ave d’ HA pRents Il séduisit les autorités, qui toutes 
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voulurent le recevoir, y compris le cardinal-archevêque. Ce der- 
nier lui donna même sa carte et y traça quelques lignes aimables 
en lui disant ces mots dont Sid-Ahmed devait se souvenir un 
peu plus tard: « Conservez-la. Qui sait si, même quand vous 
serez de retour dans votre pays, elle ne vous rendra pas service! » 

Comment ce beau prince qui séduisait tout le monde, 
n'aurait-il pas séduit la demoiselle de compagnie de M®:° Steena- 
ckers, quand le petit dieu malin la plaça sur sa route ? 


IV. LE MARIAGE. 


La famille Steenackers était logée dans un hôtel de Bordeaux. 
C’est là que le Directeur général des Postes recevait les messa- 
ges officiels destinés au Gouvernement de la Défense nationale. 
Parmi ces messages, les plus touchants étaient ceux que les 
Parisiens envoyaient pendant le siège par pigeons voyageurs, 
Quand arrivait un des oiseaux messagers, quelle que füt l'heure 
du jour ou de la nuit, on le portait à M'e Aurélie Picard, qui 
remettait immédiatement la dépêche à M. Steenackers. Puis 
elle prenait soin de la bestiole. 

Dans le même hôtel, au même étage que la famille Steena- 
ckers, se trouvait l'appartement habité par Sid-Ahmed et sa suite. 
Sid-Ahmed remarqua vite, au hasard des rencontres, cette belle | 
jeune fille qui portait des colombes dans ses bras. Gracieuse 
attitude! Elle attendrit, elle charma l’exilé, il rêva de l’amie 
des colombes, de son sourire, de sa pitié... Elle, sans se douter 
de ces sentiments, continuait à passer près de lui en indiffé- 
rente. Comment se la rendre favorable ? | 

Dans le pays du chérif, un amoureux n’est pas embar- 
rassé pour faire connaître sa flamme, malgré les voiles qui 
cachent le visage des femmes et gènent l'échange des regards, 
malgré la surveillance dont les recluses du harem sont entou- 
rées. [l se trouve toujours à point nommé quelque vieille entre- 
metteuse pour glisser à la belle les premières confidences... 
Mais dans cet hôtel de Bordeaux, rien de pareil. Quant à se 
passer d’intermédiaire, Sid-Ahmed ne l’osait pas. Ah! s'il avait : 
pu employer, en parlant à la jeune fille, la langue arabe si 
riche en images, quelles métaphores dignes du Cantique des 
Cantiques et des poètes d'Orient il eùt choisies pour exprimer 
sa passion | Mais le pauvre prince, qui pourtant prenait avec 
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ardeur des lecons de français, ne se sentait pas assez sûr de son 
verbe pour faire une déclaration d'amour en francais. Il crai- 
gnait le ridicule. Un de ses domestiques, confident fidèle, le tira 
d'embarras et se chargea d'entrer en relation avec la jeune fille 
aux colombes. Mais le serviteur n'était pas beaucoup plus 
savant polyglotte que le maitre, et la surprise d'Aurélie fut 
grande, quand cet Arabe l’interpella un jour par ces mots labo- 
rieusement étudiés : 

— Mademoiselle, le prince vous fait dire qu’il est très 
malade depuis qu’il vous a vue... Très malade à cause de vous. 

La jeune fille comprit parfaitement le sens de ce langage; 
mais elle n'en fit rien paraître et répondit d’un air étonné : 

— Le prince se trompe. Je n’ai jamais rendu personne 
malade. Qu'il consulte un médecin, s’il est malade! 

— Non, dit l’Arabe; ce n’est pas un médecin qu’il lui faut... 

Aurélie s'esquiva sans en écouter davantage. On devine que, 
malgré son air détaché, sa froideur simulée, la jeune fille ne fut 
pas insensible à l'hommage de celui dont tout Bordeaux faisait 
grand cas. Quoi! ce prince d'un pays merveilleux, — les pays 
inconnus, inexplorés semblent toujours merveilleux, — ce 


héros de roman vêtu de soies chatoyantes, ce grand seigneur 
dont la vue seule faisait rêver d'amour, de luxe et d'aventures, 
l'avait remarquée. parmi tant d'autres femmes! 


Sid-Ahmed devina-t-il, par l'intuition des amoureux, qu'il 


\ “pouvait oser d'avantage? Rencontrant quelques jours plus tard 


Aurélie, il la salua de ces mots définitifs : 


— Mademoiselle, à qui dois-je m'adresser pour vous 


demander en mariage? 


— À Mre Steenackers, répondit Aurélie en souriant. 


i Hélas! s’écria Mme Sleenackers quand Sid-Ahmed se fut 


confié à elle, je ne peux rien pour vous. Je ne dispose pas de 
Mir Picard: il faut le consentement de sa famille, de son père. 


 — Ne peut-on faire venir son père? supplia Îe prince. Je lui 


parlerai; je lui jurerai que par moi, avec moi, sa fille sera 


heureuse. 
. Mn Steenackers écrivit à M. Picard, lui demanda de venir à 
Bordeaux. En attendant l’arrivée de son père, Aurélie songeait 


que sans doute ce père ne ferait pas grandes objeclions au pro- 
. jet de mariage. C'était un ancien soldat d'Afrique. Sur sa poi- 
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trine la croix de la Légion d'honneur et la médaille militaire 
témoignaient de sa bravoure. Il avait combattu contre Abd-el- 
Kader et gardait de son séjour en Algérie aux temps héroïques 
de la conquête un souvenir enthousiaste. Parfois il disait à sa 
femme: « Nous devrions tous aller là-bas... » Mais la Champe- 
noise prudente secouait la tête... Exposer la santé de ses enfants 
et les économies, non, non! 

De cet ancien soldat, qui rêvait encore d'aventures, Sid- 
Ahmed saurait se faire un allié; M. Picard conseillerait à sa 
fille de réaliser le rêve que lui-même avait autrefois caressé.… 
Et dans quelles conditions inespérées le réaliserait-ellel! Un 
descendant de sultans donnerait à Aurélie son nom, l’installe- 
rait sous un doux ciel, dans un palais plein de richesses, de ser- 
viteurs, d'esclaves, la ferait maîtresse d’une ville dont il était 
le maître... Pourquoi M. Picard n’accorderait-il pas à ce prince 
sa fille, intelligente, énergique, aventureuse comme luietà qui 
la France ne réservait qu'une vie terne, étroite, dépendante? 
Ainsi en jJugeait Aurélie, fort tentée par cet appt. | 

Dès l’arrivée de M. Picard, Sid-Ahmed, de plus en plus 
épris, de plus en plus impatient de réaliser le désir de son cœur, 
entoura celui dont son sort dépendait de toute sorte de res- 
pects et de prévenances. En ces jours où beaucoup de Parisiens 
avaient suivi à Bordeaux le Gouvernement, les nouveaux venus 
trouvaient difficilement un gîte dans les hôtels. Sid-Ahmed 
reçut M. Picard dans son appartement et alla même jusqu’à 
lui céder sa propre chambre, parce que c'était naturellement 
la plus confortable. Il plaida chaleureusement sa cause, se plia 
aux conditions du père et de la fille sans les discuter. Il donnait 
ainsi à sa fiancée une grande preuve d'amour, car l’une de ces 
conditions le lait d’une manière très inaccoutumée qui pou- 
vait avoir pour lui des conséquences graves : M. Picard con- 
sentait au mariage, ainsi qu'Aurélie l’avait prévu, mais il exi- 
geait que le mariage se fit à Alger devant les autorités françaises 
et qu’il fût accompagné de toutes les formalités et garanties 
qu'exigent les lois françaises. C'était pour un. Arabe porter 
atteinte aux coutumes, aux usages séculaires et même aux rites 
religieux musulmans que de réclamer la consécration des 
intidèles pour un pacte matrimonial; bien plus, c'était de la 
part d'un cheik une imprudence qui pouvait lui aliéner les 
affiliés de la confrérie. 
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ie jé, Mais aucune considération ne touchait le chérif que celle 
‘ & conquérir la femme aimée. . M Picard devait aussi accom- 


nn Rhined souscrivait à tous ces projets. Mme D Uatkers 
“a de l'extraordinaire aventure, souriait et disait : 
oo — Cette j Jeune Aurélie a de la chance! 


Pb en Put Paris non sans peine, car la Commune y 
| était maitresse. ls allaient ML Me Picard à ce radical 


iterprète se garda bien de transmettre au (Gouvernement 
çais la demande des deux chorfa qui désiraient, la guerre 
t finie, retourner en Algérie. Il fallut qu'Aurélie déjouût 
> intrigue, comme elle en déjoua tant d'autres ensuite, et 
)n: eillät à Sid-Ahmed de solliciter lui-même une audience 


1 maréchal de Mac-Mahon. Par cette démarche, Sid-Ahmed 
très ep son exeat. Les deux frères purent enfin 


se à 


| ei me regarde, répondait Aurélie sans s'émouvoir. 
L'interprète jugea que ceci pouvait intéresser aussi le Gou- 


vernement général d'Algérie. Dès l'arrivée à Alger, il alla 
: dans les bureaux rendre compte de sa mission, il raconta 
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le roman d'amour à sa manière, il circonvint le Gouverneur. 

Quand, à son tour, Sid-Ahmed se présenta et demanda au 
Gouverneur général de l'Algérie, — l’amiral de Gueydon, —l'au- 
torisation d’épouser, selon toutes les formes requises par les lois 
françaises, Mlle Aurélie Picard, le Gouverneur bondit : 

— Un Arabe épouser une Française! Cela ne s’est jamais 
fait et ne se fera pas. Je m'y oppose! 

On reste confondu de cette réponse. Si jamais les Français 
méritèrent l'accusation de manquer de sens politique colonial, 
c'est bien en cette circonstance. Accrédiler par un mariage 
régulier la Française assez courageuse pour aller habiter Aïn- 
Mahdi, foyer de fanaliques qui rayonnait au loin sur les 
nofnades du désert, c'était metlre dans cette forteresse reli- 
gieuse une alliée qui, par patriotisme, pouvait aider à notre 
pénétration. Même sans connaïtre la valeur de cette Jeune 
femme, nous avions tout à y gagner, rien à y perdre. Certes, 
l'amiral de Gueydon aurait eu de bonnes raisons à invo- 
quer pour refuser de donner sa propre fille. à un Arabe : 
les mariages entre époux de races et de mœurs si différentes 
sont rarement heureux. Mais qu'importait au Gouverneur 
général de l'Algérie, l’heur ou le malheur du ménage de Me Au- 
rélie Picard, du moment que les parents de la jeune fille étaient 
consentants ? Ce qui importait, c'était d'accueillir favorablement 
la demande du cheik, de saisir une occasion si imprévue de l’at- 
tacher définitivement à nous par l'intermédiaire de cette Fran- 
çaise, puis... de voir venir. Si le mariage tournait mal, tant pis 
pour l’imprudente; s'il tournait bien, la France en profiterait! 

Je me hâte d'ajouter que, depuis 1871, nous avons fait des 
progrès en psychologie indigène. Il est certain, par exemple, que 
le maréchal Lyautey emploie aujourd'hui au Maroc d’autres 
méthodes. Il a parfaitement compris, parce qu’à sa connaissance 
du peuple arabe 1l Joint une parfaite connaissance de l'histoire 
générale, que nos Arabes de l'Afrique du Nord, à notre arrivée 
au milieu d'eux, en étaient restés à l’organisation politique du 
moyen âge. Les priver d'un coup de cetie organisation qui 
convenait à la mentalité de ce peuple enfant était une faute : 
pour les peuples comme pour les individus, il est dangereux 
de brüler les étapes. Le maréchal Lyautey, au lieu de blesser, 
de dédaigner les princes marocains, s’est adroitement servi 
d'eux et, sans cesser de leur faire sentir à l’occasion la force de 
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la France, les à flattés, apprivoisés, pour obtenir leur concours 


 àal’œuvre de transformation lente et prudente de la mentalité 


marocaine. C'est pourquoi notre pénétration au Maroc marche 


à pas de géants. Pour avoir agi différemment, nos premiers Gou- 


vernements algériens ont accumulé contre eux les difficultés et 
ralenti notre pénétration. 

Revenons à notre amoureux... 

Ï1 s'en alla désespéré d'un refus si absolu, si blessant. Mais 
Aurélie ne perdit pas courage. Elle voulut savoir pourquoi il lui 
était interdit de devenir la femme légilime d’un protégé français; 
elle protesta dans les bureaux. Partout on l’éconduisit. Un 
magistrat lui exposa en ces termes l'avis du Gouverneur : 

. — Inutile d'insister. En territoire arabe indépendant, en 
Tunisie par exemple, peut-être trouverez-vous un consul français 
pour vous marier, mais, en Algérie, personne ne s’en avisera. 

Quel chagrin, quelle déception poar les deux jeunes gens! 
Sid-Ahmed, dont la passion croissait avec les difficultés, savait 
trop, — par une dure expérience, — que le Gouverneur était 
le maître et Le fatalisme oriental l’inclinait au désespoir, puisque 
Aurélie ne voulait pas être à lui sans sanctions. Aurélie s’irritait 
de l'obstacle dressé devant son rêve ambitieux... 

Quant au père, il ne se consolait pas d'avoir inconsidéré- 
ment conduit sa fille au-devant d’un pareil échec. Alors il prit 
Aurélie à part et doucement il lui fit comprendre qu'il fallait 
rompre, rentrer en France. Îl parla d'écrire à sa femme pour 
qu'elle arrêtât ses préparatifs de départ. Mais la jeune fille 


.résistait de toute son énergie... Partir! Rentrer à Arc qu'elle 

avait quitté en annonçant son mariage avec un prince! Que 

… penserait-on d'elle ? Que de quolibets !... On trainerait peut-être 
son honneur dans la boue... 


— Non, non, s'écriait-elle dans son exaltation, j'aimerais 


mieux me jeter à la mer plutôt que de rentrer en France 


maintenant | 
| EtM. Picard effrayé laissa venir sa femme et ses enfants... 


_ Le père et la fille logeaient depuis leur arrivée, à l'hôtel 
de Paris. Quand la: famalle fut réunie à Alger, Sid-Ahmed 
lui offrit l'hospitalité dans la villa qu’il habitait avec ses servi- 
teurs Et tous ces gens, Arabes et Français, rassemblés par une 


… :  ! destinée bizarre, étaient très malheureux. Ils attendaient dans 
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l'inaction onne sait quel dénouement d’une situation sans issue. 

Cette villa de Sid-Ahmed était voisine du Grand Séminaire 
de Notre-Dame d'Afrique que le cardinal Lavigerie, archevêque 
d'Alger, habitait alors. Le cardinal s’étonna de voir ces Fran- 
çais installés dans la demeure d’un seigneur arabe et, comme 
Aurélie et sa mère fréquentaient la chapelle du séminaire, il 
s’arrangea pour les rencontrer. 

M Picard lui raconta leur odyssée, le refus du Gouverneur. 
général, l'amour sans espoir du prince et l’obstination d'Aurélie. 
L'archevêque, très intéressé par cette histoire, résolut d'agir 
avec la largeur d’idées que réclamaient des circonstances aussi 
extraordinaires et, seul parmi nos fonctionnaires coloniaux, il 
se montra politique adroit. 

— Rassurez-vous, dit-il à Mn° Picard. Puisque les pouvoirs 
civils ne veulent pas marier votre fille, je la marierai. Priez 
Sid-Ahmed de venir me voir... 

Cette atlitude est bien conforme à ce qu’on sait du caractère 
du grand prélat qui s'était attaché les Arabes par tant de 
bienfaits que sa mort les miten deuil. Quand le « Marabout 
rouge », — les Arabes appelaient ainsi le cardinal, — parcourut 
pour la dernière fois, étendu dans son cercueil, les rues de 
Tunis, les indigènes s'écrasaient pour toucher ce cercueil, y 
déposer des placets, réclamant la protection de leur ami, même 
pour l’autre monde... 

Sans doute la détresse morale des hôtes francais du prince 
Tedjani apitoya l'archevêque, mais il pensa aussi certainement 
que l’œuvre de pénétration religieuse dont il avait déjà conçu 
le projet pouvait retirer grand avantage d’un service important 
rendu au cheik des Tedjania, au Grand-Maître d’une confrérie 
dont les affiliés parcouraient le Sahara jusqu’au Soudan. La 
suite de ce récit montrera que, si la vie de Sid-Ahmed se füt 
prolongée un peu plus, les Pères blancs du cardinal Lavigerie 
auraient recueilli, à Aïn-Mahdi même, les fruits de son geste. 
Du moins on peut toujours penser avec émotion que l’un desfils 
les plusremarquables du cardinal, le Père de Foucauld, avant de 
tomber sous la balle d'un Touareg affilié à la secte des Senoussis, 
avait trouvé un champ d'action favorable dans les tribus 
touaregs encore attachées en 1916 à la confrérie des Tedjania. 

Donc Sid-Ahmed se rendit à l'invitation de Mgr Lavigerie. 
Il lui apportait la carte de l’archevêque de Bordeaux précieuse- 
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ke ment conservée, selon le conseil de celui-ci... Quelques jours 
_ après, en dépit des préjugés du Gouverneur général d'Algérie, 
“0% le prélat catholique bénissait dans la chapelle du Séminaire 
‘1 _Funion du prince arabe et de la jeune Francaise. 

Le ïr Cette cérémonie religieuse suffit à rassurer la conscience 
… = d'Aurélie et de ses parents; mais elle ne leur apportait pas les 
“4 garanties de sécurité, de protection qu’ils avaient réclamées de 
… la loi francaise. Cette fois, Aurélie passa outre ; elle se contenta 
& | du mariage arabe qu'offrait, que désirait Sid-Ahmed. Le 
4 muphti Bou-Kandoura, du rite hanéfite, fit ce mariage. Bien 
entendu aucune abjuration ne fut réclamée de la chrétienne. 


_ Tolérance réciproque ! 

4 Et c’est un des traits les plus remarquables de la vie de 
Ms Aurélie Tedjani qu'elle ait coopéré pendant si longtemps à 
la direction du centre religieux d'Ain-Mahdi, ait eu une énorme 
influence sur des Mahométans de confrérie, — les plus prati- 
quants des Mahométans, —- sans être elle-même disciple de 
Mähomet. Il est vrai que de rares Français avaient déjà, bien 
avant 1871, exploré le Sud-Algérien, le Sahara, qu'ils avaient 
vécu avant Mre Aurélie parmi les Arabes du bled, mais ils 
3 …_ n'avaient réussi à se créer des sympathies ou même à sauver 
leur vie qu’en adoptant un chapelet de confrérie, en devenant 


\ 
EU 


…_ Mähométans. Ainsi firent Léon Roches, l'ami d'Abd-el-Kader, 
4 , _ Duveyrier l'explorateur, d’autres encore. 
À aucun moment M Aurélie ne les imita. Son intérêt d’ail- 


leurs était de ne pas abjurer. Musulmane, elle aurait dù se pher 
à à l'observation rigoureuse des lois religieuses qui régissent la 
TA — famille, elle serait devenue femme de harem ; chrétienne, sous 
à ; ; … la protection de son mari, — le cheik possesseur de la Baraka 
M divine, — elle se libérait, au point de vue des rites, de la sur- 
a _ veillance, de la critique des Kouan. Mais on doit reconnaitre 
4 0 qu'il fallut à cette fille de vingt ans une audace peu commune 
pour lier son sort à celui de cet étrange seigneur et prêtre du 
Le désert, se flatter de prendre sur son esprit une influence durable 
Pa et de vivre heureuse, seule de sa race, jetée sans défense au 
milieu d’un peuple dont elle ignorait les mœurs et la langue. 
0 Sans doute aux heures de trouble, de lutte, de désespé- 
.  rance qui avaient précédé son mariage, notre héroïne mesura 
son pouvoir sur le chérif et jugea qu'un amour profond le 
Ë ny. livrait à merci. Mais il n’est guère prudent de se fier à la cons- 
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tance d’un Oriental, c’est-à-dire d’un être sensuel ayant appris à 
considérer les femmes comme des objets de plaisir dont on se 
lasse sans raison et qu’on sacrifie sans remords. Combien de 
temps durerait l’ascendant de la Française ? Quelle garantie la 
préserverait d’un revirement dans les dispositions du chérif, 
puisque ses compatriotes avaient refusé de l'aider, de la pro- 
téger ? Ne reviendrait-elle pas un jour prochain dans son pays, 
déçue, humiliée, s’offrir de nouveau à ce joug de médiocrité 
qu'elle secouait aujourd'hui? Pourtant elle eut confiance, moins 
peut-être en l'éternité de la passion qu’elle inspirait qu’en son 
intelligence, en son esprit avisé, prudent, surtout en l'énergie 
qu’elle sentait en elle et dont elle seule savait la force. Hardi- 
ment elle joua sa chance. Le succès lui donna raison. 


V. —— LE VOYAGE 


— 


Les époux passèrent à Alger quelques semaines, le temps 
qu’il fallut à Sid-Ahmed pour obtenir du Gouvernement l’auto- 
risation de rentrer à Aïn-Mahdi et pour préparer son départ. Le 
jeune Sid-El-Bachir avait déjà pris le chemin du Sud. 

Alger, en 1871, ne ressemblait pas à la ville cosmopolite 
d'aujourd'hui. Les ruelles tortueuses qui montent à la kasbah 
n'étaient pas encore emprisonnées dans un réseau de larges 
rues bordées de maisons modernes, de palaces qu'habitent 
maintenant deux cent mille Français ou Espagnols et des 
hivernants de toutes nationalités. C'était surtout la capitale 
militaire de notre empire algérien encore mal affermi. A côté 
de la populalion indigène, il n'y avait guère que des soldats qui 
partaient en colonne pour châtier la Kabylie révoltée. Les Rhama- 
nia, confrérie rivale des Tedjania, étaient les instigateurs de cette 
révolte. La tournure que prenaient les événements intéressait 
Sid-Ahmed Tedjani, car elle pouvait influencer en bien ou en mal 
les décisions du Gouvernement général de l'Algérie à son égard 

Mais ces soucis n’empêchaient pas le prince amoureux de 
s'occuper de sa jeune femme. [Il traitait de son mieux la famille 
Picard, la considérant comme sa propre famille et, de crainte 
qu'Aurélie n’eût le regret de sa vie passée, 11 multipliait autour 
d’elle les distractions. | 

Chaque jour et tard dans la nuit, la villa s’emplissait du 
tintamarre des fêtes arabes : lambours, cymbales, flûtes et 
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guitares accompagnaient les chants discordants, monotones et 
nasillards de nègres hystériques. On pense bien que celle à qui 
s'adressait l'hommage d’une musique aussi étrange en éprouvail 
plus d'ennui que de satisfaction. Quand, étendue pendant de 
longues heures sur un divan, elle devait écouter ces concerts, 
; elle avait peine parfois à résister au sommeil. Mais elle se 
gardait d'en rien témoigner, ne voulant pas décourager dans 
son Jeune mari ce désir de lui plaire sur lequel elle voulait 
édifier son bonheur. Déjà ses toilettes francaises dormaient au 
fond d’un coffre : jupes-cloches, — dérivées de la crinoline, — 
corsages à basques, toiletles de bal à petits volants à la mode 
alors. Elle s'essayait, non sans grâce, à porter le costume mau- 
resque, le pantalon de soie aux larges plis, la casaque de velours 
= brodée d'or ; à ses pieds, à ses bras tintaient les lourds bijoux 
qui semblent des entraves autant que des parures ; elle apprenait 
14 à s'envelopper dans le voile qui cache à tous, sauf à l'époux, les 
_ traits de la femme arabe. Ainsi s’accoutumant peu à peu aux 
usages, étudiant, imitant en élève attentive ceux et, celles avec qui 
elle devait vivre, elle leur paraitrait moins empruntée, moins 
étrangère quand, à son arrivéeau Sahara, et, sous peine de man- 
quer sa vie, elle devrait lesdominer de sa personnalité énergique. 
Mais les préparatifs du voyage sont achevés... C’est mainte- 
nant l'adieu à la famille, le départ pour Aïn-Mahdi, le saut 

dans l'inconnu. 


Aujourd'hui le chemin de fer atteint Djelfa sur les Fauts- 
_ Plateaux à quatre cents kilomètres environ au sud d'Alger ; 
puis des auto-cars conduisent les touristes à l’oasis de Laghouat, 
cent kilomètres plus loin. De Laghouat, Aïn-Mahdi est facile à 
atteindre en voiture ou à cheval par soixante kilomètres de 
routes ou de pistes bien entrelenues. Ce voyage est un plaisir 
sans faligues… 
- Il y a vingt-huit ans, en 1896, quand je fis la connaissance 
du Sud-Algérien, d'Ain-Mahdi et de M°° Tedjani, le chemin de 
fer d'Alger n’était construit et exploité que sur cent kilomètres ; 
puis, trois fois par semaine, une diligence préhistorique partait 
de Berrouaghia, chargée jusqu’au toit de voyageurs et de mar- 
. chandises. Les accidents n'étaient pas rares. Par exemple, dans 
la première partie du trajet, quand cette diligence descendait 
mn. à toute vitesse les lacets du mont Greno, dits lacets de 
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€ l'Escargot », il lui arrivait de sauter au fond d'un ravin, 
pêle-mêle avec les douze chevaux qui la traînaient, les ballots 
dont elle était chargée et les voyageurs mal en point; plus loin, 
dans le bled, elle cahotait parmi les ornières, descendait dans 
le lit des oueds, — faute de ponts, — grinçait de ses vieux res- 
sorts sur les dalles rocheuses, écrasait les touffes d’alfa en 
prenant comme guide, comme fil d'Ariane dans ces étendues 
désertes, les fils de la ligne électrique. La piste, les roues de la 
diligence et des convois de marchandises la déplaçaient à 
chaque voyage. Les loustics, et peut-être aussi les ponts-et- 
chaussées, l'avaient baptisée : route nationale n° 1 d'Alger à 
Laghouat. Le voyageur français enfermé dans un étroit coupé 
aux vitres opaques de poussière, — voyager dans le coupé, 
c'élait voyager en première classe | — respirait avec dégoût un 
air aux fades relents : odeurs de chevaux dont la croupe 
fumante s’arrondissait devant lui, odeurs de fruits fermentés, 
de sueur, de girofle apportées par les vêtements et les provisions 
des voyageurs indigènes pendant les voyages précédents. Le 
malheureux luttait durant trois jours et trois nuits contre la 
nausée, puis il arrivait à Laghouat ahuri, souffrant de la 
migraine, rompu, sans autre impression de voyage que le sou- 
venir de cette boîte grinçante et malpropre. Quant à Aïn- 
Mahdi, on savait qu'il se trouvait quelque part, là-bas, dans 
l'Ouest ; c'était une nouvelle expédition à tenter. 

Mais vingt-cinq ans avant, en 1871, quand Aurélie Tedjani 
s'en alla pour la première fois vers le Sud, c'était bien autre 
chose ! Aucune voie ferrée, aucune diligence, aucun chemin, 
rien que les moyens de transport indigènes : le cheval et le 
chameau. Jusqu'en 1883, la France n'exerça qu’un protectorat 
sur les pays au sud de Laghouat, les pays du M’zab. Laghouat 
était donc, en 1871, Le point extrème de l'occupation permanente 
dans le sud de la province d'Alger, quelque chose de comparable 
à In-Salah aujourd’hui. Il ne faut pas s’étonner si l’accès en était 
difficile. Pour aller d'Alger à Aïn-Mahdi, à cette époque loin- 
taine, il y avait au moins vingt jours de voyage. Et quel voyage! 

Me Aurélie allait faire son apprentissage de princesse du 
désert. Le mode de transport habituel aux femmes arabes 
dans le Sahara, c’est le bassour, sorte de cage formée par des 
cerceaux recouverts de tapis sahariens et posée sur le dos 
d’un chameau. On fait « baraquer » (agenouiller) le chamtau 


# 
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devant la voyageuse : celle-ci s'étend dans la prison mouvante 
qui la dérobe à tous les regards, et, d’un coup de jarret sans 
douceur, l'animal se redresse. Il s’ébranle, le voila parti à longs 
pas qui impriment au bassour un mouvement de tangage fort 
désagréable. 

On offre à Mre Tedjani de monter en bassour : la jeune 
femme, si brave et qui se croyait prêteà tout, ne peuts’y résoudre. 
Elle a peur du chameau, de ce long cou grotesquement mobile, 
de cette bouche énorme qui, dans une sorte de rictus, découvre 
jusqu'aux gencives de longues dents jaunes impressionnantes et 
qui fait entendre un cri continuel, une gargarisation insuppor- 
table. Elle déclare que jamais elle ne montera sur cette bête, et 
elle réclame un cheval. Son père avait été son professeur 
d'équitation, il en avait fait une bonne amazone : le cheval était 
le sport favori des femmes du Second Empire. Sid-Ahmed ne 
sait pas résister à une prière d'Aurélie. Elle obtient cette pre- 
mière dérogation aux coutumes. Le « vaisseau du désert » est 
remplacé par un cheval sellé d’une selle arabe à haut dossier. 
Et le voyage commence. 

En tête de la caravane parade Sid-Ahmed. Son fin cheval au 
harnachement de cuirs brodés, à la selle de velours, ses lourds 
étriers d'argent, le damasquinage de ses armes de grand 
seigneur qui scintillent au soleil, ses Arabes d’escorte lui 
donnent grand air. Puis suivent de nombreux chameaux 
conduits par des nègres et portant les tentes, les vivres et les 
bassours dans lesquels voyagent les suivantes. 

… M" Aurélie est au milieu de cette troupe. Elle regarde, elle 


- surveille, elle note en son esprit ces élranges nouveautés et elle 


jouit aussi sans doute de la douceur de cette belle promenade, 


commencement du long voyage. C’est la fin de septembre; en 


traversant la riche plaine de la Mitidja limitée par les verts 


contreforts de l'Atlas, il lui semble n'avoir pas quitté le midi de 
la France : des exploitations agricoles, des centres de colons se 
créent un peu partout, on débroussaille les collines, on assèche 


les marais, on prépare des plantations de vignes... Les jardins 


… d’oliviers et d'orangers de Blidah [a ravissent.. bte, le pays 


devient plus sévère, on traverse les gorges ts de Mouzaïa; 
dénommées aujourd’hui le pays des mines à cause de leurs gise- 
ments de fer... Au bout de deux ou trois étapes, la caravane 


prend de l'altitude, il fait froid matin et soir, les peupliers et 


7 
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les trembles remplacent les arbres du Midi. Cette fois, Aurélie 
se croit revenue dans sa Champagne, car les vignes plaulées 
dès l'occupation prospèrent ; elles deviendront les riches. 
vignobles de Médéah, et remplaceront à Berrouaghia une triste 
plaine d'asphodèles. 

Dans ces petiles villes, la Française, femme du chérif, 
trouve facilement à manger et à s'abriler pour la nuit sous un 
Loit, tantôt dans une auberge, tantôt chez un notable indigène. 
Ce n’est qu'un peu plus tard, en descendant dans la vallée 
du -Chélif, vers Ksar Boghari, que les habitations se font 
rares. Îl faut planter les tentes, comme les nomades dont on 
commence à rencontrer de nombreux groupes en déplace- 
ment. 

Quand ces nomades apprennent des serviteurs de Sid- 
Ahmed, la qualité du grand personnage qui retourne dans les 
pays du Sud, ils accourent; les burnous sales se prosternent, 
les doigts crochus des vieilles femmes se tendent, en suppli- 
cations, les jeunes femmes elles-mêmes quittent les tentes et, 
derrière leurs voiles clos, elles réclament d'une voix implo- 
rante la bénédiction divine sur elles et sur:leur famille. Que 
n’attend-on pas de ce chérif, de ce cheik sur qui s’est po-ée 
la Baraka des nobles et saints ancêtres Tedjanil | 

Sa présence combat les maléfices des méchants Djenoun 
(génies); [a femme stérile, en touchant son burnous, espère 
avoir des enfants et les malades espèrent la guérison. Cha- 
cun sait qu'il faut faire avaler aux fiévreux un feuillet cou- 
vert par le marabout de signes cabalistiques, ou brûler ce 
feuillet sur les plaies de scorpions et d’armes à feu..." Mais les 
grands thaumaturges musulmans ne se contentent pas de 
guérir les maux, ils les préviennent par les talismans. Ces 
talismans favorisent les amours, permettent de voir sans être 
vu pendant les nuits obscures, font trouver des trésors, préser- 
vent du mauvais œil ou de la mort dans la bataille, gardent les 
récoltes de la grêle ou du siroco, les bestiaux des épizooties. 
Ce sont des versets du Coran, des prières tracées sur des par- 
chemins qu'on enferme dans des sachets triangulaires ou 
carrés, en cuir ou en étolfe, suspendus au cou, sur le dos, à la 
ceinture, dans des tuyaux de roseau, de corne, de fer-blanc, 
d'argent. Si ces talismans manquent leur effet, c’est que la foi 
du fidèle n'était pas assez vive ou qu'ils ont été souillés par le 
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regard des hérétiques, et cela ne nuit en rien au prestige sur- 
nalurel du cheik. 

Pendant que Sid-Ahmed distribne bénédictions et t: \ismans, 
sa Jeune femme, un peu à l'écart, contemple cette scène qui se 
renouvelle souvent pendant le voyage. Ces cris sauvages 
l'étourdissent, elle ne comprend pas les signes extérieurs de 
celte religion inconnue; mais ce qu’elle comprend bien, c’est 
que l’homme qui ne est véritablement un très grand chef. 
Elle en est fière etelle aspire à devenir près de lui, avec lui, très 
puissante aussi. Peut-être pressent-elle déjà qu’elle pourra en 
même lemps se Fute utile à la France et à ses compatriotes. 

Maintenant la caravane qui suit depuis deux jours la vallée 
du Chélif est parvenue à un point de cette vallée où la déso- 
lation est sans bornes. La Princesse des Sables fait connais- 
sance avec un autre monde, un monde pétrifié, un paysage 
de planète morte. Pas un oiseau ne chante, pas une louffe de 
verdure ne‘sourit au fond de cette étroite vallée, fauve, calcinée 
comme par un incendie, et les collines rouges qui la bordent 
luisent comme des/collines infernales. Mais, après la traversée 
d'un petit col, le décor change et arrache à la Jeune femme 
un cri d'admiralion. Un lac miroite au soleil, des arbres bor- 
dent ses rives et, dans les prairies voisines, paissent de nom- 
breux troupeaux. Ce lac est immense; à l'horizon, des monta- 
gnes bleues se mirent dans ses eaux, il semble venir au-devant 
de la caravane tandis que la caravane vient à lui C'est un 
rafraichissement exquis pour des yeux saturés d'aridité. 

. Cependant Aurélie s'étonne qu’autour d'elle on sourie de 
son enthousiasme et voici que, tout à coup, au moment où Ja 


jeune femme croit atteindre ces bords enchantés, le lac se sou- 
lève comme aspiré par le soleil... Sous les pas de la caravane, 


plus d’eau, plus de prairies, rien qu'un désert de sable, — le 


désert de Bougzoul, — qui vient de leurrer la Princesse des 


Sables de son mirage fameux. 
Et la désolation recommence. Longues, interminables 


étapes de désolation. C'en est fini pour toujours des campagnes 
et des coteaux riants. Pourtant, ce n'est pas encore le Sahara, 


c'est son antichambre, la sauvage et désertique région des 
Hauts-Plateaux, succession de paliers rocailleux coupés de 
vallées arides qui se croisent, se chevauchent et que limitent 


des montagnes abruples et pelées. Le terrain est semé de cail- 
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loux, soulevé de rocs, pavé de dalles entre lesquelles poussent de 
maigres touffes de drinn que les animaux tondent au passage 
d’un coup de dent ou quelques tamaris obstinés à vivre. Parfois 
on rencontre un bétoum, l'énorme pistachier de ces solitudes, 
dont les troupeaux et les Arabes migrateurs recherchent l'ombre 
bienfaisante; on le salue à l'horizon cinq kilomètres avant de 
l'atleindre et, longtemps encore après l’avoir dépassé, on se 
retourne pour sourire à sa silhouette amicale. Tantôt la piste 
serpente dans le sable, contourne une dune, tantôt elle se perd 
sur des pierres plates que redoute le pied mou du chameau. 

Tous les cinquante kilomètres environ, un caravansérail, 
c'est-à-dire un carré bastionné aux angles et crénélé, avec une 
cour intérieure sur laquelle s’ouvrent les écuries et les-locaux 
d'habitation ; au milieu un puits. Pas de villages, mais, de temps 
en temps, une agglomération de tentes noires, — un douar, — 
et des chameaux qui paissent rangés en bataille. 

À cause de l’altitude, les nuits sous la tente sont froides en 
automne, mais, par la chaleur du soleil d'Afrique, les midis 
sont accablants. Sous la réverbération de ce soleil, la plaine 
parait être un plateau d’étain miroitant, surtout dans la traver- 
sée des chotts ou lacs salés qui, desséchés complètement par 
le dernier été, scintillent de sel en cristaux dont l'éclat fatigue 
les yeux. Et si, par aventure, le siroco se lève, ajoute aux mor- 
sures du soleil son haleine de flamme, aveugle de sable les 
voyageurs, la caravane se disloque comme une armée en. 
déroute, bêtes et gens ne savent de quel côté fuir. 

Aïn-Mahdi! terre promise aux ambitions d’Aurélie, que vous 
êtes difficile à atteindre | 


MARTHE BASSENNE. 


(4 suivre.) 


dises ro a qi un D téont ds élonne ceux-là mêmes 
aux regards de qui l'aviation est chose familière au point d’être 
evenue banale. Les cités les plus commercantes ont été con- 
raintes d’équiper des ee aériens puissants et bien outillés 


ane. en semaine. . Ft les lignes aériennes fonctionnent 
vec. une régularité horaire et bite égale à celle dont se 
rguent les chemins de fer. 

Or cé qui se passe dans le ciel au-dessus des continents 
ourd’ hui, va se passer demain dans le ciel au-dessus des 
( Eng lPhydraviation va devenir, d'ici un laps de temps très 
ir, la rivale heureuse de l'aviation. Et les mers seront sur- 
lées, tout comme elles sont depuis longtemps traversées par 
navigation maritime. Toute ligne de paquebots ou de cargos 
ra, dans peu de temps, doublée en l'air par une ligne 
‘hydravions ou de dirigeables. 

Ces hydravions et ces dirigeables ne pourront assurer les 
C vices à la fois inter-continentaux et supra-maritimes, qu'à 
ne condition : posséder, dans les ports d'attache et dans les 
ris € escale, des emplacements équipés à leur intention, en 
nnexes aux installations actuellement existantes, et uniquement 
consacrées, pour l'instant, aux navires marins. 

k Or la France se trouve occuper sur la planète une situation 
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géographique telle que, obligatoirement, une majorité considé- 
rable de lignes transatlantiques hydraériennes se trouveront 
réclamer au bord de nos rivages marins des lieux d'amerissage. 
Et, en disant France, ;’entends à la fois la France d'Europe et 
celle de l'Afrique du Nord. En effet, nos ports maritimes actuels 
font figure de ports d'attache, tels Marseille, Bordeaux, Saint- 
Nazaire ou le Havre, ou de ports d’escale, tels la Pallice, Cher- 
bourg, Boulogne : là gitent ou touchent de nombreuses lignes, 
les unes nationales, les autres étrangères. Et par conséquent la 
superposition, dans le sens de la hauteur, de vaisseaux aériens 
aux vaisseaux marins ne changera rien à notre situation géo- 
graphique, mais exigera l'élargissement de nos établisse- 
ments purement maritimes en établissements maritimes et 
hydraériens. sl 

Certains, un peu timorés ou mal renseignés, conseilleraient 
volontiers une position d’expectative, c’est-à-dire voudraient 
qu'avant de prendre des dispositions, nous commencions par 
attendre des demandes ou des propositions plutôt que de faire 
quoi que ce fût. À mon sens, ce serait là une lourde erreur : 
car un retard, une hésitation de notre part, nous vaudraient 
immédiatement d’être distancés par des rivaux de qui la sur- 
veillance pèse sur nous. En effet, nous possédons une bonne 
position géographique, la chose est sûre : mais une position, si 
remarquable soit-elle, n’est jamais qu’un point de départ, — 
une sorte de matière brute attendant son modeleur. 

Et nos voisins, même amis, — à plus forte raison nos 
rivaux, — qui tiennent des positions, sinon équivalentes, du 
moins inférieures à la nôtre, mais encore fort bonnes, à défaut 
de la nôtre, s'empressent de préparer des équipements qui 
risquent de nous enlever toute la première période du trafic et 
de créer chez les clients escomptés ces fameuses habitudes dont 
il est ensuite si malaisé de se défaire. Anglais, Belges et 
Italiens possèdent chez eux les moyens géographiques de nous 
supplanter si nous hésitons : etils s'apprêtent à le faire, car, 
devant notre attitude hésitante, ils considèrent la chose comme 
possible. Donc, avisons : 1l faut prévoir afin de pourvoir. 

Quelle est la situation en ce moment ? Exactement celle-ci. 

Des services hydraériens transatlantiques sont en prépara- 
tion dans tous les pays. à 

Les procédés à l'étude diffèrent suivant les goûts et les 
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techniques; mais Les résullats seront les mêmes : — on survo- 
lera les océans. 

Le premier procédé, qui est venu tout d'abord aux esprits, 
est celui du vol direct, avec ou sans escales, par hydravions 
ou par dirigeables. Les Anglais, qui ont parlé un moment de 
transformer Gibraltar en une gare centrale d'hydravialion et 
d'hydraéronautique, semblent pencher avec le Commander 
Burney pour les lignes de dirigeables et étudient un service 
Londres-Bombay-Sydney-Auckland. Les Allemands, unissant 
leurs intérêts à ceux des Espagnols, poussent activement les 
travaux en vue de créer une ligne de zeppelins Séville-Rio de 
Janeiro. Les Américains ont mené quelque bruit autour d’un 
projet qui consisterait à mouiller neuf îles floltantes artifi- 
cielles en acier entre l'Ancien et le Nouveau Monde, et à faire 
opérer la traversée de l'Atlantique par des hydravions exécutant 


neuf bonds d’ile en ile : un architecte français a même présenté 


à un concours de l'École des Beaux-Arts un projet d'ile flot- 


- fante tout équipée. 


. Mais, voilà quelques mois, a surgi un deuxième procédé, 
dont la réalisation pourrait être certainement plus rapide : 
l'inventeur en est Sir Eustace d'Eyncourt, directeur en retraite 
des constructions navales anglaises. Cet ingénieur propose et 
poursuit la construction d’un paquebot spécial ultra-rapide, 
composé d’une coque solide avec logements pour passagers, 
d'une vaste plate-forme d'atterrissage et d'envol, d'un 


" “e. hangar et d'ateliers intérieurs. Ce paquebot partirait d'un 


« 


“terminus pour aboutir à un aufre terminus, sans s'arrêter 


nulle part, ni faire aucune escale : il serait rejoint en roule, au 
départ, sans ralentir, par des avions à passagers arrivant de 
tous Les ports au large desquels il passerait; el avant l’arrivée, il 


_… essaimerait ses passagers par avions sorlis de ses flancs en direc- 


“tions divergentes vers tous les ports au large desquels 1l se 


… trouverait successivement. Cette combinaison du paquebot et 


des avions permettrait aux gens pressés et aux correspondances 


urgentes de voyager plus rapidement que s'il demeuraient à 
w:: QE 
bord d’un navire, sans cependant dépenser un prix de transport 


aussi élevé que celui qui est exigible par appareil volant accom- 
plissant le trajet entier à lui seul. 

Il est inutile de dire que ce deuxième procédé présente une 
grande séduction pour les Anglais, et que les Américains l'ont 


490 REVUE DES DEUX MONDES. 


commenté avec enthousiasme : il suffira de quelques mois pour 
voir surgir tout équipé le premier paquebot nécessaire à l’éta- 
b'issement de cette ligne. 

Or, l'exploitation d’un pareil service augmenterait encore 
la valeur de la position géographique de la France : prenons en 
effet un exemple transatlantique et un exemple oriental. Sur 
la ligne New-York-Europe, un paquebot de ce type partant du 
Havre se trouverait recevoir des avions de toute la côte anglaise : 
Southamption, Plymouth, Liverpool, et de toute la côte française : 
Cherbourg, Saint-Malo, Brest. Sur la ligne d'Orient, un 
paquebot parti de Southampton, en direction du canal de Suez, 
recevrait des avions du Havre, Cherbourg, Brest, Saint-Nazaire, 
Bordeaux, puis de Port-Vendres, Cette, Marseille, Nice, la 
Corse, Oran, Alger, Tunis. Et, au retour, sur l’une comme sur 
l’autre ligne, les mêmes ports verraïent arriver les hydravions 
envoyés par les paquebots ralliant le Havre ou Southampton. 

Donc, il est temps d’aviser, grandement temps, si nous ne 
voulons pas être distancés, par conséquent battus. 


Prenons la carte de France et examinons nos littoraux. 

La chose est extrêmement claire : nos ports hydraériens 

sont indiqués d'office en raison directe des conditions maté- 
rielles que leur équipement et leur sécurité exigent. J'entends 
par « sécurité » deux choses : la sécurité technique, c'est-à-dire 
les facilités d'amerissage et d’envol, la valeur des plans d'eau 
et leurs dimensions, autant que leurs protections naturelles et 
artificielles contre les mauvais temps de la mer et de l'air; 
el ensuite la sécurité d’ordre national et militaire en cas de 
conflits. 
À première vue, les plans d’eau utilisables ne sont pas 
nombreux : la rade artificielle de Cherbourg, la rade naturelle 
de Brest, le bassin d'Arcachon, l'étang de Thau, l'étang de 
Berre, le lac de Bizerte. En tout, six plans d'eaü répartis au 
long de nos rivages marins. 

Leurs qualités ne sont certes point niables. 

La vaste rade de Cherbourg, à l'extrémité de la péninsule 
du Cotentin, est le résultat d’un travail humain qui a enten- 
du placer en plein chenal de la Manche un lieu de refuge et 
un poste de surveillance. Au point de vue naturel, les vents 
mauvais y sont ceux qui accourent du Nord-Est et du Nord. Au 
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| point de vue militaire, on reproche à Cherbourg son exposition 
aux vues du large, exposition qui peut évidemment présenter 
Le _de certains périls avec l'allongement des tirs actuels et avec le 
410 | progrès des aviations de bombardement. Mais, en temps de 
; 
r 


Fe: paix, Cherbourg apparait comme prenant une importance qui 
M . | va grandissant en ce qui concerne les escales. Cette place mari- 
… time, que Vauban appela d'un mot pittoresque « l'Auberge du 
‘ canal de la Manche », et qui est véritablement, au sens ancien 
1 à du terme, l'Échelle de i Normandie, se montre de mois en mois 
4 plus favorisée par les escales : le seul mois d'août 1924 à vu 
Fe débarquer en sa gare maritime 10808 passagers, et rembar- 
: quer 18 312 touristes à destination de l'Amérique. 

‘4 _ Les perspectives ouvértes en ce moment sur la reprise des 


affaires maritimes avec les pays de la Baltique, permettent d’es- 
pérer également des escales de navires fréquentant des lignes 
_ Amérique du Sud-Afrique et Régions nordiques. Par consé- 
quent, soit pour l'usage de la combinaison paquebots-hydra- 
vions, soit pour l'usage des lignes directes d'appareils aériens, 
la rade de Cherbourg étendue derrière sa digue, juste au plein 
milieu de la Manche, constitue un précieux plan d’eau qui, 
dans l’état primitif, atteignait une superficie de 1 500 hectares. 
Malheureusement, des travaux en cours vont réduire son éten- 
due dans des proportions considérables en coupant ce magni- 
7 _fique bassin par des môles et des digues transversales, qui 
Ja D tant l'unité de ce miroir marin. 
Ces travaux ont été entrepris par la Uhambre de commerce 
_ afin d'organiser le port d’escale. Ils sont payés grâce à la per- 
:  ception de taxes prélevées sur les compagnies de navigation 
qui: sont les usagères de ce port d’escale. Mais les Had ima- 
 ginés et fixés par la Chambre de commerce sont contestés à 
5ère 4 l'unanimité par les compagnies de navigation aux services de 
‘4 qui le futur port est destiné et qui paient de leur argent ces 
Ru _ travaux, dont leurs agents, pilotes et autres responsables des 
| compagnies jugent différemment. La querelle entre les usagers 
qui paient et la Chambre de commerce qui désire fournir à 
. usagers, en échange de leur argent, des installations que 
Mices marins déclarent en contradiction avec leurs besoins et 
…_ leur sécurité, est une dispute très vive. Malgré son acuité, 
… les travaux décidés par la Chambre de commerce se pour- 
. suivent : ét, en ce qui nous occupe ici à un point de vue 


192 REVUE DES DEUX MONDES. 


spécial, celui de l’hydraviation, on a le droit de dire que tout 
bétonnage d'une bonne part de la rade apporterait de très 
sérieuses entraves à l'aménagement hydraérien d'une rade qui» 
sans cette pétrification partielle, serait vraiment un site par- 
fail d'amerissage transatlantique. La chose présente un carac- 
tère d’aulant plus grave que, en face de Cherbourg, Plymouth, 
par une politique toute contraire, étudie les moyens d’organi- 
ser celte base hydraérienne dont on risque en ce moment de 
contrarier l'essor. Erreur d'autant plus inquiétante que les 
Américains proposent en ce moment l'installation à CRASOUEE 
d'une base servant de tête de ligne au Léviathan. 


La situation de Brest est incomparable. Une rade merveil- 
leuse, encadrée de hautes falaises droites et qui, sauf le cas de 
certains très mauvais temps du Sud-Ouest, est à l'abri de tous 
les vents, offre une superficie de 23 kilomètres sur 40 el un 
tour de 10 kilomètres. 

Splendide bassin dont la vue arrachait des cris d'admiration, 
que j'entends encore, aux officiers américains de ces convois 
qui arrivaient du large en pleine nuit durant la guerre et se 
voyaient, au matin, mouillés à l'aise et à l'abri dans le cadre 
magnifique de ce po unique révélé à leurs regards par les 
premiers feux du jour levant. Au point de vue de l’hydravia- 
tion, il y a là, vraiment, une position de premier ordre. Et la 
situation géographique de cette rade à l'extrémité occidentale 
de la France, à la fois en poste de commandement atlantique, 
et en retrait derrière une herse d’iles, de pointes, de falaises, 
est exceptionnellement favorable. L'aménagement hydraérien, 
ici, sera la simplicité même: tout le nécessaire, est concentré là 
à tous les points de vue. Et les travaux spéciaux seront très 
peu de chose. En lignes directes, on peut envisager cette 
rade comme le terminus des services d’hydravions et d’aéro- 
nefs à destination et en provenance du Canada et des États- 
Unis; et comme ligne indirecte, Brest peut envoyer des 
appareils volants à tous navires doublant la Pointe de Bretagne 
en provenance, ou à destination des Pays Nordiques, de 
l'Afrique et de l'Orient, proche ou extrême. Cette merveil- 
leuse avancée, si bien abritée, peut et doit être notre plus grand 
port hydraérien. 

Ensuile, mais à quelle distance ! vient le bassin d'Arcachon 
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et, naturellement, tous les élangs qui constituent la ligne des 
eaux côlières landaises. [ci, la nature a fait si bien l’utile que 
la Märine nationale y a élabli l’une de ses écoles d'aviation sans 
difficullé d'aucune sorte. Et le bassin d'Arcachon réalise à 
. tel point le {ÿpe même du plan d'eau d’amerissage qu’il est 
tout à fait inulile d’insister. 

La réflexion peut être la même au regard des élangs de 
Thau et de Berre, ainsi, d’ailleurs, qu'à celui du lac de Bizerte : 
. ces miroirs d'eau paraissent prédestinés à l’hydraviation. 


” 


Nous voici donc en présence de six nappes d’eau, dont la 
‘première arlificielle est malheureusement menacée dans son 
inlégrilé, les cinq autres nalurelles et magniliques. Ge sont là 

six trésors, réparlis au long de nos côtes. 
_ Mais ce n'est point assez : il nous faut autre chose. 
… : Ce n'est point assez pour plusieurs raisons : d’abord parce 
que six ports hydraériens forment un total insuffisant; — 
… ensuite, parce que la distance qui les sépare les uns des autres 
fl rend nécessaire la crédlion de bases intermédiaires ; — et enfin 
| parce que Ces six ports. hydraériens ne desserviraient point 
“des secleurs suffisants pour répondre à nos nécessités. 
h Cherbourg, surtout s'il est réduit, se consacrera au ser- 
vice de son escale, el il nous faut plusieurs lieux d’ameris-age 
en Manche : d'où nécessité de créer d’autres plans das 
 Besogne coûteuse, si l’on s’y prend mal. Donc, il convient de 
rélléchir. Il faut un hydro-port dans la région Dunkerque- 
Boulogne : un bassin existant actuellement peul-il être amé- 
_: nagé? ou bien faut-il, par inondalion d’une zone infertile, 
“créer en la campagne dunkerquo-boulonnaise un élang de 
_ faible profondeur et suffisante superficie ?.. C'est à voir. 
| En tout cas, une base hydraérienne en | Flandre maritime» 
sur la région du Pas-de-Calais, est un engin indispensable que 
nous devons nous procurer à tout prix pour le service des ports 
nordiques et de la Mer du Nord, voire des lignes New-York- 
Hambourg passant au nord de l'Écosse. 
1 … Ensuite, il nous est non moins nécessaire d'en posséder 
“une autre à l’estuaire de la Seine. Et comme celle-là devrait 
p. desservir ? à la fois Rouen et le Havre, il pourrait y avoir intérêt 
… l'install.r en Seine même, à mi-chemin entre les deux ports, 
N à labri des remue-ménage que vents, courants, houles et 
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mascarets déterminent entre les deux rives extrêmes de l’em- 
bouchure. Sans compter que cette base hydraérienne pourrait 
servir de gare normande à une ligne d’hydravions plus légers 
qui relierait le port de Basse-Seine au port de Paris. Le fleuve 
même, ici, servirait à la fois de plan d’eau, d’abri et de gare. 

Viendrait alors Cherbourg, coupant la Manche en deux. 
Puis se trouverait Brest, à la jonction de la Manche et de 
l'Atlantique. 

Ne parlons malheureusement pas du Morbihan où la vio- 
lence des courants de foudre ne permet guère une utilisation 
pratique, du moins dans l’état actuel des choses. 

Mais le raisonnement qui vient de servir pour la Basse- 
Seine, s'appliquerait tout aussi exactement à la Basse-Loire, 
entre Nantes et Saint-Nazaire pour le service des lignes des 
Antilles : la Basse-Loire, comme la Basse-Seine, IJUPRATAE à 
mi-chemin, miroir d’eau et protection 

Ensuite, et continuant toujours ce même raisonnement, 
nous l’appliquerons à la Gironde; car Arcachon, si excel- 
lent que soit son bassin, est un peu trop éloigné de Bordeaux 
pour assurer Certains services en direction des lignes de Sud- 
Amérique et de Dakar. 

Ainsi, notre littoral occidental s’équiperait de la sorte : 
ports hydraériens de Flandre, de Basse-Seine, de Cotentin, de 
Finistère, de Basse-Loire,. de Gironde et des Landes, — soit 
sept bases échelonnées en bons lieux sur le rivage de ce que 
l'on appelait autrefois le Ponant, de Dunkerque à Bayonne. 


Après le Ponant, le Levant. Le bassin occidental de la Médi- . 
terranée est une région maritime dans laquelle les intérêts 
français sont considérables. N'allons pas jusqu'à dire qu'il doit 
être un lac français : l'expression a trop servi, et comme les 
Espagnols, de leur côté, parlent de lac espagnol, et que les, 
Italiens répliquent par lac italien, la formule passe au rang 
des clichés sans valeur. Disons simplement que nos meilleurs 
intérêts, ceux de la liaison Paris-Tombouctou, sont en jeu, et 
que, — sans nulle intention agressive contre quiconque, = 
nous désirons à juste titre les mainteniret les surveiller. 

Or, lies ports hydraériens ici se doivent répondre et cor- 
respondre. | | 

À Marseille, avec l'étang de Berre, chef de la ligne rhoda- 
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_ nienne, cela va tout seul. Et la réplique Bizerte est tout pareil- 
lement aisée. Berre et Bizerte sont, à l'image de la rade de 

4 . Brest, des lieux prédestinés à l'hydraviation. 


n 


n …/ Que faut-il faire à Thau? La question doit, semble-il, se 
; relier à celle, toujours pendante, du canal du Midi et de sa 
à transformation. Mais il ne suffit pas d’en parler : 11 faudrait 
Ke ‘agir, et pour l'instant on n’agit guère, ce qui est un tort très 
Fe grand. 

Sur le litloral algérien, l’organisation prête à discussion. 
be Quelle ville choisir? Alger? Oran?.….. les deux peut-être ?.. Et 
_ puis comment équiper l’amerissage ? Un bassin ete $ 
. Mais il y faut vaste place et large développement, — protection 
contre houles, vents et ennemis aussi. L'affaire ne laisse pas 
n. d'être délicate. Évidemment, on parle beaucoup de l’orga- 
nisation, souhaitée par les Algériens, d’un service de diri- 
_geables en hgne Alger-Marseille ; et la brièveté de la traversée 
ps À permettrait en d'étudier la création rapide d’un tel 
. service ayec hangars et ateliers appropriés... En fait, le littoral 
f algérien a Pin de {stations hydraériennes : il ne faut donc 
_pas prolonger mollement les ‘études, car le temps presse et 
nous avons besoin d’une solution. Bien entendu, dans l'établis- 


orts. hydraériens échelonnés se au Re Fate et à loutit 
SE M 
direction nord-sud, ceux du: Levant, de ue côlé, nous 


110 ni. pe sur la côte africaine, une en res 4 peut-être même 
ix u sept si l’on augmente leur développement ensuite. 


Nars ra 

. Mettons sur la carte ces lieux : nous trouvons répartis ainsi 
Pue minimum de douze ports, hydraériens, qui pourra être 
) rté à quinze ; et.ce premier équipement doit nous donner, 
da ans l'air marin, la puissance et l’activité suffisantes. 

1 > En effet, supposons cet équipement réalisé : les résultats sont 
ee. D niioment acquis. La HAAUER nn son GHTAGIÈrE, si 


| qu que jamais, une manière d’escale, RE Re le bon 
PE mot he du francais ancien, assise au confluent 
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des routes occidentales et des routes orientales. Et, plus encore 
que maintenant, on sera obligé de passer par la france 
lorsque l’on voudra accoster l'Europe en venant de n'importe 
quels pays situés au delà des mers. 

Qu'il s'agisse de lignes directes et rapides survolant les 
étendues marines en bonds aériens, ou qu’il s'agisse de « na- 
veltes » ailées effectuant des services d'aller et retour entre des 
ports et des paquebots passant au large de la côle, nos douze 
ou nos quinze ports hydraériens ne pourront pas ne pas donner 
immédiatement le spectacle d'une activité intense. 

Le spectacle, — et le profit : car vous apercevez aussitôt 
l'excellence des résultats. 

Si les services hydraériens avaient existé en cet été 1924, 
regardez tout de suile ce qui aurait pu se passer, durant le seul 
mois d'août. En ces 31 jours, les quinze principaux ports fran- 
çais ont vu débarquer un total de 198 139 passagers, et ils ont 
rembarqué 194495 touristes. Sur ce total, tout proche de 
400 000 voyageurs, combien auraient préféré, pour des raisons 
d'urgence ou bien de confort, raccourcir leur traversée dans. 
les proportions si appréciables que peut et que pourra fournir 
le vol? Hommes d’affaires, pour qui le gain de quelques heures 
représente la conquête en haute lutte d’un avantage, l’enlève- 
ment à la houzarde d’un bénéfice disputé par des concurrents 
pareillement anxieux de celle rapidité à laquelle l'humanité 
moderne semble de plus en plus disposée à tout sacrifier; — 
promeneurs, pour qui les affres angoissantes du mal de mer 
constituent une torture morale autant que matérielle, et qui 
appellent de tous leurs vœux l’immobile plancher de la terre : 
— voilà deux catégories de passagers qui n’hésileront jamais 
devant un supplément de dépense pour arriver au port avec 
dix, quinze, vingt-cinq, quarante heures d'avance sur le paque- 
bot. Dans les 400(0) allants et venants d'août 1924, ne se 
serait-il rencontré que 5 000 de ces gens pressés, soit un pas- 
sager sur quatre-vingts, — Îles services hydraériens eussent 
fonctionné à miracle. 

Or, plus les choses iront, plus on trouvera de gens pressés 
dans le monde des affaires, et plus on rencontrera de personnes 
soucieuses de s’épargner toute contrariété physique ou morale 
dans le monde des louristes. 

D'autre part, à la condition qu’elle sache organiser la 


“ 

ne 
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4 ton et la préservation de ses beautés naturelles ct 
… artistiques en les défendant contre les vandales, — contre tous 
… les vandales, ceux qui abiment pour détruire, et ceux qui 
…  abiment pour « arranger », — la France sera de plus en plus 


…. un lieu d'élection pour les visiteurs, au même litre que l'Italie 
_ et l'Espagne. Cependant que nos places de commerce, Paris, 
Strasbourg, Lyon, entre autres, appelleront les gens d’affaires 
au même titre que Londres, Hambourg ou Rotterdam. Telle est, 
… telle sera davantage encore la double nature du pays de France : 
. grand bénéfice pour nous d’être ainsi pourvus de cette « dupli- 
| cilé » d'attirances souvent, ailleurs, contradictoires, et chez 
… nous si heureusement complémentaires. 

‘à _ Les accès hydraériens, par suite de leur caractère qui 
_ réduira les distances et les laps de temps perdus en simples 
déplacements, peuvent et doivent nous permettre de créer en 
| Frans une sorte d’ « appel d'air » quasi irrésistible. 

À Nour il faut arriver les premiers. 

Car les premiers prêts seront ceux qui recueilleront téut le 
bénélice. | | 


Le nous in ainsi à Jamais ravie. 

L L'équipement hydraérien de nos ports est donc pour la 
Din une question non pas de mois, mais bien d'heures. 
os rivaux sont au travail. La rare qualité de nos siles mari- 
imes est le précieux élément qui nous donne sur nos concur- 
_rents une avance encore appréciable : à notre activité de 
PE voir tirer le parti complet d'une telle et si heureuse 
: … fortune. | 


GEorces G.-Tounouze, 


LA REINE DE L'OMBRE 


AU 


UN ÉTRANGE NOCTURNE 


À l'arrière du train qui descendait du Soudan à Conakry, nous 
étions deux voyageurs installés sur la plateforme de la dernière 
voitute. Sièges, barman, et autres détails encore qui font l’agré- 
ment d’un voyage dans le pullman de queue d’un train améri- - 
cain, faisaient défaut : cela va sans dire. Nous avons encore, — 
même aux colonies, — Ia timidité, la pudeur du confortable. En 
revanche, la splendeur du paysage qui fuyait devant nous était 
d’un ordre supérieur, et nous arrachait aisément à la contem- 
plation hyÿpnotique du double ruban métallique des rails. 

Mon voisin s'était, depuis le matin, montré d'une humeur 
tort inégale. Des crises de bavardage avaient troué parfois la 
monotonie de la chanson du fer : le reste du temps, 1l n'avait 
désserré les lèvres que pour fumer. C'était un grand diable, 
très maigre, — comme on devient souvent à la Côte, quand on 
ne grossit pas outre mesure, — habillé d'un costume blanc 
trop large : celui sans doute, qu'il avait acheté au début de, 
son séjour. Rien de particulier en lui, sauf le nez qui était 
nettement dévié à gauche, au point que la narine bise 
était presque fermée. 

Le soleil, nous laissant dans l'ombre, se laissait te sur 
la tête du train, en direction de la côte et de Conakry. Peu à 
_ peu, un bien-être nous envahit. 

Nous ne fûümes pas longtemps seuls à profiter de notre posi- 


Copyright by A. Demaison, 1924. 
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À tion logis. Du dernier compartiment déboucha un jeune 
4 instituteur, fils de la montagne, qui rentrait, lui aussi, en 
; _ France, après avoir enseigné dans la région de Kouroussa les 
_ ie de notre langue et de notre histoire aux fils des 
4 Toucoulaures, des Dioulas et des Malinkés. Puis ce fut un colon 
suivi de sa jeune femme, — allure très décidée. Ils changeaient, 

_dirent-ils, de terrain d'expérience. Le caoutchoue de cueillette 
indigène, écrasé par le rendement des plantations de la Malaisie, 
_ ne donnait plus de résultats; ensemble ils allaient, gaiements 
| recommencer l'effort en Côte d'Ivoire. 

- — Les Anglais, à la Côte de l'Or, sont devenus les pre- 
| miers producteurs de cacao du monde entier, affirmait la ; jeune 
femme. Nous réussirons, nous aussi, en territoire français l. 
Ainsi l'espoir, le désir et le loin de repos, les souvenirs 
| joyeux ou pénibles, alimentaient tour à tour la conversation, 

quand, à une pente un peu raide, il y eut des à-coups : la 
; Doi souffla, ahana, hoqueta et finit;par s'arrêter, pour 


4 Bah! ça ne serait ue la première fois, et ça ne me ferait 
| 12 RDF répartit mon premier compagnon de route. 
er. Vous avez donc eu peur... quelquefois? demanda 


— Pas ant. Pas plus que vous, sans savoir... Mais 
est pourtant pas de naissance que J'ai le nez cassé... Si 
ous intéresse, Ca m'arriva une certaine nuit. Une 
ire ds ne date pas d'hier... Je puis bien vous la 
er : quand on est jeune, on est excusable d'un peu de 
LLC a Vous avez le temps de m'écouter avant notre arrivée 
Mamou, où nous devons passer la nuit, comme d'habitude. 
L récit de cet homme qui rentrait en France, après trente 
de Soudan, je l’ai reconstitué de mon mieux. Il est hors 
oute qu’il eût différé de ton et d’allure, si le conteur se füt 
vé sur le versant opposé du voyage. Un homme qui monte 
o udan et un homme qui en descend ne voient pas avec les 
“A yeux, ne parlent pas le même langage. Celui-c1 affectait 
| à “ton de conlidence qui contrastait singulièrement avec la 
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« C'était à l’époque où l’on allait à cheval, en pirogue, en 
canot ou en chaland, suivant la contrée et la distance. Il arrivait 
même, dans les pays de la basse côle de Casamance et de 
Guinée, qu'un de nous fil à pied des étapes de quarante kilo- 
mètres, vêtu d’un pyjama et chaussé d’espadrilles, sans consi- 
dérer la chose comme une prouesse, ni éprouver le besoin d'en 
faire état auprès de tout venant. Aujourd'hui, vous avez pu le 
voir, des machines rapides parcourent les routes de l'Afrique; 
des gens y prennent place, qui traversent le pays en quelques 
jours, et reviennent en France proclamer qu'ils ont découvertLle 
continent noir. À vrai dire, ils en ont à peine entrevu le masque: 

« Nous avions marché toute la malinée, mon serviteur el moi, 
venant de l'Ouest. j'allais à cheval, lui à pied. La longueur de la 
route avait dépassé nos prévisions. Mais dans ce pays coupé de 
marigols, encombré de forêts, l’élape, vous le savez, esl mai- 
tresse souveraine : rester à mi-chemin est chose malsaine à 
tous points de vue. À l’arrivée, j'élais descendu chez un com- 
merçant syrien, isolé au bord d’un aflluent de la Casamance. 

— Altendez le cotre qui fail le service des marchandises, me 
dit-il en se mellant à lable en face de moi. Vous en profiterez; 
c’est plus sûr que le chemin de pied, et moins faligant. 

« Mon hôte ne s’exprimait pas, certes, si correctement, mais 
dans un sabir incroyable, mélange de termes francais et indi- 
gènes mal prononcés. Je dus subir ce genre de conversalion 
pénible entre tous, quand le piltoresque ne corrige pas l'insuf- 
fisance des mots. El ces mots sorlaient d’une face basanée, dont 
la peau était tendue par le nez comme une toile de tente par le 
piquet central. 

« Un drôle de bonhomme, le poil noir et hirsute, habillé à la 
mode du pays, chaussé de sandales. Son nom : Nahim Beïtchar, 
si je me souviens bien. Il m'offrit sans façon le plat d'œufs 
et de poulet fricassé d'oignons qui composait son repas et, 
en phrases tourmentées, continua de m'exposer sa situation. 
IL trafiquait ici, disait-il, au milieu de peuplades rudes 
et indépendantes, pour le compte d'un de ses compatriotes 
installé à Dakar. Il avait quitté son pays depuis trois ans, 
laissant dans un village du Liban sa femme avec un bébé. 
Il me montra même une naïve photographie signée Jacob 
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Japour-Beyrouth : une grosse jeune femme, serrée à la taille 
au point de ressembler à un traversin attaché par le milieu, 
coiflée d’un mouchoir, tenant à la main un bambin fagoté dans 


des habits de bazar turco-européen. Il les ferait venir, ajou- 


tail:il, avec, autour de ses yeux embués, un sourire mélanco- 


lique, quand il s’installerait pour son compte sur une voie 
ferrée ou dans un port de mer, et qu’il serait riche. Nahim 
l'est devenu, sans doute, comme ses congénères, ces descen- 


dants des Phéniciens qui ont essaimé des maisons de com- 


“merce sur les deux bords de l’Atlantique et y comptent main- 
tenant parmi les maitres du négoce. 


-« Nous en étions là, Nahim de son baragouin, moi de mes 
réflexions, quand, à la porte de la chambre où nous prenions 


notre repas, se présenta un garde régional indigène. Long, 
vêtu de drap bleu, armé d’un sabre et d’un mousquelon, il 
obstruait l'entrée. Il salua, ajoutant qu’il arrivait de la résidence 
de Kéfourine et qu'il était en tournée de surveillance. Autre- 
- ment dit, 1l parcourait des chemins étroits, mais sans limite 
de longueur, portant les ordres et infligeant les punitions. 


Cela faisait alors parlie du service administratif. 
« [l se trouvait parfois que des gardes semblables à celui-ci, 


M — qui répondait au nom d'Amadou Silla, — recueillaient les 


Me 


amendes avéc un zèle exagéré et qu'elles ne correspondaient 


7 
1 avec les sommes versées à l'écrivain chargé au Trésor. Mais 


le pays craignait le maitre dans ses servileurs, respectait le 
. grand sabre et la petite carabine. Les contribuables ne se 
Do cunenc pas à l’homme blanc qui portait le casque et 
les habits garnis de boutons d'argent et qui logeait au chef-lieu 
dans une maison à élage, car 1ls prélendaient impossible de 
remettre sur un épi de mil les grains qui en sont tombés. 

—— Les gens de Kéfourine ont-ils la paix ? demanda le Syrien. 

— [is sont, là-bas, en paix seulement... Mais autre chose 


-m'a mis sur le chemin, ajouta le garde régional d'un air 


mislérieux... Mon commandant m'a dil d'appeler le docteur. 
E:Lil dans le pays? 

— Le docteur est à la porte du fleuve, répondit le Syrien. A 
trois jours de marche. 

« Le girde fit claquer sa langue et dil : 


 — Sûürement, ce n’est pas une chose sans importance qui 


lui fait demander le docteur. Je vais le chercher. 
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— Ton commandant était-il malade? demandai-je. 

— Je l'ai laissé couché. 

— La route est-elle bonne pour aller à la résidence? 

— Heuh! La route passe près de la terre des Portugais. Il y 
a de la guerre de leur côté. Alors, tu comprends, traversent 
quelquefois chez nous des canailles qui vont et qui viennent. 
La case de ma mère est plus sûre que ce trou de serpent, Dieu 
le sait! Ajouté à cela, les gens de ce pays ont le caractère 
changeant... Je continue ma route... 

« Nahim Beïtchar lui remit une lettre pour la poste, et, d'une 
poignée de feuilles de tabac, confirma la puissance du timbre 
qui achemine les papiers au bout du monde. Le garde s'éloigna 
d'un air martial et suffisant. 

«Je fis appeler mon serviteur, Kémo Koësama, un splendide 
Soudanais qui me suivait, recueillant l’aide de porteurs d'une 
étape à l’autre. Je lui exposai la situation et dis en terminant : 

— Demain matin, nous partons pour la résidence de Kéfou- 
rine. Connais-tu le chemin ? | 

— Îl ne m'est pas inconnu. C’est loin... un peu... 

« Il resta un moment silencieux, quoiqu'il fût de son naturel 
assez bavard. Puis 1l s’assit, comme 1l est d'usage pour entamer 
une palabre :, 

— Toubab ! me dit-il subitement quelques instants après, 
tu ne crains pas le soleil. | 

— Si, comme toi, comme tout le monde. 

— Non, par la vérité ! tu ne crains pas le soleil, reprit-1l 
sentencieusement. 

— Pourquoi ? fis-je impatienté. 

— Si tu le. craignais, vois-tu, nous marcherions la nuit. 
Jusqu'au matin nous irions. Le jour, nous dormirions à l’ombre 
pour repartir le soir. Cela est une parole sûre, crois-moï... J'ai 
accompagné déjà de tes semblables à travers les terres. Les uns 
venaient chasser ; à leur arrivée, ils chantaient, ils buvaient, ils 
riaient en marchant. D'autres, je les ai vus aller au pays de 
l'or. Ceux-là se hâtaient en avant de leurs porteurs... On eût 
dit des chevaux de deux ans. Le soleil était pourtant chaud..! 
Les garçons derrière eux se plaignaient... Mais ils marchaient 
toujours et couchaient la nuit au pied des arbres ou dans un 
village. [ls riaient aussi quelquefois, et leur cœur était reposé 
comme si l’univers leur eût appartenu... J’ai vu des hommes 


1 
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Ass — des Angalais je crois, — qui venaient attraper des 
papillons. Comme si des hommes âgés devaient courir après 
des papillons! Les enfants des villages se moquaient et 
gagnaient de l'argent... Ces Toubabs étaient-ils fous ou non? 
_ On ne sait jamais avec vous autres. 
_— Ge nest pas ce que je te demande, Kémo,— dis-je, inter. 
rompant ce discours. Réponds à mes questions. 
… .  — Fais doucement, Toubab. J'arrive à ce que je voulais te 
…_ dire. Sache que si Dieu vous a donné une terre humide où le 
… soleil ne brüle pas la peau, ici ce n'est pas la même chose... J’a; 
vu aussi des capitaines qui précédaient leurs hommes. « Du 
. malin au soir, les heures ne sont pas trop longues pour AU 
» ces fils de chienne », disaient-ils. Ils parlaient de quelque roi 
_ de plaisanterie en Hub avec le maître de Dakar ou de 
… Conakry, tu comprends... Tout cela, vois-tu, était bon tant que 
soufflait le vent du nord. Mais au temps du m’boyo, le vent qui 
. dessèche, la chaleur était plus forte qu'eux. Les uns cherchaient 
un chevalet n’en trouvaient pas... D'autres se faisaientporter.… 
Certains continuaient: leur RE était plus solide. Mais beau- 
| coup se couchaient let leurs dents faisaient du bruit... La 
chaleur nous dépassait et ils avaient froid. Heuh! Cest pour- 
i - quoi 1l y à des tas de pierres sur le côté de quelques chemins, 
" et.sur ces tas de pierres, des bois croisés avec des signes tracés 

4 haut... Je ne sais pas lire votre écriture, mais une chose 

. est certaine : ce n’est pas la nôtre... Aussi, Toubab, crois-moi : 
À marcher la nuit est préférable. Si frais que soient les ti 

des bois, il n’est pas de meilleure ombre que celle de la nuit. 

… Encore une fois, écoute mes paroles... 

«Comme je pesais les raisons de mon serviteur et que je les 
à at avec mon désir de porter au plus vite quelque soula- 
4 | gement à un compatriote malade, le Syrien, suivant la cou- 
…. ‘tume de prendre l'avis de chaque personne de l'entourage, 
“4% appela son boutiquier. 
“4  —'Heuh! fit celui-ci quand il sut de quoi il s'agissait, je 
. dois dire que le jour m'est préférable. Tu vois ce qui tombe sur 
‘ta fête et tu ne ‘perds pas le chemin. La résidence est loin, mais 
… le pays des Portugais est près d'ici. Ses habitants ont de nom- 
breux caractères. Ils peuvent te donner leurs biens ou te tuer, 
suivant Ja boisson qu’ils ont bue ou le dire d’un sorcier. 
FL Je sais une chose et vais vous la raconter: Un homme de 


POST J'Y ? 
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chez nous traversait leur pays. Près d’un village, il rencontra 
ces fils de malheur. Ils l’examinèrent longuement. Quand ils 
virent que dans la marchandise posée sur sa tête il n’y avait 
pas de dame-jeanne d'alcool qui püt se briser en tombant, ils 
commencèrent à montrer de la colère : « Le chemin est faligué, » 
dit l’un. L'homme quitta le chemin et marcha à travers le 
champ. « Le champ est fatigué de te porter, » dit un autre un 
moment après. L'homme, entendant armer les chiens des 
fusils, s'excusa et grimpa sur un arbre. « Tu fatigues l'arbre, 


s'écrièrent ces enfants de misère. — Où faut-il que j'aille? 
demanda l’homme qui avait déposé son bagage sur les racines. 
— On va te le montrer. Descends!... » Ils lui trouèrent le dos 


dès qu'il toucha terre... Perdre la route est une mauvaise chose... 
Ce que je savais, je l'ai dit. 

« Et il retourna à ses Hate de caoutchouc et d'amandes de 
palme. 

« Nahim voulait consulter le chef manœuvre, les voyageurs 
et clients stationnés dans sa boutique : il aurait sans doute 
invité le cuisinier et d’autres indifférents encore à donner 
leur avis, si Je n'avais arrêté l’interminable palabre. La nuit se 
hâtait : il fallait sans retard prendre une décision, Je m'étais 
tout de suite rallié à à l'opinion de mon guide. 

— Nous partirons ce soir, dis-je. 

— Oui, assurément! s’écria Kémo, 

— Hum! fit le Syrien. 

— Quoi encore? 

— La chose est lointaine. : 

— Nahim, dis-je, tu es un brave garcon, mais tu NÉE 
qu’un ‘de mes semblables est couché, qu’un peu de lait et d'eau 
de Vichy, assaisonné de réconfort moral, est capable de le 
sauver. Tu ignores qu'un ami fit un jour quatre-vingl-quatre 
kilomètres à cheval, du lever au coucher du soleil, Lout ça pour 
ne soigner d'une digestion contrariée. 

— Je sais que vous ne craignez pas les hommes le jour, ni 
Les génies la nuit. Mais. | 

— Tu connais le nt HI fis-je pour. "oUpEE court 
à ces considéralions. 

— Toubab, je suis ton guidel Sache dns qu 11 est 
inulile d'enseigner à la saulerelle la manière de mettre les 
poings sur les hanches... 
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_— N'es-tu pas fatigué? 
— Je te suivrai, dit-il simplement. 
« Comment aurait-il pu répondre autrement? Des Noirs 


étrangers à sa race l'écoulaient... 


« De cartes, point. Celle que je possédais de cette contrée ne 


_ pouvait me servir, sinon pour me dérouter. Les côtes, les 


embouchures et les cours des fleuves navigables y étaient 
soigneusement repérés par le service hydrographique de la 


… Marine. Pour le reste, on s’en était remis à l'imagination des 


employés du ministère des Colonies : c’est-à-dire, des lignes 


nonchalantes pour les fleuves, des déserts à la place des régions 
inexplorées, — ce qui causa plus tard d’agréables surprises 
aux prospecteurs plus audacieux que les services techniques. 


Quant aux villages, une involontaire et naïve fantaisie, fruit 
d’une fausse interprélation des indicalions indigènes, me mon- 


trail à divers endroits des « Amoul », ce qui veut proprement 
dire : {n'y en a pas, et des « Malonko », qui n’est autre chose 


que : Je ne sais pas. Mais, au-dessus de ces erreurs humaines, — 


fr 
(Le 


porn que provenant de corps constitués de la métropole, c’est- 


là dire respectés des simples et des humbles, — il y a la Provi- 
_ dence tulélaire qui guide les pas du voyageur. Et voilà sur quoi 


Ji je complais, mieux que sur le tapis merveilleux dont l’histoire 


“enchante ici comme ailleurs les adeptes de l'Islam, mais qui ne 


ne descend jamais à terre pour remplacer le moindre bourricot, la 


Le: 


N pus instable pirogue. 


«Dans ce temps- -là, une escale, c'était peu de chose. Tout de 
…suite, au premier détour, des buissons avancés de la forêt nous 


_ cachèrent la paillote allongée du Syrien, les quelques cases 


| groupées au bord de la rivière. 


« Nous élions partis au crépuscule. Mon cheval, petite bête de 
cirque facile à enjamber, me portait d’un pas indolent, les 
yeux pleins d’une résignation de fataliste. Le soleil disparu, les 
dernières trainées de lumière dans le ciel éclairèrent le coucher 
de la brousse. De son pas d’automale en caoutchouc, Kémo me 
 précédait, mon fusil en travers des épaules, et chantait. On lui 
avait dit les noms des deux villages échelonnés sur notre roule, 
_etilse réjouissait à la pensée de déguster du lait frais ou caillé 
- avant le coucher des habitants. Il chantait, sans se préoccuper 


de moi ni d'autre chose, sur le chemin qui serpentait à travers 
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les massifs de lianes constellées de fleurs blanches, d'où un 
parfum de jasmin descendait en nappes. Moi, je pensais à mon 
arrivée à la résidence, je tâtais dans les fontes de la selle les 
deux bouteilles d’eau de Vichy, dans ma sacoche le flacon de 
quinine, ma seringue et les ampoules. Ce serait peu de chose 
sans doute... Un colon avait donné la même alerte, quelque 
temps avant, et avait été ainsi remis sur pied. De toutes façons, 

cela permettrait d'attendre le médecin, et je me félicitais 
par avance de ma décision. À ce moment fondit sur nous, 
presque brutale, assombrie encore par le dôme de la forêt, la 
nuit... 

« Mon homme allait toujours devant moi; son ample vête- 
ment indigo, pâli par un long usage, faisait une tache vague et 
mouvante sur le fond obscur du sol. À mesure que nous nous 
éloignions de la rivière, la forêt s'était éclaircie. Ce n’était plus 
la masse touflue, aux entrelacs de toute sorte, qui avoisine 
les cours d’eau, mais la brousse : £addes rabougris, Æarütés 
noueux et feuillus, buissons épineux sur quoi reposaient des 
glycines jaunes, des plantes grimpantes, et d’où surgissaient, 
à intervalles, les troncs fabuleux des baobabs, bras tendus où 
tordus, neigeux et dépouillés, tels les êtres fantomatiques de 
Weber; tandis que des arbustes en boule avaient tout l'air de 
se mouvoir entre les fûts des arbres et de rouler sur les débris 
des hautes herbes d'hivernage. Les pas du cheval n’éveillaient 
nul écho. Les bruits semblaient absorbés par le fouillis, herbe 
sèche, par le vide qui s'était fait à travers les brindilles, les 
feuilles mortes et les troncs disparates. 

« Trente kilomètres, selon mon évaluation et les dires des 
indigènes, à faire dans cette paix, m'était un jeu agréable. Je 
complimentai mon guide de la bonne idée que avait eue en me 
dissuadant d'attendre le matin. 

— Je te l'avais bien assuré, dit-il. Ce n’est pas pour rien 
que nous appelons la nuit : /a reine de l'ombre. Aucun ombrage 
ne l’égale !.….. 

« Pourtant, il ne chantal ue Comme s’il eût craint d’ ètre 
entendu de plus loin, maintenant que nous étions démurés de’ 
la forêt, il fredonnait. Sa chanson, joyeuse et satirique tout 
d’abord, s'était chargée de mélancolie. Il n’était plus question 
de luttes et de ripailles, de gloire et de chevaux, mais des mal- 
heurs d’une femme : } 


FOUR 
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Les bœufs de Madina 

4 | C’étaient mes bœufs 
s À moi, Fatou Dramé.… 

ART | Les bracelets d'argent 
Prix de plusieurs esclaves 
Que Madina porte à ses bras, 
Wars C’est à moi, Fatou Dramé, 
SEP RMERENTS Qu'ils appartiennent... 
{ 


BA Et il rappelait en de longues tirades la légende du vautour 
ne qui promena celte complainte sur la tête d'un roi en voyage, 
… et l’avertit ainsi des angoisses de sa fiancée. Kémo, je le sentais 
bien, ne cherchait pas d’auditoire, mais plutôt sa propre distrac- 
. tion. Quelquefois, s’arrêtant de fredonner, il regardait de tous 
| | côtés, à la lueur des étoiles. Ensuite il reprenait.son refrain, l'air 
1 seulement, entre les dents : dans le moment, signe d'inquiétude 
û pots Je tirai ma montre et fis craquer une allumette. 
_ Près de trois heures écoulées depuis notre départ. 
- — Le premier village que nous devons rencontrer? Son 
nom? demandai-je. 
|  — Kégnimmacounda! répondit le guide, d’un ton hargneux. 
« Le village du beau garçon ! Vita un nom de bon augure. 
Mais..: nous aurions dû l’atteindre. J’en fis la remarque 
… — Oui, par la vérité! répondit Kémo, sèchement. 
“« Il allongea le pas. Le cheval suivit, automatique. Je crois 
il dormait déjà. À l’est, une lueur se déclara dans le ciel. Un 
cendie de brousse ? Ce n’était plus la saison. 
— La lune, dit Kémo.Tant mieux, nousallons voir plus clair, 
-« Le cheval trébuchait contre les racines déchaussées en 
ravers du chemin. Le choc des sabots détonait dans la nuit. 
| ot « Rien d'inquiétant : cependant un agacement me prenait 
aux épaules comme si elles eussent été chargées de courroies; 
5 mes omoplates cherchaient à se rejoindre. Jusqu'ici je m'étais 
_ laissé aller à la méditation coutumière en face de cette nature 
# M pousse aisément, où tout prend pour l'esprit une impor- 
. tance à peine soupçonnée chez les civilisés, entrainés qu'ils 
- sont dans le tourbillon des affaires ou les soucis de la vie quoti- 
pu Mais à cette heure, la solitude de cette Fhnenaité che- 
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des arbres, le jeu des ombres devenait plus troublant que l’obscu- 

rité. Kémo ne fredonnait plus. Il murmurait. Quoi? Je ne sais 

pas. Moi-même, je n’osais plus regarder l'heure... Mon veston 
de toile me serrait de plus en plus sous les bras. 

Le cheval, tout à coup, dressa les oreilles, renifla et 
s'arrêta. Comme le guide continuait, je donnai de l'éperon. 
Soudain, à côté de nous, un piélinement, un trottinement 
éperdu... Je sentis ma peau onduler sous les vêtements. 

— Les sangliers, dit mon homme. | 

« Ma peau se remit en place et j'eus quelque plaisir à me 
gratter le cuir chevelu. Les sangliers, dans la nuit, cela signi- 
fiail des champs de patates douces, de manioc... En effet, th 
Join, une éclaircie, un village. Un enfant de iles plutôt. Quel- 
ques huttes au milieu des champs. Sans doute la première élape. 
Nous avions perdu du temps, mais nous élions sur la bonne voie. 

— Qu'est-ce qui l'aperçoil le premier et ne peut te loger? 
me demanda Kémo en guise de plaisanterie. x 

« Comme je ne Énee Das si 

— Le faite de la casel.. 

« Et, tout Joyeux, il DE 

— Reste là, me dit-il. Je ne connais pas trop cet endroit. 
Je vais voir si les habitants sont des amis... Une chose est sûre, 
ajouta-t-1l : ce sont des amis de misère. 

«Tout d’abord je fus surpris: pas d’aboiements à l'approche de 
Kémo dont Je voyais l'ombre paraitre et disparaitre entre les cases. 

— Le village est mort! dit-il en revenant vers moi. Il 
ressemble à un panier vide! 

«Je passai entre les paillotes. On eût dit que les habitants, 
simplement absents, n'étaient pas encore rentrés. Et c'était une 
chose étrange que ce ramassis de ruches, isolé dans le silence, . 
perdu comme nous, arrêté au milieu de la plaine sous Îles 
regards ironiques de la lune. 

« J'ai vu mieux par la suite: un village détruit depuis cinq 
ans par Samory, où les crânes el les ossements des victimes : 
roulaient encore parmi les ruines... En voilà un qui les connais- 
sait et les pratiquait, les méthodes de terreur !... 

— Où sommes-nous? demandai-je. 

— Toubab, je n’ai pas envie de mentir... Je ne sais pas... 
Ici n’est pas la terre des Français. 

— Alors? Terre portugaise? 


\ 
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— Peut-être. 
« Il voulut boire à une jarre, à l'entrée d’une case. En vain 


“4 ’essayai de le retenir. 


— Ma gorge est sèche, dit-il. 
« Il ne fallait pas rester à. Où nous diriger ? Pas de bous- 


sole. Sans doule avions-nous obliqué vers le sud, au lieu d'aller 


à l'est. Je m'orientai dans le ciel, — ou du moins je fis de mon 
mieux pour cela, — et nous reprimes le sentier qui, pensions- 
nous, devait nous ramener dans nos frontières. 

. « Mon cheval avait peine à suivre le guide, boitant, ployant à 
chaque pas sur ses palles, pris de faligue ou de mauvaise 


volonté. Il devait mépriser, je n’en doutais plus, l’homme qui 


tenait ses rênes. Kémo, lui, se taisait. Nous étions dé nouveau 


tout petits dans la futaie, d'autant plus que nous venions de 


paraître des géants auprès du minuscule village. J'interrogeai 
mon guide. À ma grande impalience, il ne répondit pas. 


f z > 2 . ° . , ° r « 
Pressé de questions, il s’exprimail en mots incohérents, à travers 


quoi je distinguais à peine qu'il s'agissait de voyages précé- 


dents, de sorciers, et d'autres hisloires encore que le grand jour 


m'eût fait paraitre indécentes, mais qui me donnèrent alors Îa 
mesure de son état d'âme. Les mots, d'ailleurs, sortaient diff 
cilement, comme s'ils eussent, eux aussi, perdu leur chemin. 
Tout cela pour dire, en fiu de compte, que « les mères des gens 
qui faisaient la guerre en ce pays avaicnt élé enfantécs dans 


des conditions déshonorantes ou, tout au moins, peu confor- 
“%ables. » 


— Et la reine de l'ombre ? demandai-je narquois. 
— Que celte reine meure ! fit-il sourdement. 
« Sur ces mots, il s'arrêta. Devant nous un autre sentier se 


“détachait sur le fond noir, plus large que le nôtre. Un croise- 
- ment de routes en Europe serait un problème sans les poleaux 
indicateurs. Mais ici, la nuit, au milieu d'arbres quise ressem- 


blaient tous... Que faire ? D'un côté, l'insécurité; de l’autre, 


la paix, certes, el aussi un homme qui délirait peut-être sur son 


lit, qui attenilail du secours... 
— Des allumettes? As-tu des allumeltes? me demandait 
fébrilement Kémo. 
« Accroupi, il éclairait ANRT le chemin. 
— Des pas d'homme, dit-il. Descends et viens voir. 
« À mon tour, je scrutai le terrain. 


um 
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— Oui, dis-ie. Même des pas de femmes, mêlés aux pas..s 

— Tu as raison, fit-il. On voit la trace de leurs anneaux 
d'orteils. Ce ne sont pas des sauvages qui ont passé par 101... 

— Où allaient-ils ? Fuyaient-ils la guerre ou emmenaient-ils 
des captives ? 

— La chose est difficile à savoir. Mais... (ici il cessa un 
instant de regarder les traces), il n’y a-que des pas d'hommes 
d'un côté; de l’autre, des pas d'hommes et de femmes mélangés. 
Les femmes étaient au retour. Fuyons!.…. 

« De nouveau, les mots s'embarrassaient dans sa bouche. 
Nous primes le chemin d'aller des ravisseurs. L'heure ?... Con- 
sulter ma montre me paraissait superflu ; j'aimais mieux ne 
rien savoir du temps, pareil à ces joueurs en débâcle qui ne : 
regardent plus la cote de la Bourse, préférant nourrir Pespoir 
d'une surprise. Notre cortège élait maintenant une solitude 
en marche à travers des champs et des bois alternés. Dans les 
champs, des groupes de cases abandonnées ou brülées dont les 
tourelles basses et les murs en pisé s’étalaient, blafards, à la 
clarté lunaire. Pas plus d’aboiements qu’au premier village, 
Partout le vide. Nous longions les ruines sans y pénétrer. 

Puis ce fut une ombre de village. Moins que cela : quel- 
ques piquets carbonisés, qui attestaient seuls l'emplacement de 
demeures plus légères que les précédentes. On eüt dit de grèles 
fantômes drapés de noir. Était-ce bien la guerre qui avait vidé 
le pays, ou simplement l'humeur nomade des habitants qui les 
avait poussés à quitter une terre soumise au mauvais sort pour 
reconstruire sur un sol propice leurs éphémères habitations ? A 
vrai dire, je n'avais plus la force de discuter mes SUPPORHIQNS 
Je devenais inconsistant. : | | 

« Ce qui suivit fut assez confus... Je sais, ou plutôt je crois 
me souvenir que nous n'’étions plus seuls sur la route. Je vis et 
entendis des choses hors de moi, des présènces dont je ne pus 
calculer la durée, car mes pensées étaient bues par la forêt 
et les instants disparaissaient comme des gouttes d’eau dans 
le sable desséché par un vent d'est de plusieurs Jours. | 

« Mon guide, — il refusa par la suite de me donner de plus 
claires explications, — m'empêcha de tirer des coups de fusil 
sur des ombres, prétextant que j'allais réveiller les enfants de 
malédiction de qui avait parlé le boutiquier. À cette agitation 
parut succéder un silence. Puis je me sentis de nouveau chan- 
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celer” me perdre au milieu d'une foule d’êtres qui m’entou- 
raient sans vergogne, me pressaient sans ménagements. 

_« Qu'étaient ces voix qui voletaient autour de moi comme 
des chauves-souris, me disant que ce pays vide était encore peu- 
plé d’ esprits qui se moquent de la sécheresse et de la solitude? 
Je ne m'en rendis pas bien compte. Étaient-ce des génies sortis 
des ruines à mon passage, égarés eux aussi ou venus pour 


ramasser des êtres et des ee oubliés dans la poursuite de la 


tribu errante ? Mal accueillis dans les nouveaux pâturages, 
étaient-ils retournés à leur demeure préférée ? Étaient-ce des 
âmes qui venaient rôder autour des petits cimetières, près des 


monticules qui marquaient encore l’abri des ossements qu’elles 


avaient habités ?... Qu'’étaient venus faire ici tous ces ètres mys- 
térieux qui entraient dans la sarabande des invisibles ?... A leur 


ricanement, je croyais reconnaitre les divinités étranges et 


farouches sorties toutes vivantes du cerveau des peuples afri- 


* cains. Avaient-elles fait éclater l'écorce des arbres où l’idolâtrie 


des hommes les avait enfermées,“soulevé la terre où les avait 
fixées leur imagination, brisé les pierres où elles dormaient 
cristallisées dans l'ennui? 

- & De tout cela je ne sais plus rien, sinon que le galop désor- 
donné de ces génies, de ces âmes, de ces esprits, de ces divinités, 
| éparpillit complètement mes idées. 


— Oui, interrompit linstituteur, je connais ça. C'est 


( comme la buée qui s'élève au-dessus de nos cascades, quand 
l’eau se distille en AS ME dans le tourment du gouffre. 


-— Exactement! Vous parlez comme un de vos livres, mon 
© cher! Ça faisait même mieux. Cela ressuscitait aussi en moi les 


me - terreurs de mon enfance nourrie d'histoires de loups-garous el 


À 
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_de fantômes. . Tout à coup, un choc énorme... Ma tête éclata… 
| Puis, plus rien. 

_ « Quand je bis mes sens il faisait presque jour. La 
brousse était à, autour de nous, calme, avec je ne sais quoi 
de naïf et d’ironique. 

—_ Le cheval a failli te tuer! me disait Kémo en essuyant 


mon visage avec un pan de son vêtement que Je vis ensanglanté. 


« J'étais ahuri. Sur mes épaules, une vraie calebasse vide, 
fouillée, entre les yeux, par une douleur lancinante. Je regar- 
dai mes vètements : ils étaient, eux aussi, tachés de sang. 
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— Par la vérité! Le cheval a failli te tuer, répétait Kémo, 

« Il m'expliqua. Nous n'avions pas cessé de marcher. La 
bête avail bulé contre une souche. Somnolente, —comme moi, 
— elle s’élait affalée sur les pattes de devant. En se redressant, 
de la tête elle m'avait violemment heurté au visage, au moment 
où je tombais en avant sur l’encolure. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 

« Ce fut un coq qui, de loin, me répondit, 

— Un village? 

— Oui, un village. 

— De notre lerriloire ? 

— Je le pense. 

« Une heure plus tard, nous arrivions en vue de la résidence- 
frontière. C'est là que l'adminisirateur en question présidait aux 
destinées de peuplades malinkés et foulahs, entre les sources de 
la Gambie, de la Casamance et des rios portugais. Comment 
allais-je le trouver ? 

Nous pénétrèmes dans les barrières, mon cheval et mon 
homme ayant ramassé leurs bribes de fierté pour faire une 
entrée imposante; moi, inquiet de ce qui m'attendait.… la tête 
en morceaux, l'estomac incerlain. Au pied de la véranda, un 
planton m'accueillil : 

— Comment va le commandant? Où est-il? demandai-je. 

— Ilest fà-haut. | ‘ 

« Je montaiet trouvai le maitre du pays installé devant un 
bol de café fumant et tout un altirail de casse-croûte. Je dis 
mon nom et lui serrai la main : il me fit asseoir et m'invita à 
parlager son déjeuner. à 

— Quel bon vent vous amène? fit-il jovial. Mais... vous 
êles blessé | Que vous est-il arrivé? 

« Il s'inquiéla, parla d'accident, de faire ‘une enquête, que 
sais-je encore, tout en me soignant dans son cabinet de Loilelte. 
Comme je le regardais sans comprendre, il se remit à table, 
me fil servir, continua de manger et, entre chaque bouchée, 
de s’enquérir de mon voyage. A la fin, je n'y tins plus : 

— Voyons! Qu'est-ce que celle plaisanterie? Votre garde 
m'a dil hier que vous éliez très malade. . Et c’est l'unique 
raison de mon arrivée ici... 

— Malade?... Mon garde?..: Ah! oui, Amadou Sillal... Cet 
idiot ma vu Cote et de mauvaise humeur après ma sieste, 
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Alors il a, comme toujours, exagéré. Un sérieux cafard, 
sûrement... EL j'ai dû réclamer mon ami le docteur... Voyez- 
vous, ajouta-t-il, il faut toujours se méfier ici des RE PE 
trop zélés. Souvent, par leur faute, il arrive des histoires. 
Ils sont capables de provoquer des haines entre nous, les Euro- 
péens, ou de faire des bêtises. Celui-ci appartient à celte 

catégorie. Je vais vous donner un exemple. Figurez- -VOUS 
qu'une fois je l’envoyai à la recherche d’un prisonnier évadé, 
Le fugitif était en prévention de la cour d'assises pour avoir 
tué quelques gens d'un pays voisin. Amadou Silla, — celui 
qui vous renseigna si bien sur mon état, — ne revint pas de 
trois jours. Je me demandais ce qui lui était arrivé, quand un 
matin il entra dans mon bureau, tout seul... « Eh bien! Et le 
prisonnier?... — [| est là! — Où? Je ne vois rien. — Là, mon 
commandant. » Il me montrait sa muselle de loile cachou, 


. gonflée à crever. C'était la tête du bandit. Je lui avais dit de 


le ramener, n'est-ce pas... Alors comme ils avaient eu ensemble 


- quelques difficullés, le garde avait encore exagéré la manière. 


Enfin, au bout du comple, vous voilà. Et ça fait tout de même 
plaisir de vous voir. de suis tellement seul icil... A part ce 
petit accident, votre voyage s'est bien passé, n ce pas? 
Route facile. 
: — Pas mal répondis-je en m’efforçant de sourire. 

« EE j'avalai d'un trait mou bol de café... » 


*# 
* %* 


— Mamou | Buffet! Iôtel! Toutlemondedescend! Letrain repart 
à six heures du matin! cria l'employé du Conakry-Niger. 
Chacun se précipila pour retenir une chambre, se baigner, 


se préparer pour le repas. Sur le quai, des curieux de la pelile 
ville élaient venus, comme à chaque passage du train, se 
“distraire : Blancs et Noirs mélangés. Parmi eux des Syriens, 


cossus, déambulaient, les mains derrière le dos, alfeclant des 


airs importants ; d’autres, allablés au café de l'hôtel, avalaient 


des boissons glacées 
- Cependant qu'une timide fraicheur descendait de la mon- 
{agne et que, royalement, la nuit de nouveau se disposait à 


_ répandre son ombre... 


ANDRÉ DEMAISON, 
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PETITES ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE COMPARÉE (1) 


M. Charles Derennes est un écrivain très attentif, qui étudie avec 
beaucoup d'esprit, de sensibilité, de grâce, les plus petites âmes 
qu'il y ailici-bas, celle d’un grillon, d’une chauve-souris, d’un chat, 
d'un cacatois, d’un grenouille; celle d’un renard bleu : mais il appelle 
Renard bleu une jeune Daria, qui vient de Tiflis et qui a plus d’en- 
train que de méditation; celle de maints garçons et filles des lende- 
mains de la guerre et dont la guerre n’a point touché la singulière 
élourderie. ï 

Est-ce qu'il attribue donc une âme à ce grillon, cette chauve- 
souris, ce Chat, ce cacatois, cette grenouille ? Croit-il à une âme 
des bêtes? Il note que l’on pourrait dire, au lieu d’une âme, « ce qui 
sert d'âme aux bêtes ou leur constitue un semblant d'âme »; il dit 
une âme, sans vouloir engager là nulle question philosophique ou 
théologique, mais faute de voir bien clairement — et qui l’a jte 
où l'instinct finit el l'intelligence commence. , | 


H ajoute, d’ailleurs : « Terme impropre, celui de psychologie 


appliqué à l'âme des animaux ; terme non seüulement impropre, mais 
dangereux, puisqu'il risquerait de nous inviter à étudier l’âme des 
bêles comme nous faisons celle de nos semblables, méthode qui, dès 
le principe serait défectueuse. »Il a grand soin d'éviter ce qu'il appelle 


erreur anthropomorphiste et qui le ménerait à peindre les animaux 


tels que des hommes imparfaits. :" 
Il a raison. Nous avons tort de considérer les animaux comme 


à 


(1) Émile et les autres, par M. Charles Derennes (Albin Michel). Du même 


auteur, chez le même éditeur, Vie de grillon, la Chauve-souris, le Renard bleu, 


es Bains dans le Pactiole, etc. 
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nos «frères inférieurs ».: ils ne nous sont pas tous inférieurs à tous 
égards; et, frères, nous le sont-ils? Considérons-les plutôt comme 
d'autres êtres, qui ont leur vie très différente de la nôtre et qui ne 
méritent pas évidemment pitié ni sympathie. 

Voire, M. Charles Derennes se défend d'avoir, pour les animaux, 


une amitié sentimentale; et il accuse de sotlise les gens qui lui 


écrivent : « Vous qui aimez les bêtes. » Il répond : « J'aime les 
bêtes d'une façon intéressée, pour la joie que me valent l'observation 
et l'expérimentation exercées à propos d'elles, en savant d'occasion, 
donc en égoïste: » Cependant, il étranglerait volontiers « le roulier 
qui brutalise ses chevaux sous l'influence d’un coup de vin, le char- 
cutier qui pratique la vivisection intensive sous prétexte d'inspira- 
tion scientifique ». Évidemment ! Mais il se moque d’une vieille dame 


et d’une autre : l’une s’est promis de porter au poignet, jusqu’à son 


dernier jour, un bracelet où pend, sous médaillon, le portrait d’un 
Caniche qu’elle a perdu il y aura vingt ans aux pommes; l’autre va 
tous les mois orner de fleurs la tombe d’un bull qu'elle a qui dort 
son dernier sommeil au cimetière canin d’Asnières. Il avoue que les 
bêtes sont aimables;) il veut que nous les aimions d’une façon qui 
soit digne de nous, et digne d'elles. 

Cependant, malgré l'air qu'il se donne de n'être pas sensible 
extrêmement, les trois volumes qu'il a consacrés à l'étude des ani- 
maux, il les range sous la rubrique du Pestiaire sentimental : c'est 
un aveu qu'on ne lui demandait pas, et qu'on accueille avec plaisir. 


Maïs oui! Et comment n'aurait-il pas une tendresse émue pour le 


grillon qu'il a, durant toute une saison, suivi depuis l'œuf, et dans 
tous ses ébals, jusqu'au repos définilif? pour la chauve souris Noctu, 
qui lui était devenue bien amie ? et pour ses chals, et pour Zom- 


sa) pette, la grenouille: verte qui, au lieu de s’éveiller, au quatrième de 
ses printemps,.ne fut alors qu'un petit squelette, puis un pelit tas 
de poudre menue que le vent dispersa? J'ai loué, ici même, le pre- 
mier de ses trois volumes, Vie de grillon ; celui que je préfère est le 
deuxième, la Chauve-souris, comme je crois qu'il a le plus aimé, de 
tous ses animaux, cette Noctu, frissonnante, futile etinfidèle, qui un 

«… beau jour, quand il eut ouvert la porte de sa cage, s'est enfuie. 


Ce qu'il veut dire, en suppliant qu'on ne juge pas les animaux 
avec trop de sensibilité, c’est qu'il faut qu'on se mélie d'une erreur 
où l’on irait trop volontiers. L'amitié nous trompe : elle nous 


. montre, en nos amis, une image de nous. Et prenons garde ! nos 
». chiens, nos chats également, par l’habitude qui leur vient de vivre 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


en notre compagnie, tournent assez vite à nous ressembler : non pes 
un grillon, ni une chauve-souris ou une grenouille ! De sorte que le 
risque serail fâcheux, si nous interprétions humainement, ou à notre 
guise, les signes de pensée ou de volonté que ces petits animaux 
présentent. | 

M. Charles Derennes, qui se méfie de l’anthropomorphisme, a 
cent fois raison; je le disais. Nous aurions tort de nous figurer 
qu'une grenouille, une chauve-souris, un grillon, voire un chat ou un 
chien, ont la même idée que nous du paysage plus ou moins étendu 
qui les environne. Les sens de ces divers animaux sont très diffé: 
rents des nôtres et ne doivent pas leur composer un univers pareil à 
celui que nous regardons. Cet univers, nous le regardons, en effet; 
et c'est la vue qui, principalement, nous le révèle. L'univers d'un 
chien n'est-il pas, comme le nôtre de lignes et de couleurs, peuplé 
d'odeurs ? et celui d’une grenouille, d'une chauve-souris ou d'un gril- 
lon, peuplé d’on ne sait quoi de vif et qui peut-être nous échappe? 

Sans doule ! Seulement, nous avons beau faire, il nous est impos- 
sible d'éluder les conditions humaines de notre entendement. Nous 
ne Comprenons rien qu'à notre manière, qui est humaine, prisonniers 
que nous sommes de notre humanité. Nous ne réussissons point à 
nous procurer une idée un peu nelle d’un sens qui ne serait pas l’un 
des nôtres; et lout au plus concevons-nous une autre combinaison 
des renseignements que les séns fournissent, par la prépondérance de 
l’un d'eux, l’odoral par exemple, faible chez nous et très actif dans 
telle ou telle espèce animale. Bref, un animal tout différent de nous, ct 
qui n'ait avec nous aucune ressemblance, ne nous esl pas intelligible. 

Est-ce à dire que nous n'ayous nulle entente possible des animaux 
et qu'ils nous soient un impénétlrable mystère, comme aussi leur 
langage nous est tout de même que s’il n’élail pas? Non. 

Le refus catégorique d'une interprélalion qui fût le moins du 
monde anthropomorphiste aurait le Lort de supposer ceci, de le poser, 
en principe, que le monde n'eûl pas, en toutes ses parties, l'unité 
que nous y apercevons. Il y a, semble-t-il au moins, un plan de 
l'univers que l’on retrouve dans ses nombreux éléments. La nature 
est bien variée; mais elle n’est point absurde ou faite d'éléments 
hétérouènes. L'homme y est l’un des éléments principaux : il peut 
donc juger du reste par lui-même, en quelque mesure. EL alors 
l’anthropomorphisme ne serail pas une telle folie, mais notre 
seul moyen d'étendre autour de nous la connaissance que nous avons 
de nous el, par nous, de connaître ce qui n’est pas nous, à condition 
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que noùs procéderons avec le soin de ne pas voir l'identité où il 
n'y a que ressemblance. N'est-ce pas tout ce que demande M. Charles 
Derennes el ce qu'il exige de lui-même, dans son étude, avec une 
très sage précaution ? 

Or, il dit : « Nons pouvons parfaitement côloyer toute notre vie 
des gens qui appellent le vert rouge, et réciproquement, sans nous 
en douler et sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes... Si n'importe qui 
d’entre nous se lrouvail logé brusquement dans la peau de son 
meilleur ami ou de son frère, et pourvu, à l’improvisle de ses 
machines à explorer le monde, il y aurait chance qu'il se crût sou- 
-dain transporté dans une autre planète que celle terre. Quand nous 
disons des autres hommes nos semblables, c’est une expression qui a 
Sans Conlesie son charme social, mais qui est indubilablement 
inexacle et insulfisante, dès qu'il s'agit de la vie psychique. Chaque 
homme est aux autres hommes un monde clos, el mes semblables 
peuvent bien me raconter ce qui se passe en eux, sans que je me 
croie obligé de les croire pour cela. » Bref, nos semblables, ou pré- 
tendus lels, ne nous soni peul-êlre pas semblables au point qu'il 
nous soil permis de les juger avec un peu de sûreté, sur les signes 
qu'ils donnent de leurs sentiments. M. Charles Derennes va jusqu’à 
noter que nous faisons, sur notre comple, maintes erreurs, car 
souvent -s'interposent des nuées ou des voiles, entre notre intelli- 
gence et nos sentiments : ceux-ci deviennent confus el obscurs; 
l'intelligence n'y voit plus rien. 

= Eh bien ! si telle est la difficulté où nous sommes de connaîlre 
nos semblables (el nous-mêmes), faut-il penser que la difiiculté 


soit beaucoup plus grande, et insurmontahle, de pénétrer l'âme 
d'un pelit animal et d'y voir clair ? Oui, répond M. Charles Derennes: 
«parce que « le m::7, si souvent opaque et infranchissable d'homme à 


homme, devient encore plus décourageant d'homme à bêle»; et 
parce que « l'âme de J’animal est avant tout un monde de senli- 
ments et de sensations qui ne sauraient nailre et se développer 
d’une manière analogue aux nôtres qu’à titre d’exceplionet absolu- 
‘ment par hasard ». C’est l’opinion bien arrêtée de M. Charles De- 
rennes. Il y revient, à propos de sa chauve-souris : les deux âmes, 
dit-il, celle du petit animal et celle de qui l’observe, sont « deux 
mondes herméliquement clos ». Si hermétiquement clos ? Il n'au- 
rait pu aucunement pénétrer dans ce monde qui n’est pas le sien :et 
il y atrès bien pénétré, il nous y mène avec lui, d'une façon que 
nous n’y sommes guère dépaysés. 
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Le sommes-nous beaucoup moins, quand il nous mène dans le 
monde où il a placé quelques-uns de ses romans, le Renard bleu, î 
par exemple, ou les Biins dans le Pactole. Il a écrit ces Bains dans 
le Pactole au lendemain de l’armistice, le Renard bleu deux ans plus 
tard ; et les deux romans se passent en pleine guerre, non pas au 
front, mais à l'arrière et à l'abri, dans une telle sécurité d’abri que 
c'est à peine si les personnages qu'ils mettent en jeu semblent 
avoir la moindre idée de la guerre, du dévouement qu'elle réclame, 
de ce qu’elle fait qui est horrible et admirable. Ces deux romans 
sont, d’ailleurs, très jolis, contés à merveille, avec une charmante 
habileté d’ironie. | 

Or, ces garçons, ces femmes et ces filles de toute sorte, qui, en 
pleine guerre, ont leurs soucis tout à fait étrangers à la guerre, et 
qui ont leur frivolité plus importante et, en eux, plus influente que 
la guerre, voilà de tels petits êtres qu'il est difficile de leur attri- 
buer plus d'âme que n’en possèdent le chat, le chien, la grenouille, 
le cacatois, la chauve-souris ou le grillon que M. Charles Derennes a 
étudiés avec tant de soin dans le Bestiaire sentimental. Ces garçons, 
femmes et filles, composent un autre bestiaire, et monstrueux en 
quelque sorte. Ils s'amusent et ne songent pas du tout à ce qui ne 
serait pas leur plaisir du jour. Ils ont toutes leurs passions les 
plus petites en éveil. Ils ont, pour les préserver d’une rêverie moins 
agréable, leur étourderie étonnante. Ils font un manège le plus 
saugrenu et tel qu’on ne saurait jamais deviner où ils vont. Du 
moins, On le devinait, ou l’on croyait le deviner, une saute d'humeur 
les lance où ils n'avaient nul dessein d'aller. Les cent tours que 
fait la chauve-souris, dans le ciel du soir, ne sont pas plus capri- 
cieux. Et la chauve-souris cherche sa nourriture ; ils cherchent leur. 
divertissement, ou leur profit. La chauve-souris n’est pas l'adresse 
en personne ; ils sont, les uns très adroits, les autres à peime; et 
tous, adroits ou non, s'amusent. UNE | 

M. Charles Derennes les suit, dans leur futile entreprise, avec une 
complaisance très jolie. C'est à leur gré qu'il leur compose leur. 
roman. Ce roman ne trace pas une ligne droite et qui serait la raison 
même. [l avait pris une route : il en préfère une autre, une route 
de fantaisie, une route d’étourderie. L'une des héroïnes du Xenard 
bleu s'appelle M"° Capricant, Ce nom lui va: ce nom serait celui des 
autres personnages également bien : le roman le mérite aussi. 

Benoît se propose de faire un petit voyage avec Me Capricant; et 
il partira ce soir. Galant voyage! Et Daria, qui vient d'arriver, est 
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la femme (il se le figure), la légitime épouse d'un de ses camarades. 
4 Et Groseillé, ce camarade, l’a prié de prendre soin de Daria, pendant 
ù qu'il est, ce camarade, absent. Benoît délaisse Daria et l’en avertit. 
…  Daria répond : « Cela me fera plaisir d'aller à Toulouse avec vous, 
moi aussi. » Benoît ne s’y attendait pas, ni le lecteur, et ni l'auteur : 
le roman tourne d'une autre manière qu'on ne l'aurait prévu. 
L’ auteur y consent; l’auteur en est enchanté. 
58 Les personnages des Bains dans le Pactole n’ont pas une idée plus 
. nette, ou seulement plus assidue ou nonchalante, de léurs volontés. 
_ Ils sont en état de perpétuelle invention. Un petit animal qui joue, 
qui a l'air de jouer, — et, s’il ne joue pas, que fait-il? — est moins 
Pa. fol. Le héros, qui n’est point un héros, mais le personnage principal 
de ce récit, Léopold Huchard de la Tremblaie, avait été placé dans 
l’armée auxiliaire : on le réforme. Il menait, à la caserne, une vie 
tranquille, sans gloire et sans péril, assez agréablement. Le voici 
derechef un bourgeois. Est-il content? D'abord, il ne l’est pas. Il 


D … retourne à Paris et dit à sa concierge, M Bronze : « Cette heure-ci, 
4 en cette saison, autrefois, c'était l'heure unique, l'heure bénie. On 
REC passait son smoking! On avait çà et là des rendez-vous avec des amis 
Fa charmants ou de belles amies. Il y avait, au bois ou ailleurs, sous 
108 des arbres, dans de la fraicheur et parmi des musiques, de petites 
+12 tables fleuries où les ampoules électriques étaient comme des 
Fe papillons lumineux, gourmands, avides eux aussi de prendre leur 


part du: festin et de la fête. Ensuite, on regagnait le cœur de Paris, 
_ et Paris n’était que lumière, danses, chansons, sourires, joies. Quand 

Je pense qu'il y a des imbéciles, ou des pontifes sans travail, pour 
de. 4 stigmatiser ce Paris brillant et un peu fou du temps de paix !... » Le 
| : A Paris du temps de guerre, quelle tristessel!.. « Ah ! M°®° Bronze, Je 
Fa suis bon Français; j'ai été un soldat souriant, trouvant tout bien, 
| # sachant gagner son lit de bonne heure, pour être exact à l'appel du 
+ matin. Mais, quand on vous rend à la vie civile et à Paris, sans vous 
à ‘he demander votre avis, du reste, et sans vous rendre, à vous, votre 
k | Paris et vos habitudes, eh bien ! c’est un sacré moment à passer, je 
ne vous en fiche mon billet! -— Il y en a de plus malheureux que 
ré vous! » répond Mx° Bronze, qui est une femme de bon sens. Il 
# _ réplique: « Parbleu! Mais est-ce que j'ai demandé, moi, à ne pas 
; _ risquer ma peau? Est-ce ma faute, si je ne suis pas mort? » Il a 
Fe pi pourtant préféré de vivre : et, peu à peu, une fois passé le déplaisir 
€ = dé ne trouver sa liberté que dans un Paris indigne d'elle, il se 
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Il se console au point de ne garder, dans son allégresse nouvelle, 
aucun souvenir de sa courte mélancolie. Un jour que l'argent vient à 
lui manquer, il rencontre Manicasse, un vieil ami auquel il a prêté 
jadis vingt mille francs. Ce vieil ami s’est enrichi depuis lors et, ses 
vingt mille francs, les lui restitue avec de magniliques intérêts. Il 
avail aussi, et la lenait de ses parents, une maison de campagne, 
dont il ne faisait aucun usage et l'aurait vendue volontiers. Une 
occasion se présente, d’une M®:° Le Verdurier, qui précisément cherche 
une maison de campagne et, celle-ci, la payerail un bon prix. Or, 
Me Le Verdurier, — Léopold Huchard de la Tremblaie n’en sait rien, 
— est la belle-mère de Manicasse. Et l'idée d’un achat de cette 
maison de campagne vient de Manicasse, ami parfait, avec lequel 
Léopold a nonchalamment échangé deux ou trois maîtresses et qui 
tourne à lui être le bon hasard ou providence la plus attentive. 

La fille de M Le Verdurier, Léopold l’a rencontrée naguère, en 
chemin de fer, un jour qu'il y eut un accident de machine, au temps 
qu'il élail encore un soldat sans armes. Il la retrouve, et ne sait pas 
qu'elle soit femme de son ami. Or, il l'aime ; elle aussi a pour lui de 
tendres sentiments. Il l’épousera, quand elle aura bientôt divorcé. 
Manicasse ne sera point méchamment laissé seul au monde; maisil 
viendra passer quelque temps à la campagne, chez M Le Verdurier, 
en compagnie du jeune ménage, qui lui fera très bon accueil. 

Est-ce que tout cela n'est point absurde? Assurément, si! Mais ce 
sont les {emps nouveaux, que Signale, en ces termes dignes de 
remarque,ce bon garçon de Manicasse : « Tant de choses ont changé,» 
depuis quatre ans, qu'il y a lieu de croire qu'une nouvelle moralité, 
plus conciliante, se prépare. » Plus conciliante est fort bien dit. Con- 
ciliante jusqu'à ne plus mériter au juste le nom d’une moralité. 

Plus conciliante : Choute et Lielte, petites créatures que Léopold 
a bien aimées ou (railées comme s’il les aimait bien, sont, à peu de 
temps de là,les meilleures amies du monde. Si indulgent pour-sa 
femme qui le trahit et pour Léopold qui l’a supplanté auprès d’elle, 
Manicasse est l'élève de Choute et de Liette. Ce que l’on appelait 
jalousie est un sentiment qui a disparu. Ce que l’on appelait amour 
est un sentiment qui a évolué. M%° Le Verdurier, quand elle voit 
comment sa fille passe de Manicasse émérite à Léopold, s'écrie : 
« Que voulez-vous que je vous dise? Un divorce, il n’y a pas si long- 
temps, c'élait tout de même une histoire plus sérieuse que ça. » Et 
elle obtient cette réponse, plus naïve qu’impertinente : « On avait 
beaucoup de temps à perdre. Laissez faire ! Si le Seigneur nous 


“ 


: 


REVUE DRAMATIQUE. 221 


prêle. vie, nous en verrons de plus fortes! » Et n’est-ce point assez 
probable ? Qu'est-il donc arrivé ? La guerre! Les uns l'ont prise 
pour un avertissement; les autres, pour un accident : l’on dirait, 
pour un: incident. 

 L'après-midi que Léopold, encore soldat, ne fût-ce que dans 
l'armée auxiliaire, et la pelite Manicasse étaient en cheinin de fer 
ensemble, tout à coup le train s’arrêle ; la machine est à bout de 
souffle. Rase campagne. Les voyageurs descendent, les uns après les 
autres, prennent leur parti d’une attente qui sera peut-être longue et, 
vaille que vaille, jouent les Robinsons, comme &i l'attente devait 
durer des années. « L'on sentait que, pour un peu, ils cussent 
consenti à rendre définitif ce provisoire et à fonder là, sous l'injonc- 
tion d’une fatalité obscure, une colonie qui pourrait, ma foi, pros- 
pérer. » Les voyageurs sont, presque tous, des soldats et des 


- paysans. Ils s’asseyent sur les marchepieds, sur les talus ou dans les 


champs avoisinants, cassent la croûte, bavardent. Un fusilier marin 


« lave son linge dans un ruisseau ; une pelile paysanne lui tient 


compagnie. « L'on sentait qu'un jeune et naïf ordre social avait 
besoin de s'organiser ; vous savez, vraiment, on aurail eu envie de 
fonder là une ville à la manitre de nos amis américains, de distribuer 
des concessions, de transformer les maisons roulantes des vagons 
en habilations stables, d'écrire hâlivement ici ou là, pour cominen- 


. cer àrs'y reconnaître : Mairie, Palais de justice, École, ou autres 


choses de la même inspiralion... » Ainsi fait une fourmilière que 
l’on a dérangée : elle s’installe aux environs, mais comme elle 
était installée d'abord; l'instinct n’a pas les paresses de l’intelli- 
gence. La sociélé, — ou, disons mieux, une partie de la société, 
— que la gucrre avait surprise, avait dérangée de ses habitudes, 
“improvisa une nouvelle idée de l'existence : elle en ôta ce qu’il 
ne la lentail pas de conserver; elle se fil un campement provi-oire 
-et, se disant que c'était provisoire, elle s’y passa toutes ses fantaisies. 
= Léopold Huchard de la Tremblaie alla se promener avec la 
petite Manicasse ; “et, quand le train put repartir, ces vagabonds 


. n'étaient pas là. Ils ne sont pas les seuls qui soient restés en état de 


bohëme, une fois réparé l’accident de la guerre. 
- M. Charles Derennes a montré tout cela d'une façon très fine, 
très intelligente, avec le plus joli talent et avec un air de gaieté qui 
n’est pas la gaieté même, qui est plus exactement l'ironie, sentiment 
où se cachent d’autres sentiments, le mépris et l'indulgence, la tris- 
tesse et l’aménité. 
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Ses petits personnages, tous gens de l'arrière, — et non les 
seules gens qu'il y eût à l’arrière, par bonheur ! — ont de toutes 
petiles âmes et anodines, beaucoup moins compliquées certes que 
leur étrangeté ne les fait paraître. Il ne faut pas les analyser comme 
des âmes véritables, mais seulement décrire leurs mouvements 
toujours imprévus, sans leur supposer de trop secrètes intentions. 
Leur hypocrisie même a quelque chose de simple et qui déconcerte, 
par tant de simplicité, le spectateur. OPUS 

L'auteur du Xenard bleu et des Bains dans le Pactole était ainsi 


préparé à l’étude, qui le séduisait, d’âmes qui ne sont guère plus : 


petites, celle du grillon, celles de la chauve-souris, de la grenouille 
et du cacatois. Et il a beau nous dire qu’un mur infranchissable 
nous tient à l’écart de ces petits animaux, il a déjà franchi le mur 
qui l’écartait de Liette et de Choute, de Manicasse et de sa moindre 
épouse, de Daria et de M®° Capricant, de Benoît, de Léopold 
Huchard de la Tremblaie, 

Voici comme il se lie avec Noctu, la chauve-souris. Ce nest pas 
d'hier ; il était un adolescent et passait le temps des vacances à la 


& 


campagne, chez une tante qui habitait une propriété nommée. 


Jolibeau. Le jardin touchait, d'un côté, le jardin du vieil aumônier 
de l’hospice; de l’autre côté, le jardin d’un vieil homme qui jouait 
de la flûte devant la volière de ses poules, afin de leur apprendre 
à danser. Le soir, entre les yeux enfantins de M. Derennes et les 
astres naïissants, passaient de ces petites chauves-souris, les noc- 
tuelles. ‘Et il n'est pas facile de décrire leur vol bizarre : « Dans 
le vol, comme dans la figure même de la bestiole, il y a je ne sais 
quoi qui tient de la gageure, une fantasmagorie de sinuosités qui 
s'exerce dans toutes les dimensions connues de l'esprit humain, 


une ailégresse capricieuse et inquiétante de sabbat, une jonglerie 


éperdue avec soi-même et le reste du monde... » Est-ce à dire 
que la bestiole ait une âme bien romanesque et faut-il pensér que 
son vol très singulier soit le signe de sa toquade ? Pas du tout ! mais 
le signe de son infirmité. M. Charles Derennes l'appelle « la plus 
piteuse bestiole sous le ciel » et, tendrement, il la plaindra. 

Il voyait donc passer les noctuelles dans le ciel du soir et, 
quelquefois, si près de ses cheveux qu'elles les lui soulevaient sur 
le front comme d'un coup d'éventail. Il eut envie d'en attraper une, 
de l’examiner à loisir, s'il le pouvait, de l’apprivoiser. Il attache un 
bout de vieux rideau à l'extrémité d’un long bâton qu'il agite. 
« Une petite chose douce et grise vint s'abattre dans la poussière, 
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à mes pieds, avec un bruissement de soie et des cris grêles.… » Un 
peu de temps, elle parut à demi morte, ou étourdie. Elle se réveilla 
bientôt, gémit et « injuria » le garçon qui l'avait prise et qui la 
tenait dans sa main. Le garçon la mit dans sa poche. Elle se calma ; 
etil se disait : « Elle commence de s’apprivoiser! » Il la mit dans 
une cage et, la cage, l'avait garnie d’une soucoupe de lait, d’une 
autre soucoupe aussi où il plaça dix petits morceaux de viande 
crue. Le lendemain, ces provisions étaient comme d’abord: et Noctu 
n'yavait pas touché. Elle ne bougeait pas d’un lit de foin qui se 
trouvait dans le coin le plus obscur de sa prison. Ses tout petits 
yeux clignotaient; et elle frémissait; et la main qui s'approchait 
d’elle pour la toucher lui faisait grand peur. Elle ne criail pas. Ses 
ailes frissonnaient comme « des chiffons de soie accrochés à un 
buisson, sous un vent léger. » M. Charles Derennes, le plus silen- 
| cieusement du monde, s’efforçait de la rassurer Il la prenait et la 
tenait au creux d’une de ses mains et la caressait de l’autre main. 
Elle fut de moins en moins épouvantée. « Puis vint l’heure, au 
matin du deuxième jour, qu’elle me parla, non plus, me sembla-t-il, 
pour me dire des sottises, cetle fois, mais comme sur un ton de 
reproche. » Elle montra enfin, sinon de l'amitié, une espèce de 
familiarité qui préludait à de bons sentiments. 

Mais elle refusait toujours de manger... « J'en avais le cœur 
 tenaillé. Qu'inventer, de quel genre de persuasion user pour inter- 
rompre cette grève de la faim qui pouvait, d’une minute à l'autre, 
! devenir fatale? J'avais déjà offert, sans succès, mouches, sauterelles, 
6 . ‘grillons et hannetons à ma pensionnaire... Je me revois, comme si 
 Jachose était d'hier, approchant de sa gueule fermée une cétoine 
 fraichement découverte au cœur d’une rose. Les pattes griffues de 
—_ la cétoine égralignent la babine de Noctu, qui grince des dents, qui 
! se fâche et qui, s'étant fâchée, mord et qui, ayant mordu, goûte et 
Lx 1 qui, ayant goûté, trouve cela bon, ne parvient plus à bouder contre 
 . son ventre, et mange, de fort bon appétit. Quel triomphe! » 
Noctu, dès lors, accepta volontiers toutes les pâtures vivantes qu'on 

lui proposa. Mais elle ne voulait point de pâture morte. 
Du NU Même affamée, elle la refusait... « À force d’agaceries, lorsque 
| nous fûmes décidément les meilleurs amis de ce bas monde, je par- 
vins à lui faire absorber, tandis que je la tenais dans ma main, deux 
où trois fragments de veau du volume d’un grain de blé. Mais elle 
k a  protestait à sa manière, d’un air de me dire : Mais non, vraiment, 
:* monsieur, je n'a pas faim. Et j'ai la très nette impression que 
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l'absorption de pareille nourriture fut, de sa part, manière de me 
prouver son savoir-vivre et sa courtoisie. 5 M. Charles Derennes, qui 
s’est tant promis d’éviler ce qu'il appelle anthropomorphisme et qui 
en a le soin très attentif, ne s’aperçoil-il pas qu’il prête ici à sa petite ! 
chauve-souris des sentiments humains, très compliqués, très fins» 
très malins même? Il s’en aperçoit à coup sûr, et s’y résigne comme 
il doit le faire. Est-ce une défaillance de sa méthode? Mais non :il 
faul que sa méthode cède à son plus vif désir de la vérité. Sa méthode 
n'élail qu'un stratagème en vue d’altraper le plus de vérité possible ; 
quand la vérilé se présente toute seule, il la préfère à toute méthode. 

A mesure qu’il entend mieux Noctu, il la trouve moins étrange 
qu'il ne l’avait supposée; moins étrange, plus analogue à lui, pour 
ainsi dire. Elle parle. Elle a un langage, très simple sans doute, mais 
un langage et qui n’est pas seulement composé de cris. M. Charles 
Derennes a dislingué, dans le langage de Noclu, meltons, une dou- 
zaine de sonorilés différentes, et très différentes, qui se répèlent 
d’une manière assez conslante et, chaque fois, tendent à une fin 
suflisamment nelle pour que l’on puisse tenter de les traduire. Il y a 
une sonorité qui indique la faim; une autre, la colère; une autfe 
paraît la même pour indiquer la peur et la (tendresse. Et il est pos- 
sible que ces deux sentiments se réunissent dans l’âme de Noctu,ces 
deux sentiments que l’âme des hommes ne distingue pas loujours et 
en loules occasions, n'est-ce pas? | 

M. Charles Derennes se penche ‘vers Noctu qui est en ménage: 
père, mère el enfant. Ces « gens-là », dit-il, se font des récits, se com- 
muniquent des impressions, échangent des mots tendres ou des 
inveclives. Et leur mimique, mieux intelligible encore que les 
syllabes! « Les dents se découvrent plus ou moins, le nez grimace, 
les yeux clignotent, le front se plisse ou se défrise selon les cas. » Et 
les gestes, vifs ou langoureux ! Noctu est dans la cape que lui font ses 
deux ailes. Il y a, pour Noctu, un principal souci, son enfant. « Ces 
pauvres diables, quand ils vivent en famille, sont des éducateurs 
consciencieux, {alillons même et, assez souvent, incohérents. Ils 
adorent leur rejelon, le choient, se disputent âprement son voisinage 
et ses caresses ; puis, sans raison bien apparente, celui des deux 
conjoints qui s’est montré trop sévère ou trop tendresse fait dire des 
soltises par l’autre ; et une véritable scène de ménage s'ensuit... En 
vérilé, ne sommes-nous pas chez nous, nous autres hommes? » 
Voilà où aboutit l'essai loyal d'éviter l’anthropomorphisme : et 
c'est qu'il y a beaucoup de vérité, dans la croyance que la nature 
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& 
est analogue à elle-même en toutes ses parties, analogue à nous. 
En attribuant beaucoup d'humanité à Noctu, M. Charles Derennes 
a l'air de lui accorder ici-bas une place privilégiée. Pas du tout! Il l’a 
vue telle qu'il faut la plaindre. Le privilège de nous ressembler, — 
mais tous les animaux ont maintes analogies avec nous, — le pri- 
vilège de nous ressembler davantage, ou plus évidemment, que 
d'autres animaux n'empêche pas Noctu d’être une pauvre créature 
el que la nature a traitée sans munificence. Elle est infirme, Noctu. 
Elle a très difticile et fatigante la quête de sa nourriture. Elle a son 
appareil volant le plus imparfait que l’on voie dans tout le règne 
animal. Elle ne peut voler qu'une dizaine de minutes d'affilée; 
son vol est une exténuante acrobalie. Elle n’a pas de mains et 
n'a presque pas de jambes. N'est-elle pas un essai que la nature a 
: fail sans bonheur, un essai manqué? Elle disparaitra. En attendant, 
elle survit, plutôt que de vivre. 
Elle est « une anomalie ». Elle est ce qui reste d’un projet qui 
_ n’a pas été une réussite. On ne l’aime pas. On la trouve laide. On lui 
attribue de malignes influences. Dans plusieurs provinces, les 
paysans la clouent par les ailes à leurs portes... M. Charles Derennes 
l'appelle « un merveilleux petit bijou de soie et de velours » et songe 
que Son vol « fera grandement défaut aux crépuscules terrestres, 
quand'il en aura été pour jamais effacé ». Il aime Noctu,; et, d'être 
une infirme, la lui rend plus touchante. 


£ _ Elle disparaîtra, n'ayant pas toute la force qu'il lui faudrait pour 


durer des siècles ou des milliers d’années, dans ce monde où les 


| espèces animales ont la vie précaire. Déjà, M. Charles Derennes lui 
dit : « Adieu, pétite sœur ailée et malheureuse! » Puis, de Noctu, il 


à 
] 


*- 


passe à une autre réverie, toute proche, et se demande si l'espèce 
humaine, qui semble sûre de soi, est si bien équipée « pour une 
longue traversée dans le temps, sur l’infime espace de la terre ». Il 
ne le croit pas. La guerre a dépensé une force considérable, sans 
doute; mais les lendemains de la guerre n'avouent-ils pas une 
extrême faiblesse. Le moral est mauvais. Encore «quelques dégringo- 
lades de ce genre »,etladiminution de l'humanité se verra. Or, on doit 


- supposer que la vie durera sur la terre plusieurs millions d'années 


L 


encore: « serons-nous capables de tenir le coup, de ne pas laisser 


+ Donoer le sceptre? » Voilà comme il rêve; el adieu, Noctu!répète-t-1l. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comépre-Française : la Reprise, pièce en trois actes de M. Maurice Donnay. 
L’Adieu, un acte en vers de M. Louis Vaunois. — Divers. 


La Reprise est une comédie romanesque et réelle, sentimentale 
et ironique, qui mêle, de la plus agréable manière, l’invraisemblable 
au vrai, la hardiesse à la fantaisie, et un soupçon d'inceste à beau- 
coup de vertu. Un type de jeune fille très étudié, logique et quand 
même vivant, et bien d'aujourd'hui. Un partenaire non moins 
moderne. Des silhouettes croquées sur le vif. Par dessus tout, un 
dialogue souple et nuancé, un esprit charmant et gamin qui se joue 
autour de poupées très bien articulées, habillées chez le bon faiseur. 

Les trois actes de la pièce sont de teinte très différente. Le premier, 
d'un gris tirant sur le noir, a des reflets de comédie larmoyante. Un 
intérieur de bourgeoisie gênée, en province. Cela commence par une 
scène, où mainte maitresse de maison entendra l'écho de ses propres 
mésaventures; elle date l’ouvrage : plus tard, on reconnaitra la 
comédie de mœurs des années 1920 à la place qu’y tient la question 
des domestiques. On mène étroite vie dans cette famille Gouverneur, 
où l’ainée des filles remplit les délicates fonctions de ministre des 
finances dans un État obéré. L'autre fille, Henriette, a pris son vol 
vers Paris. Elle revient pour un jour, sur l’expresse invitation de sa 
mère qui, malade, et peut-être sentant sa fin prochaine, a éprouvé 
l’impérieux besoin de la revoir. Au cours d’une conversal‘on avec sa 
sœur, cette jeune Henrielite nous renseigne sur son humeur ; elle se 
qualifie de révoltée : non peut-être sans quelque exagération. Tout 
au plus s’est-elle révoltée contre la vie qui lui était faite dans la 
maison même de ses parents, et contre l'injustice de traitements 
qu'elle ne parvient pas à comprendre. Comment expliquer l'hostilité 
d'une mère contre sa fille? Elle a préféré s'en aller, et chercher 
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… fortune. Chose curieuse, elle a réussi. Elle s’est fait, sans aucun 

% Sacrifice d’honnéteté, une carrière indépendante. Elle vit de sa 

plume. Elle s’est imposée dans un grand journal, en menaçant le 

directeur de se Jeter par la fenêtre, s’il n’acceptait pas sa copie... Il y 

_ avait dans la salle des directeurs de journaux : ils tremblaient à la 

pensée qu’une telle méthode pourrait se généraliser. 

_ La raison pour laquelle M Gouverneur a A sa fille est 
qu'elle à un secret à lui révéler. L'histoire est banale autant que 
lamentable. Elle a cédé jadis à un M. Lemurier, potentat de l’indus- 

_ lrie,et de qui dépendait M. Gouverneur : Henriette est née de cette 

__ faute, dont elle est restée pour sa mère l’obsédante image. 

n _ Une héroïne romantique n’aurait pas manqué de serrer contre son 

> cœur cette mère coupable, de la couvrir de baisers et de larmes, de 

_ S’agenouiller devant sa souffrance. Henriette n’est pas du tout 

| romantique. C’est une personne de maintenant, une petite personne 

décidée et d'esprit positif, qui sait que dans la vie rien ne sert de 

-  larmoyer: il faut se débrouiller. Plutôt que de se désoler, elle se 

n renseigne. Elle apprend que M. Lemurier est mort, laissant à son 

AL TfHS Bertrand, et à sa fille, aujourd’hui vicomtesse de Cauternes, une 
grosse fortune. Cependant, elle, Henriette, — leur sœur, quand le 

… diable y serait, et qui, partant, a droit à une part de la fortune pater- 

… … nelle, — a peine à gagner sa vie et empêcher les siens de mourir de 

faim. Quelle injustice! Déjà nous voyons poindre et passer devant 

L'esprit de la jeune fille l’idée de la « reprise ». 

a - Autant Ce premier acte élait sombre, autant le second est 
“brillant et divertissant. Une soirée chez le directeur d'un grand 
| journal parisien. Henriette voulant connaître son demi-frère, Ber- 

F e _trand Lemurier, M. Mercurey, directeur du journal l’Æspace où écrit 

| | Henriette, et qui apprécie grandement sa collaboratrice, a organisé 
une soirée où les deux jeunes gens pourront se rencontrer. C’est pour 

M. Donnaÿ l'occasion de nous présenter quelques variétés mondaines 
_écloses depuis la guerre. [1 Va fait avec la malice et la légèreté de 
touche qu'on lui connaît. À cette société riche, insouciante et sans 

_ cervellé, la jeune Henriette fait la leçon avec une assurance qui, 
chez une si jeune personne, frise l’impertinence. M. Donnay a voulu 

É qu il en fût ainsi, ‘et c’est un trait d'observation. Qui ne sait l'intran- 

h. D gs de la jeunesse et la raideur de ses jugements? 

al Jusqu'ici Bertrand Lemurier n’a brillé que par son silence. C'est 

un de ces jeunes fétards, qui s’abrutissent à boire, et, lorsqu'on les 

S traîne dans le monde, protestent par leur mutisme. Comment sy 


’ 
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prendra Henriette pour apprivoiser cet ours? Loin de $e laisser 
décontenancer par sa grossièreté, elle y répond par le persiilage. 
Bertrand est très étonné. Lui, si riche, est habitué à plus d'égards. 
La commotion reçue lui fait subitement recouvrer la parole, et 
aussitôt il s’en sert pour tracer de sa sœur, de son beau frère et de 
toute la famille, une galerie de portraits peu flattés mais qu'on 
devine si ressemblants! D’adversaires qu'ils étaient tout à l'heure, 
voilà nos jeunes gens devenus camarades. 

Cet amusant second acte élait tout en conversalions, en « mots » 
allant de l’aphorisme au calembhour. Le troisième sera tout en 
action. Car nous ne sommes pas encore très avancés, et le plan 
machiavélique ourdi par l’ingénieuse Henriette n’a encore recu 
qu'un commencement d’exéculion. Elle a réussi à rendre Bertrand 
amoureux d'elle. Le pauvre garcon acomplètement perdu latête,que, 
d'ailleurs, il n’a pas très forte. Il est prêt à tout, même à épouser, 
même à reconnaître à la future madame Bertrand Lemurier une dot 
sérieuse. Une scène de la dernière violence que lui fait la vicom- 
tesse de Cauternes achève de le décider. Cette pimbêche ne lui 
reproche-t-elle pas de s’être laissé empaumer par une intrigante? : 
Henriette, une intrigante ! Tout au plus, a:t-elle conduit d’une main 
preste une intrigue subtile. Reste à la dénouer. Ce reste n'est pas le 
plus facile. Le moyen de changer l’ardente passion de Bertrand en 
une pure affection fraternelle? Le premier mouvement de celui ci 
quand elle lui apprend le terrible secret, est de secouer d’un mouve- 
ment d’épaules toutes ces fariboles. C'était à prévoir. Mais ce violent, 
comme il arrive souvent, est un faible. Et il n'est pas un méchant. Ce 
n'est même pas une bête. Il apprécie la rouerie déployée par cette 
gentille sœur qui lui tombe du ciel. C’est de bon cœur qu'il la lais- 
sera opérer sa « reprise ». L'honnête et scabreuse comédie, dont il 
a fait tous les frais, lui devra son heureux dénouement. 

L'interprétation est dans l’ensemble excellente. M" Piérat joue 
en comédienne experte le rôle difficile d'Henriette. Mais M' Devoyod 
pousse au mélodrame le rôle de la mère. M. Escande, en Bertrand 
Lemurier, a dessiné une très curieuse figure de jeune homme 
moderne. M'e Fonteney est touchante et vraie en sœur sacrifice. 
et M°° de Chauveron est une servante qu'on aimerait à engager." 
M Robinne, Faber, Marquet égaient de leur beauté la figuration 
du second acte. M. Jacques Guilhène indique plaisamment ce tÿpe 
de roi du.jour : le percepteur. Et M. Dorival est amusant en vicomte 
de Caulernes; mais que vont dire les économistes? 


n 
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Pour le 285° anniversaire de Racine un acle, lrès poélique, de 


_ M: Louis Vaunois: l’Adieu. L'auteur, qui est un descendant de 


Racine, se défend d’avoir voulu composer un à propos : ayant rompu 
avec la règle du genre, il revendique justement pour sa comédie le 
titre de comédie. Il n’a pas cherché dans la biographie de Racine une 
anecdote propre à être étirée en pièce. Il a choisi le moment où 
Racine renonce au théâtre et jette sur son œuvre un coup d'œil 
d'ensemble. Le poète a fait passer en quelques-uns de ses person- 
nages le meilleur de l’âme de son temps; pareillement, les plus 


nobles âmes empruntent les accents d’une Monime ou d’une Aricie, 
pour en jouer le rôle au naturel. Il a rempli toute sa tâche... Tel 
est le thème de cette comédie lyrique, d’une versificatien souple 


et harmonieuse. — M. Jacques Guilhène a été un tendre Racine, 


Me Mary Marquet une triomphante Lucile, M! Renaud une gracieuse 


Pire: 

A l'Odéon, MM. Gabriel Reuillard et René Wachthausen exposent 
Die conflit né entre un combattant démobilisé qui reprend la direction 
_ de ses usines et sa femme qui, en assumant, pendant la guerre, celte 


3 direction, s'est montrée l'Égale de l’homme. M. OEtily, M! Briey et 


Roanne défendent bien cétte œuvre sévère dont quelques scènes sont 


_émouvantes. — À Marigny, de M. André Birabeau en collaboration 
“avec M. Nicolas Naucey, Un petit nez retroussé. C’est une fort agréable 
L comédie, encore que les parties de vaudeville y paraissent un peu 

—_ outrées, très bien jouée par MM. Stephen, Arnaudy, Argentin; 


« 


l Mis Germaine Baron et Monthil. — Au théâtre des Mathurins, la Sou- 


# 


l ris blanche, de M. Adolphe Orna, est une jeune fille avertie et tenace 
quis introduit de force dans le ménage de deux frères misogynes. 


L'action s’encadre dans un petit restaurant français à Londres. Cette 


pièce qui n'est pas sans originalité et sans saveur est jouée avec aulo- 
rité par MM. Lugné-Poe et Arquillière, et avec adresse par M°° Ger- 
maine Webb. — Au théâtre de l’Avenue, M. Louis Verneuil, dans Zn 
_ famille! … met en scène un jeune homme amoureux de sa demi-sœur. 
-Lui aussi ! Par bonheur, on découvre que celle-ei n’a avec lui aucune 
parenté naturelle. Mie Germaine Dulac (la jeune fille) se révèle comé- 
dienne de talent et la digne partenaire de MM. Luguet, Tréville, 


. Deschamps et de M'e Marcelle Praince. 


RENÉ Doumic: 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« L'art de la diplomatie est un art secret: s’il fait bien, il est . 
peu apprécié, ses succès restant cachés dans le mystère des archives 
et dans une heureuse suite d'événements prospères qu'on attribue 
au cours naturel des choses ou à la fortune. S'il fait mal, ses fautes, 
qui ont des conséquences incalculables, ne sont aperçues que par 
quelques-uns et, quand ils parlent à temps, on ne les croit pas. » 
Ces lignes si justes, — elles sont de M. Hanotaux dans son AHistoire 
du cärdinäl de Richelieu, — nous revenaient à la mémoire en pré- 
sence des événements d'Allemagne et du problème des: deltes. 
Dans le laisser-aller des entretiens de Chequers, dans l’improvisa- 
tion des négociations de Londres, M. Herriot a tout abandonné; 
il s’est dégarni les mains dans la naïve attente que sa générosité 
serait payée de retour, que l'appui d’un ministère tfavailliste durable 
serait acquis à sa politique et qu'un régime républicain et pacifiste, 
dans le sens que les vainqueurs du 11 mai attachent à ces mots, 
s’établirait en Allemagne. Les entretiens de Chequers s'ouvrent sur 
cette idée : la France et l'Angleterre doivent consentir les sacrifices 
nécessaires pour favoriser l'avènement d’un nouveau Reichstag, qui, 
donnant un décisif coup de barre à gauche, ferait entrer le Reich 
dans la grande fraternité des démocraties occidentales. Les élections 
du 7 décembre, dont nous avons indiqué les résultats, sont, pour la 
politique de M. Herriot, un très grave échec; puisque tout son 
système était fondé sur la perspective d'une modification importante 
dans la politique allemande; c’est donc bien une faillite en face de 
laquelle le place le résultat du scrutin. Constatons-le, sans esprit de 
parti, parce que c'est un fait, sans satisfaction, parce que geste au 
détriment de la France. 

Une poussée démocratique et antimilitariste, une vague FAURE 
sition à tout ce que l’ancien régime allemand représentait, aurait 


* 
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pu justifier la méthode du bloc des gauches et compenser ses sacri- 
‘4 fices : aussi, dans les premières journées, les organes du Cartel se 
mirent-ils à Chanter victoire; ils donnaient aux chiffres des inter- 
1e prélalions tendancieuses ; ils faisaient état de l'accroissement des 
voix et des sièges de la social-démocratie sans tenir compte de 
He: _ l'accroissement équivalent des voix et des sièges des allemands- 
j nationaux: ils faisaient mieux : le Quotidien annexait crânement à 
4 la gauche allemande les 19 populistes bavarois qui, de notoriété 
publique, sont associés à la politique nationaliste. « Victoire déci- 
. … sive des partis républicains », « démocratie en marche », écrivaient 
_ les journaux radicaux et socialistes. « C'est un succès pour la cause 
. dela paix et une ratification de la politique francaise, » s’écriait 
; . le Peuple. Devant les chiffres et les faits, il fallut déchanter. Le 
158 chancelier Marx et le président Ebert avaient déclaré, lors de la 
» dissolution, que si l'équilibre des forces ne subissait pas une modi- 
1  fication décisive au profit des partis républicains, l'expérience aurait 
“ échoué et! il deviendrait impossible de fermer aux allemands- 
nationaux l'accès du pouvoir. Or l'équilibre des partis n’était pas 
fs sensiblement modifié ; les social-démocrates ne revenaient que 131, 
K: alors qu'ils étaient 173 avant le 4 mai, et ne gagnaient des voix 
JS qu ‘aux dépens des communistes. Le 12 décembre, le cabinet Marx- 
ni Stresemann, tirant les conséquences de son échec, décidait de se 
hi retirer : la bataille pour le ministère recommençait plus âpre et plus 
à trouble qu'avant la dissolution. Toute coalition avec les socialistes 
M | apparaissait plus que jamais impossible ; impossible aussi la « grande 

| coalition. » allant des populistes inclus aux communistes exclus : 
M. Stresemann déclarait qu'il ne participerait qu'à un ministère où 
nt des nationalistes. Restait la coalition de droite : natio- 
%  naux-allemands, populistes, Centre; le président Ebert donna man- 
dat à à M. Stresemann d’en essayer la réalisation. Nos gens du Cartel 
| ny comprenaient plus rien; M. Victor Basch, qui croit aisément ce 
qu'il désire, confessait, dans l'Ére nouvelle, que les événements 
; d'Allemagne le plongeaient« dans la stupéfaction la plus profonde », 
me Le succès de M. Stresemann dépendait de la résolution du Centre ; 
je groupe catholique se réunit le 17, sous la présidence de l’an- 
À _cien. chancelier Fehrenbach, et donna une nouvelle preuve de son 
esprit politique en déclarant, à une forte majorité, qu'il ne partici- 
ré | perait à aucune coalition de droite et n'en soutiendrait aucune. Dès 
. Jors toute combinaison devenait impossible. M. Ebert aboutissait à 
| 3 Nine de quelqué côté qu'il se tournât. M. Stresemann décli- 
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nait l'offre du Président. Le Reichstag est convoqué pour le 7 janvier; 
d'ici là, aucune solution ne paraît possible, à moins que M. Marx 
n'accepte de rester au pouvoir avec l'appui des partis de droite pour 
sa politique extérieure et le concours des socialistes pour sa poli- 
tique intérieure. De toute façon, c'est une politique nationaliste 
prudente que l’Allemagne va pratiquer à l’extérieur. | 
L'enjeu de la bataille est d’ailleurs beaucoup moins la politique 
extérieure, — sur laquelle tous les partis sont d'accord, à quelques 
nuances près : exécuter le plan Dawes le moins possible, obtenir le 
plus tôt possible la libération complète du territoire, reconstituer la 
force militaire et économique de l'Allemagne, — que la politique 
intérieure, et, autant que la chancellerie du Reich, c’est le ministère 
prussien que convoitent les nationaux-allemands ; ils veulent que la 
Prusse, actuellement gouvernée par une « grande coalition » où 
dominent les social-démocrates, redevienne la forte assise de la res- 
tauration aristocratique et royaliste qu'ils préparent; ils veulent à 
tout prix discréditer le Gouvernement actuel, nettoyer les fonction- 
naires et les organisations républicaines installées par MM. Braun et 
Severing. La direction du mouvement réactionnaire el national 
serait ainsi enlevée à la Bavière et rendue à la Prusse selon la tradi- 
tion historique. Il s’agit donc de savoir si l’Allemagne sera recons- 
truite sur ses fondations historiques qui, depuis Bismarck, sont 
prussiennes, monarchiques et militaires, ou si, rattachant ses tradi- 
tions à l’époque antérieure à 1849, elle sera rebâtie sur le principe 
de la souveraineté populaire et de la démocratie parlementaire. Le 
Centre, qui a des raisons nationales de se rapprocher des partis de 
droite, a des raisons religieuses de ne pas favoriser une restau- 
ration de l’hégémonie prussienne : tel est le secret de son attitude 
actuelle. Ainsi nous apparaissent plus clairement les forces et les 
intérêts qui se heurtent dans la crise allemande ; les unes et les 
autres différent profondément de ce que s’imaginent nos journaux de 
gauche. De la solution de cette crise dépend l'avenir de l'Allemagne, 
de nos relations avec elle et de la paix européenne. | | 
Que, sur les grandes lignes de la politique nationale, il n’y ait 
qu'une Allemagne qui aspire naturellement, de tout'son pouvoir 
et de tous ses désirs, à relrouver la prospérité et la puissance qu’elle 
avait avant la guerre, c'est ce que prouve une fois de plus la violente 
campagne qui se déchaine contre les Alliés pour l'évacuation de la 
zone de Cologne. On sait que, aux termes de l’article 429 du traité 
de Versailles, la première zone d'occupation, celle de Cologne, 
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pourrait être évacuée cinq ans après la mise en vigueur du trailé, 


? s . ‘ . ° ° ., .,r 
c'est-à-dire le 10 janvier prochain, « si les condilions du présent traité 


sont fidèlement observées par l'Allemagne. » Le texte, par une de ces 


légèretés de rédaction qui n’y sont que trop nombreuses, porte 
« Sont observées » et non pas « ont été observées. » Les Allemands 
soutiennent qu'ayant accepté lé plan Dawes, ils ont salisfait à tout 
ce queïes Alliés sont en droit d'exiger. Mais le rapport de la commis- 


Sion de contrôle des armements, qui va être remis aux Gouverne- 


ments alliés, conclut que l'Allemagne n’a pas « complètement » 
satisfait à ses obligations, et les révélations de plusieurs journaux 
anglais et français nous ont édifiés sur les alarmantes découvertes 
faites, en de nombreuses localités du Reich, par les ofliciers de la 
commission interalliée. Les Allemands sont inquiets de la prochaine 
publication du rapport; etc'est pour en prévenir l'effet que la presse 
se répand en furieuses allaques et en menaces contre les Alliés s’ils 
n'évacuent pas Cologne. Tous les Gouvernements francais avaient 


. jusqu'ici soutenu que les délais pour l'évacuation ne devaient com- 


x 


mencer à courir qu à partir du jour où le Reich exécuterail de bonne 
foi le traité et les réparations, c’est-à-dire, au plus tôt, lors de l’accep- 
tation du plan Dawes/; M. Herriot lui-même avait paru accepter cette 
thèse parfaitement fondée en droit; c'est sans doute un des points 


? qu'il a sacritiés à son cher ami M. MacDonald. Quoi qu'il en soit, le 


Gouvernement brilannique a pris position et, en son nom, lord 
Curzon, leader à la Chambre haute, a déclaré, le 18 décembre, aux 


Lords, que les Alliés n'étant pas encore en possession du rapport de 


la commission de contrôle et n'ayant pu délibérer entre eux, l’éva- 


cuation ne pourrait, en tout état de cause, se faire le 10 janvier; de 


ce retard est responsable le Reich, car « la commission a eu cons- 


” tamment à lutter avec la politique pratiquée par les Allemands depuis 
ile début. » Obtenir l’évacualion à la date primitivement fixée serait, 


pour les Allemands, une sorte de blanc seing, un certificat de 


loyauté, qu'ils souhaitent éperdument d'obtenir : satisfac ion morale, 


au moins autant que politique, qui se lie à la réhabilitation qu'ils 


# dun avec lant de persévérance. 


“Toute la presse s’ellorce, pour parvenir à ses fins, d'exercer une 


| RES sur les Alliés : ne pas évacuer la zone de Cologne, ce serait 
renforcer l’intransigeance nationaliste, et assurer le pouvoir aux 


partis de droile : « si les Alliés ne tiennent pas leur parole, écrit la 


 Guzelte de Cologne, si, sous le couvert de prétextes extrêmement 
‘ spécieux, l’évacualion de la zone de Cologne subit un retard, la 


we. 
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volonté d'exécution du peuple allemand sera, de nouveau, fortement 
ébranlée. » Le président du groupe démocrate au Reichstag, M. Erke- 


lenz, fait entendre la même note: l'évacuation de la première zone 


est, pour l’Allemagne, « un droit absolu ». 11 demande que les Alliés 
respectent « la dignité de la nation allemande ». Pur chantage, qui 
dissimule le trouble que la prochaine publication du rapport de la 
Commission de contrôle provoque en Allemagne. La dignité, pour 
une nation, consiste à exécuter loyalement ses engagements. L’Alle- 
magne a-t-elle exécuté les siens? Toute la question est là. La 
campagne de presse préparait une action diplomatique : le 20 dé- 
cembre, à Londres, à Bruxelles, à Paris, les représentants du Reich 
sont venus insister, auprès des ministres des Affaires étrangères, 
pour l'évacuation de Cologne le 10 janvier. Le Gouvernement 
francais s’est, à son tour, prononcé le 24 sur l'impossibilité d'évacuer 
la première zone. Les Alliés ne sont donc pas dupes d’uné manœuvre 
de politique intérieure dont l’objet est de préparer l’arrivée au 
pouvoir des nationalistes allemands. Les méthodes de faiblesse ne 
réussissent jamais avec les Allemands. Les élections, la campagne 
de presse pour Cologne, ont porté lé sentiment national à un 


diapason dangereux : ce n’est pas par des concessions qu'on fera 


tomber cette poussée de fièvre. 

Le moment est singulièrement peu favorable à des négociations 
commerciales : celles qui sont, depuis plus de deux mois, entamées 
à Paris avec les représentants du Reich n'ont pas fait un pas; 
il est certain que l'accord ne sera pas conclu le 10 janvier, date à 
laquelle prend fin le régime établi par le traité de Versailles. Les 
Allemands cherchent à utiliser les négociations commerciales pour 
peser sur l'attitude politique de la France, notamment dans la 
question du contrôle et celle de l'évacuation de la prémière zone 
d'occupation. Cette liaison n’a rien d’artificiel; les problèmes poli- 
tiques ne sont pas, dans la réalité, isolés comme dans les dossiers 
des ministères : si on l’a oublié à Paris, on le sait à Berlin. D’avoir 
séparé l'évacuation de lâ Ruhr du règlement des dettes interalliées, 
de l'exécution intégrale du traité et de l'accord commercial avec 
l'Allemagne est la plus irréparable faute que la politique francaise 
ait commise depuis longtemps ; elle nous a mis, en face de nos 
anciens ennemis, Comme vis-à-vis de nos anciens alliés, dans une posi- 
tion d’infériorité dont ils n’ont pas manqué et ne manqueront pas de 
profiter. Tout se tient et tout se lie: l'abandon de la Rüuhr n’a pas 
produit les effets utiles qu’en espérait M. Herriot ; il à produit et 


F 
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. produira longtemps les effets désastreux qu'il était aisé de prévoir. 


La question de l'évacuation de Cologne ne sera réglée que d’un 
commun accord entre les Alliés intéressés. M. Chamberluin parait 


_ disposé, dans les litiges avec l'Allemagne, à nous donner des preuves 


d'une loyauté amicale. Mais les préoccupations dominantes de 
l'Angleterre, surtout sous un gouvernement conservateur, ne sont 
pas du côté du Rhin: elles sont coloniales ou plus exactement impé- 
riales. C'est de questions intéressant l’Empire brilannique que 
M. Chamberlain, durant la session du Conseil de la Sociélé des 
nations à Rome, s’est surtout entrelenu avec M. Mussolini et 
M. Briand. Le protocole de Genève, que l'Espagne, la seizième parmi 
les puissances représentées à la Société des nations, vient de’signer, 
c'est du point de vue de l’Empire que M. Chamberlain l’envisage. Il 


ne le signera que s’il est approuvé par tous les Dominions, ce qui ne 


parait guère probable. En attendant, notre accord est fait avec 
M. Chamberlain et les autres Élats intéressés sur deux points impor- 
tants : l'organisme de la Société des nations appelé à remplacer la 
commission interalliée de contrôlé des armements allemands sera 
présidé par un Français : après l'évacuation des zones actuellement 
occupées, un régime spécial de contrôle plus développé y sera 
organisé afin d'assurer la démilitarisation prévue par le traité. S'il 


ne signe pas le protocole, M. Chamberlain le remplacera-t-il avanta- 


geusement par un pacte plus étroit avec la France et la Belgique ? Ici 
encore il faudra l’assentiment des Dominions, qui entendentn'être pas 


entraînés par la mère patrie dans une nouvelle guerre continentale” 
L'opinion la plus répandue, dans les Dominions aussi bien qu’en 


Angleterre, est qu'il ne faut se lier qu'à bon escient et éviter tout ce 
. qui pourrait entraver la liberté de manœuvre du navire britannique. 
! (Discours de M. Chamberlain, 49 décembre.) Mais ici intervient une 
question d'honneur : la Grande-Bretagne, faute de ratification par les 
États-Unis, n’a pas tenu, à l'égard de la France, ses engagements; 


elle reste, de’ce chef, notre débitrice. Aucune alliance purement 


européenne ne nous paraît possible entre l'Angleterre et la France, à 


“moins qu'il ne s'agisse d'un pacte de trompeuse sécurité qui nous 
me . r * 
mettrait dans la dépendance de Londres sans nous garantir efficace- 
. ment contre une agression directe ou indirecte. Si nous voulons 


aboutir à une entente équitable avec l'Angleterre, souvenons-nous 
que ses grands intérêts ne sont pas européens, mais médilerranéens, 
coloniaux, impériaux : pas d’alliance possible avec l'Angleterre s’il 
ne s’agit d'une entente générale qui s’étendrait aux colonies. Après 
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les cnlreliens de Rome, on a l'impression que M. Mussolini a cher- 
ché, pour son pays, à prendre les charges et les profits d’allié médi- 
terranéen de l'Angleterre. Une déclaration très nette de M. Cham- 


LS 


berlain précise que l’Angleterre n’admettrait aucune intervention de 


la Société des nations dans un différend avec l'Égypte, considéré 
comme étant une question d'ordre intérieur à l'Empire. Entre l’An- 
gleterre et ses Dominions, une intervention du même genre ne serait 
pas davantage tolérée. Ici M. Chamberlain s’aventure trop loin : les 
Dominions sont représentés à la Société des nations où l'Égypte n’est 
pas représentée; l'empire britannique y possède de ce chef sept 
voix au lieu d’une. Mais si les Dominions sont considérés comme 
États indépendants et admis comme tels dans la Société des nations, 
il s’en suit que la Société des nations a le droit, si elle en est 
requise, d'intervenir dans un litige entre l’Angleterre et l’un de ses 
Dominions. Si l'Angleterre ne reconnait pas ce droit, il lui faut 
renoncer à la représentalion autonome des Dominions dans la Société; 
on ne saurait garder, d’une situation donnée, que les avantages sans 
les inconvénients. La représentation de six Dominions britanniques 
à la Société des nations est une erreur, une inégalité, une injus- 
tice qui a beaucoup contribué à éloigner les États-Unis. 

La question des dettes interalliées, que M. Herriot a commis, à 
Chequers, l’imprudence de laisser séparer de celle des réparations 
et de la Ruhr, a soulevé, cette quinzaine, en Angleterre, de violentes 
polémiques où le Gouvernement est intervenu. Une conférence des 
ministres des Finances alliés devait s'ouvrir à Paris le 7 janvier, 
mais sera sans doute ajournée. L'origine du débat a été les entre- 
tiens officieux que M. Jusserand a eu l’occasion d’amorcer avec 
M. Mellon, secrétaire d'État au Trésor américain : l'ambassadeur 


de France, à en croire les journaux anglais, aurait cherché à mé- 


nager pour les dettes françaises un régime plus favorable que celui 
qu'a obtenu M. Baldwin. Aussitôt la presse anglaise de se récrier! La 
France n’a pas le droit de négocier isolément. L’'Angleterre n’admet- 
trait pas qu’elle obtint des États-Unis des conditions plus avantageuses 
qu'elle-même. Les Anglais, qui ont la mémoire courte, oublient que 
quand M. Baldwin, alors chancelier de l’Échiquier, s’én alla à 
Washington, à l'instigation de la Cité, pour négocier la consolidation 
de la dette britannique; il a fait, sans consulter Paris ou Rome, cava- 
lier seul. Si l'erreur commise à cette époque pèse sur la politique 
britannique, la France n’en est pas responsable. Céla dit, il reste 
qu'en effet la question des dettes est, au premier chef, interalliée et 


# 
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demeure inséparable des réparations. Mais d'abord il n’y a pas, quant 


_à présent, de question des dettes interalliées: il y a un règlement 
- général des comptes de la guerre à établir entre les Alliés; lorsqu'il 


sera mis au point, après une revision sérieuse des prix el des éva 
lualions, il en ressortira que la France, par exemple, créanci re de 
plusieurs États alliés, est débitrice, envers les États-Unis et 1 Angle- 
terre, de différentes sortes de dettes. Les unes, celles contracices aux 
États-Unis avant leur entrée en guerre, ne sont sujettes à aucune 
discussion : les autres, contraclées en marchandises nécessaires 
pour parvenir au triomphe commun, sont des dettes d’une nature 
Spéciale qui ne peuvent être assimilées à un emprunt d'argent. I] 
est donc prématuré et inopportun d'ouvrir sur ce sujet délicat des 


, négocialions. Depuis longtemps, — déjà même pendant la guerre, 


— la France aurait dû poser en principe que la dette une fois établie, 
aprés revision et venlilation, ne saurait être acquitlée que dans la 
mesure où, les réparations une fois réglées par privil'ge, l'Alle- 


_magne pourrait encore garantir des emprunts ou fournir des paie 


ments el preslalions. 

Or cest précisément le principe inverse que M. Winston Chur- 
chill a voulu établir par sa déclaration du 10 décembre. Il n’admet 
pas que la question des dettes françaises puisse être résolue par 
une négociation séparée avec les États-Unis; les avantages que la 
France pourrait obtenir de son créancier américain, l'Angleterre 


» les revendique pour elle aussi, ce qui aboutirait à une revision 


de l'accord Baldwin. Reprenant à son compte la note Balfour, 


M. Churchill déclare que le remboursement des deftes alliées doil 
… être entièrement séparé du paiement effectif des réparalions par 


l'Allemagne. Ainsi la France, n'étant pas payée par l'Allemagne, 


… pourrait se trouver obligée de payer l'Angleterre au moins dans 


toute la mesure où celle-ci devra elle-même, en vertu de l’accord 


Baldwin, payer les États-Unis. Il y à là une iniquité qui révolte toute 


- Conscience honnête; M. Churchill ne l’a sans doute énoncée qu afin 


de faire pression sur les États-Unis et d'assurer plus efticacement le 
respect d'un troisième principe, évidemment légitime, celui-là, à 


Savoir que si les créanciers européens des Etats-Unis commencent 


à s'acquitter envers eux, ils s’acquitient, en même temps et dans 
les mêmes proportions, envers l'Angleterre. 
La déclaration de M. Churchill n’a pas été goûlée des Améri- 


 cains, déjà mécontents de voir leur demande de participation aux 
_réparlilions des paiements du plan Dawes mal accucillie en Angle- 
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terre. Le sénateur Reed a aflirmé que M. Churchill se permeltait 
« une intervention intolérable dans les affaires de la France et des 
États-Unis ». Le secrétaire d'État Hughes a rappelé que sa note rela- 
tive aux annuilés Dawes avait un caractère catégorique et que, si 
l'Angleterre y faisait opposilion, les États-Unis ‘seraient disposés à 
faire remettre en question le pourcentage accordé à Spa à l'Angle- 
terre sur les réparations, Commentant cette note dans un article 
véhément, la Chicago Tribune ajoute : « D’autres arguments plus 
énergiques seront présentés à la prochaine conférence interalliée 
par l'Amérique et par la Fränce. Ces arguments qu'aucune nalion 
alliée ne tient à présenter si l’Angleterre ne nous y contraint pas, 
seraient fondés sur une analyse stricte des demandes de réparations 
‘de l'Angleterre elle-même, demandes dont les comptes sont suscep: 
tibles de toutes les critiques. L’Angleterre réclame 22 pour 100 du 
tolal des réparalions, en vertu des accords de Spa. Or, 65 pour 100 
de ces 22 pour 100 sont représentés par les pensions et allocations, 
chapitre pour lequel les États-Unis ne réclament rien et pour lequel 
la France ne réclame qu'une fraction infinitésimale de sa propre 
charge au titre des pensions de guerre. Les autres 35 pour 100 des 
réclamations anglaises sont failes au nom des navires marchands 
coulés, dont le prix était déjà couvert par des assurances, et dont la 
cargaison en général appartenait aux Alliés du Continent ou aux 
États-Unis. Ni la France ni l'Amérique ne désirent attaquer les droits 
de l’Angleterre aux réparations, mais si les Anglais refusent de 
prendre en considération les revendications très modérées de l’Amé- 
rique, M. Churchill se trouvera très probablement en présence d’une 
demande de revision des pourcentages accordés à l'Angleterre. » 

= La question des dettes est discutée avec une passion extraordi- 
naire par la presse. Les journaux radicaux en profitent pour rééditer 
l'abominable légende de la France ne payant que des impôts très 
légers et jouissant d'une merveilleuse prospérité économique. Le 
très distingué spécialiste, M. Layton, a fait justice, dans l’£conomist, 
de ces calomnies; et il a montré notamment que les droits de suc 
cession sont beaucoup plus lourds en France qu'en Angleterre. La 
Westminster Gazette a engagé avec le député libéral Kenworthy un 
pari de 100 livres ; elle soutient que les Français payent des impôts 
considérables et qu'ils ne pourraient sans se ruiner augmenter leur 
effort fiscal afin de solder leurs delles envers l'Angleterre et les 
États-Unis : «Il est absurde de comparer les impôts payés en France 
et en Angleterre par tête d’habitant. Si on laisse se répandre que la 
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France verra la Grande-Bretagne et les États-Unis lui réclamer les 


. Sommes respectives de 623279 000 livres et de 812 786 000 livres 


qu'elle leur doit, on détruira le dernier vestige de confiance en son 
. crédit. Il faut attendre et remettre à plus tard l'examen du problème 
ou alors annuler d'un coup les dettes interalliées. » 

Ce son de cloche, si nouveau dans la presse beats valait une 
mention. La question des dettes n’est pas de celles qu'il soit oppor- 
tun de soulever; les entretiens de Washington n'ont pas eu, tant s’en 
faut, l'importance que leur prête la presse anglaise dans l'espoir 
nd aboutir à une revision des accords Baldwin; ils auront pourtant 
servi à quelque chose, s’ils sont l’occasion d’une protestation péremp- 


_ toire du Gouvernement francais contre la théorie par laquelle moins 


, . 0 0 r r 2 
l'Allemagne paierait, plus la France, considérée par l'Angleterre 


+ comme responsable, devrait payer. Si l'Angleterre pense se servir 
des dettes pour lier à sa politique les Puissances continentales, elle 
se trompe. M. Mussolini, devant le Sénat, a déjà protesté : « Il 


serait tout à fait injuste que l’on accordât à un pays vaincu une 
faveur que l’on refuserait à un pays allié, et je maintiens que le 


problème des réparations est lié à celui des dettes. » 


. L’ampleur menaçante des difficultés internationales, la significa- 
tion trop claire des élections allemandes, l'évidence des erreurs 
commises, dans son inexpérience, par M. Herriot, même les coups de 


’ fusil inquiétants qui.éclatent en Albanie, rien ne réussit à détourner 
Ie Gouvernement du Cartel d’une politique qui méconnait les condi- 
“ tions permanentes de la prospérité et de la sécurité françaises, 


ni la Chambre de le soutenir. La majorité disciplinée vote tout ce 
que lui demande le Gouvernement, et le Gouvernement propose 
tout ce qu'exigent M. Blum et le groupe socialiste. Il faut croire 


cependant que certaines fidélités se lassent de servir à la muette 
| d'autres intérêts que les leurs et ceux du pays, car les purs se sont 


_crus obligés de prendre par avance des précautions contre les trahi- 
sons de ces « Saxons ». Désormais, — ainsi en a décidé la majorité, 


fe == le président de la Chambre ne sera pius élu au scrutin secret, qui 
| favorise la sincérité en couvrant les défections, mais au scrutin 
publicqui ne laisse pas aux membrés des partis disciplinés la faculté 
de s’écarter sans s’exclure. On croyait naguère que le Président 
. devait étre l'arbitre des partis: le bloc des gauches à changé cela ; 


1e Président sera à l'avenir l’homme d’un parti: voilà M. Painlevé 
assuré d’une réélection trop peu spontanée pour être vraiment 


; flaiteuse. En vain M. Louis Marin, avec tout son cœur et son talent, 
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et M. Léon Bérard, dans un discours spiriluel et incisif en mêmè 
lemps qu'élevé et fort, ont défendu la tradition républicaine et les 
droits de la justice; les intérôts du parti l'ont emporté. 

M. Ierriot, souffrant, convoque les journalistes et leur demande 
de rassurer l2 publie sur le péril communiste; il ne s aperçoil pas 
que c’est lui el ses amis qui, par leurs actes et leurs paroles, 
alarment l’opinion nationale. Poursuivre le journal qui a signalé le 
danger, tandis qu'on laisse imprimer chaque jour les appels les plus 
violents à la guerre civile, à la révolte des colonies françaises et à 
l’assassinal de nos soldats, est vraiment d’un ridicule achevé. Le 
communisme est d'imporlalion étrangvre, etil ne se développerait 
pas s’il n’élait farorisé par l'incapacité souvernementale’el l'impuis- 
sance parlementaire. Le ministre de la Guerre éprouve, lui aussi, 
le besoin tardif de rassurer les ofliciers au sujet d'un. vote de la 
Chambre supprimant 5000 ofiiciers; il serail mieux avisé en s’op- 
posant plus vigoureusement aux surenchères démagogiques et en 
élevant, contre les injures dont les chefs de l’armée sont l’objet à la 
Chambre, la protestalion indignée d’un soldat. L'esprit de parti doit 
être absolument banni de tout projet et de tout débat sur la réorga- 
nisalion de l’armée ; M. Paul-Boncour, qui n’est pas un antimilila- 
risle, a eu un mot malheureux : « Nous voulons | armée de la paix. » 
L'armée n'a de raison d’être que pour la guerre el pour l’ordre, à 
l'appel de la patrie ; elle doit être constituée et entraînée en vue de 
la guerre. Pour avoir la paix avec l'honneur, il faut organiser 
l’armée de la guerre. Périls intérieurs et extérieurs, formidables 
difticuliés financières qui se dressent en face du bloc des gauches, 
faiblesse et dangereuses compromissions du Gouvernement avec 
les partis de désordre et de révolution, voilà ce que M. Millerand, 
à Luna-Park, au banquet de la Ligue républicaine nationale, avec 
sa puissante éloquence et son robuste patriotisme, a signalé et 
dénoncé. lPuisse-t-il être entendu, et puisse l’année 1925 ne pas 
réaliser les craintes qui, au moment où elle s'ouvre, étreignent les 
cœurs patriotes! | 
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V. # JOSETTE GALLICE 


A nuit me porta conseil. La prudence exigeait que Michel 
Gallice, puisqu'il ne voulait pas se livrer aux juges, 
| quittât Bonneval et la vallée de l'Arc. Tôt ou tard l'affaire 
 s’ébruiterait. Elles 'assoupirait pendant l'hiver pour se réveiller 
au printemps. La mère et la sœur de Milio Missa, la victime, 
né tiendraient pas toujours leur langue. Comme si deux femmes 
pouvaient garder un secret de cette importance, contrairement 
à leurs sentiments et à leurs intérêts ! Leur silence élait déjà si 
re surprenant | 
Or mon compagnon habituel de chasses en Maurienne, Louis 
de Vimines, venait de louer en Dauphiné, au-dessus de la 
vallée du Vénéon, une chasse beaucoup plus giboyeuse. Il 
cherchait des gardes accoutumés à la montagne, et qui ne 
fussent pas de mèche avec les braconniers du pays, comme :1l 
| arrive trop souvent, afin de préserver nos hardes de chamois, et 
aussi. pour surveiller la construction el l'installation des 
cabanes au bord du lac Lovitel. Je lui proposai mon homme. 
_ En somme, je ne l'égarais point sur les aptitudes, ni sur la 
probité du ca::didat. Il pouvait lui accorder sa confiance : il ne 
risquait point d'être jamais trahi. Mais je m'abstins de le 
prendre pour complice de mon recel qui, déjà, me valait bien 
des scrupules de conscience. 


: Copyright by Henry Bordeaux, 1925. 
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Ainsi Michel Gallice ne retourna-t-il pas dans la maison 
paternelle de l'Écot. J'informai Josette que son frère lui aban- 
donnait provisoirement sa part de l'héritage et de la pension et 
qu'il lui donnerait de temps à autre de ses nouvelles. 

Au printemps suivant, me trouvant de passage à oSainlt- 
Jean-de-Maurienne pour y plaider, je passai la soirée avec le 
juge d'instruction Foncelair. 

— Rien d'intéressant à votre tribunal? lui demandai-je 
sournoisement à tout hasard. Et ce Piémontais qui avait assas- 
siné un ouvrier à Lanslebourg, l’a-t-on dÉeAYeUE de l’autre 
côté des Alpes? | 

— Point du tout, me fut-il répondu. Mais nous rehdons la 
pareille à nos voisins. Ils nous invitent à leur découvrir un col- 
porteur qui aurait tué un bersaglier à Cérésole, et nous n'avons 
pas déniché le moindre coupable. Vous comprenez, ces drames 
de frontières, ça n’a pas de dénouement. 

À bon entendeur salut. Cependant Louis de Vimines se féli- 
citait de mon choix : il m’écrivait que je lui avais adressé la 
perle des gardes et que le chamois foisonnerait dans.les combes 
et sur les pentes de Lovitel pour l'ouverture de la chasse. Mais 
ce fut une autre ouverture : la guerre nous fut déclarée. 


Quand je revins à Chambéry près de cinq ans plus tard, 
j'avais oublié le drame de la maison Gallice à l’Écot-sur-Bon- 
neval, comme aussi le drame de la maison Couvert à Bes- 
sans (1). À de rares intervalles, Louis de Vimines, redevenu 


capitaine de dragons, tandis que Jj'occupais mon poste de lieu- 


tenant d'infanterie territoriale, se rappelait à mon souvenir par 


des allusions à nos chasses d'autrefois, à nos chasses futures. Il, 


en voulait surtout aux Allemands, je crois, de le priver de son 
compte annuel de boucs et de chèvres. Une fois, il me parla de 
Michel qui, engagé volontaire et blessé en mars 4917 au 
Plémont où il s'était magnifiquement conduit, avait été ren- 
voyé dans ses foyers. Dans ses foyers ? Le pauvre garçon n’en 


avait plus. Je fus content de le savoir sauf, bien qu'il eût sans | 


doute désiré la mort. Vimines ajoutait gaiment : « postes 
qu'il nous gardera des chamois pour le retour... » 
Et de fait, après la paix de Versailles, quand on put suppo- 


(1) Voyez la Maison morte, 


L. 
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…_ ser que la vie normale nous était rendue, je reçus une carte qui 
secoua la torpeur où je m'enlizais : « Préparez votre carabine 
… ct dérouillez vos jambes. Michel Gallice a vu plus de soixante 
chamois dans la combe de Lovitel.. 
…._ Avant la saison, et sans dub pour me dérouiller les 
jambes qui, depuis cinq ans, n'avaient guère travaillé qu’en 
_ plaine ou dans les forêts à pentes presque douces des Vosges et 
| s'étaient désaccoutumées des Alpes, ; entrepris un petit voyage 
.  enMaurienne. Après un arrêt à Bessans où J'élucidai enfin la 
tragédie de la Maison morte, je mis le cap sur Bonneval et 
montai jusqu'à l'Écot. C'était par un beau jour du mois d'août, 
plein de lumière et de chaleur. Il me semblait que ces paysages 
. de Savoie avaient changé. Autrefois, je leur attribuais de la 
»_ sauvagerie et de la désolation. Au sortir de Verdun et des 
Flandres, ils m'apparaissaient doux et riants, avec les teintes 
‘4 mauves de leurs rochers, leurs cascades bondissantes et leurs 
| prés colorés de fleurs. Mon premier contact avec la montagne, 
_ après tant d'années meurtrières, m ‘apportait une délicieuse 
_ sensation de bien-être. 
“1 _  Cehameau de l'Écot, le plus haut de France, perché au-dessus 
‘4 de l'Arc et à peine distinct des rochers, pareil à un château- 
| … fort en ruines, avec ses murs et ses toits gris recouverts d’une 
_ fine mousse dorée comme les vieilles choses un peu moisies, 
- était si lumineux dans le soleil que je ne le reconnaissais plus. 
D les glaciers eux-mêmes, celui du Vallonnet que 
j'avais aperçu en montant, celui du Mulinet qui me faisait 
11 resplendissaient au point de fatiguer les yeux de leur 
_ éclatante blancheur. Dans la ruelle en pente, des poules se 
LOS | promenaient majestueusement. Puis je tombai sur un groupe 
Ade; trois enfants, dont l'aîné pouvait avoir six ou sept ans et le 
5 dernier quinze ou dix-huit mois tout au plus, car il tenait à 
4 | Le peine sur ses jambes, mais il était si fier de se promener avec 
. lésautres qu'il montrait un air capable et illuminé sous un 
out bonnet d'un blanc sale à demi soulevé par des cheveux 
À _ couléur de paille claire. Je m approchaï pour les caresser : ils 
_  s'enfüirent aussitôt, sauf le plus petit qui, ne pouvant se confier 
- à la course, poussa des cris perçants. Une femme accourut. Ainsi 
pe - me trouvai-je en présence de Josette Gallice, qui s'arrêta net en 
me voyant. 
16  — Eh bien, Josette, est-ce l'effet que je te produis? 


DS 
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En six ans, elle avait tant changé que je me demandai com- 
ment je l'avais appelée si aisément par son prénom. Les visages 
gardent, malgré le travail du temps, malgré les épreuves ou 
le confort, leur signe particulier qui ne permet pas de les 
confondre. Par quel trait le sien demeurait-il si distinct, 
quand, du front plissé, des joues qui s'empâtaient, de la bouche 
lernie, la jeunesse se retirait, se sauvait à {ire d'ailes, comme 
une caille d’un champ moissonné? Par le regard étonné, 
candide, virginal de ses yeux de myosotis. Je revoyais sans . 
peine l’extase où les plongeait la romance napolitaine de 
l'homme à l'accordéon, le désespoir où les noyaïent le chagrin 
et la honte. Cependant ils n'exprimaient plus ni extase ni déses- 
poir, au contraire la placidité d’une existence monotone, tran- 
quille, régulière. Sous cette expression, comme un reflet dans 
une eau dormante, je distinguais la flamme d’autrefois, mais 
adoucie et voilée. 

— Ah! c'est vous, monsieur l'avocat. 

Elle rougit, malgré le hâle dont les gros travaux l'avaient 
palinée. Non, elle n'était plus la jeune fille que j'avais connue. 
J'avais devant moi une bonne matrone, alourdie et déjà quelque 
peu déformée, assez mal tenue et parvenue trop vite à la matu- 
rité. Je devinai sans difficulté son nouvel état, car l’aventure 
de sa Jeunesse n'avait pu modifier son honnêteté native : À 

— Mariée, n'est-ce pas? 

Avec une nuance de contentement, elle inclina la tête. Les 
trois mioches, peu à peu, s'étaient regroupés autour d'elle, se 
sentant protégés et m'’estimant moins dangereux et nuisible 
puisque Je causais de bonne intelligence avec leur maman. 

— Ce peuple t'appartient ? ; 

— Bien sûr. Thomas, Claudine et Michel. 

Le nom de son père, ceux de sa mère et de son frère : 
allons, elle gouvernait la maison et son homme, puisqu'elle 
prenait tous les saints dans le calendrier de famille. J’examinai 
plus attentivement sa progéniture : l'ainé brun, avec des yeux 
noirs luisants comme des braises qui décelaient suffisamment 
son origine, les deux cadets plus râblés, plus épais, et d’une 

blondeur si claire et si pâle qu’elle en paraissait presque blanche 
_au soleil, comme l’avoine très mûre. 
— Ton mari, demandai-je, qui est-ce ? T1 n’est pas là? 
— Non, 1lest à la montagne, avec les bêtes, 
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— Combien de bêtes ? 

.— Huit à cornes, et des moutons et des chèvres. 

“4 - Huit bêtes à cornes : c’élait la richesse. Même avec la pen- 
sion de l'Anglais et la part de Michel, elle n'aurait pu s'offrir 
n un pareil troupeau. Son mari devait avoir du bien et ne l'avait 
- donc pas épousée par intérêt. Elle me fit entrer chez elle et me 
servit sur la table scellée un morceau de pain et l’un de ces 


> 


ie Hodibee, pareils à de petits troncs d'arbres, que l'on 


_—llaune vigne à its m ENT Belle 
Je bus SE mangeai, et bientôt je Fi entouré des gosses, le 


e, il est bien bon. | 


imais dans leur maison. À ma profonde surprise, elle me 
p prouva, en bonne Mauriennaise qui a reçu tout un héri- 
mères et d’aïeules asservies au devoir et à la religion : 
su Non, monsieur l'avocat, il n’a pas bien fait. On marie 
e fille see et pas une créature. 


apr 2 départ de mon frère, il a rôdé autour de moi. J'ai cru 
d’abord que c'était ma mauvaise réputation qui me valait son 
4 mépris. « — C’est assez d’un malheur, que je lui ai dit. — C'est 
pour te marier, qu'il m'a dit. — Pour me marier? Tu n'y 
penses pas. — J'y pense, Josette. — On ne marie pas une 
ct aînée. — Tu n'es pas une trainée. — Et le gosse? — 
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de le prendrail... » Alors j'ai pleuré de joie. Mais j'ai refusé. 

— Tu as refusé? 

— Bien sûr que j'ai refusé. Un honnête homme, ça se 
respecte. Et puis la guerre est venue. Il a eu son fils unique 
tué au mois d'août. C'était un petit chasseur. Cela s’est passé 
en Alsace. Parce que c’est un homme qui n’est pas de ce matin. 
Il était veuf depuis longtemps et n'avait que ce garçon. J'ai su 


qu'à à Bonneval il n'allait pas bien et se buvait le sang. Alors] Je. 


suis descendue et je lui ai demandé : « — Est-ce que Je peux 
quelque chose pour toi? — Reste. — C’est toujours ton idée de 
nous marier? — C'est toujours mon idée. — Vigndras tu à 
l'Écot ? — J'y viendrai. » Il m'a mariée’et il est venu à à l'Écot. 
Voilà. 

Le roman de son salut, elle k racontait tone histoire 
toute simple et sans intérêt. Je n'avais pas besoin de m’informer 
de son bonheur : il se voyait. Mais elle s’épuisait de soins et de 
travail pour complaire à son homme. Le passé ne l'habitait 
plus. Savait-elle le sort de l'Italien ? Je ne voulais point 
m'aventurer sur ce terrain crevassé. Mais je montrai l'ainé de 
ses enfants qui jouait avec mon piolet : 

— Et celui-ci ? 

— Eh bien! il n’y a pas de différence. 

— Ton maria-t-1l pensé à le légitimer dans l' acte de mariage ? 

— Il y a pensé. ( 

Le passé était aboli. L'enfant ne lui appartenait plus. Mais 
ce passé était-il aboli pareillement pour Michel Gallice ? J'en 


avais [a certitude : le meurtre de Cérésole n'avait pas été connu 


en Savoie, n'avait pas été commenté dans les veillées, et la 
guerre en avait englouti les traces comme une avalañche qui 


recouvre un pâtre. Je pouvais sans crainte parler à Josette de 


son frère : 
— Tu sais, repris-je, que Michel a été blessé au Diemone, 
dans l’Oise. 
— Je sais, me répondit-elle. : 
— Par lui? 


— Pas par lui. Par des chbres qui J'ont r Pétconire ! 


— N'est-il pas venu te voir? 

— 1 ne faut pas qu'il vienne. 

Stupéfait, je cherchai ses yeux limpides | pour y mieux lire 
son idée. Mais elle se penchait sur le fourneau où s ’endormait 


Lo e 
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3 1 soupe. Non, le passé n’était pas aboli : quand l’est-il tout à 
fait? Comme un ver un fruit mûr, il habite notre bonheur. 
N Que savait-elle au juste ? Il s'agissait de le démêler sans se 
livrer soi-même, car elle ignorait que je savais. Je me décidai 
. à poser une de ces questions à double sens dont on peut 
LÀ | toujours nier l’objet véritable : : 
Re Pourquoi, Josette ? Son départ de l’Écot a-t-il fait parler 
ans la vallée ” 

Elle me HPonide bien en face, et ce fut moi qui évitai son 


Diet ne dates. Le crime avait été commis en 1913 : il y 
vait six ans. La prescription réclamait encore quatre années. 
s Lo Michel Gallice serait menacé. ce délai? 


“res des boites ne Le secret de son he un été 
couvert. Tôt ou tard, on le lui jetterait à la figure. Cérésole 
rest pas si loin et il y à des gens pour traverser la montagne 
c de la contrebande, avec de mauvais bruits et toute sorte 
âcheuses marchandises. 

evinait-elle que j étais au courant du crime? Les femmes 
plus que nous de mystérieux pressentiments. Elles sont, 
s souvent que nous, douées de ces antennes qui, dans le 
| ine intérieur, saisissent à l'avance les secrets et les 
Ë re-pensées, parce qu'elles se penchent davantage sur le 
érvoir des forces naturelles. Cependant ] je ne voulais pas me 
et ce fut d’un air enjoué que je repris la conversation : 
Si je vois ton frère, je lui parlerai de toi. Je lui dirai 
it va bien dans la maison de vos parents. 

Vous pouvez le dire. 

omme j je me levais pour redescendre sur Bonneval, nous 
| lendimes du bruit à la porte et les mioches se précipitèrent 
ur accueillir le visiteur, ce qui me renseigna sur sa qualité 
sur sa popularité familiale : jusqu’au plus petit qui 
| “res bras et tirait de co bouche menue des sons inarticulés 
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il avait été, lui aussi, mon client pour une instance en bornage. 

— Ah]! c’est vous, Étienne Béard ? quelle chance ! 

Un peu étonné de me rencontrer chez lui, il me salua avec 
la majesté d'un sage de la vallée. C'était un grand paysan 
de plus de cinquante ans, mais intact de santé et de forces, le 
visage entièrement rasé, les cheveux sans un poil gris, la 
silhouette droite, comme ils l’ont là-haut où ils ne paraissent 
jamais pliés sous les fardeaux, mais accoutumés à marcher la 
poitrine ouverte, et sur tout le visage cette expression de plaisir 
du maître qui rentre au logis où l'attend un bon accueil. 

— Monsieur l'avocat, c’est un honneur. La femme vous 
a-t-elle offert quelque chose ? 

Car l'hôte est sacré, et c'est d’abord de lui qu’on s ‘occupe. Il 
vit les restes de la collation et mon verre vide qu’il s’empressa 
de remplir : 

— Le vin de Pontamañfrey, lui dis-je. Trinquons. 

Josette lui apporta un verre. Mais les trois gosses s'étaient 
suspendus à ses jambes, et il lui fallut s’'avancer avec cette grappe. 

— Vous savez, repris-je, que Thomas Gallice était mon 
guide et mon ami. | 

— Je sais, monsieur l'avocat. La pension de l'Anglais, c'est 

à vous qu'on la doit. 

— Je suis content, Béard, que vous ayez épousé la fille de 
Thomas Gallice. | 

— Oui, me répondit-il gravement, après avoir regardé sa 
femme, la chose est bien. 

Un peu plus tard, quand je voulus partir, toute la fantiile 
m'accompagna jusqu'à l'oratoire de Notre-Dame de la Merci, 
au-dessus de l’Are. J'emportai cette vision de bonheur et de 
paix. Mais, sur le sentier, me souvenant de l’avertissement de 
Josette : « On a parlé... » j'eus l’impression que le mort de 
Cérésole était mal recouvert de terre et menaçait encore Michel 
Gallice. | 


VI. — LE GARDE 


… 


La veille de l’ouverture, un dernier samedi du mois d’août, 
je montai aux cabanes de Lovitel. À Bourg d'Oisans, j'avais pris 
une voiture jusqu'au pont des Ogiers sur le Vénéon où l'on 
quitte la route de la Bérarde. Là, un mulet était commandé 
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_ pour mes bagages. Tandis qu’on le chargeait, en hâte je pris le 
sentier qui, parmi les pâturages d’ abord et les cailloux ensuite, 
à _à fravers les ruisseaux et les cascatelles, grimpe à la digue 
Er. Raturile, formidable éboulis tombé de la Rochette, qui a fait 
| | barrage et capté les eaux du lac. Appuyé au sycomore qui 
Æ marque le sommet de la pente, Louis de Vimines m'’attendait. 


Y 
pi. Les cinq années de la guerre nous avaient séparés. Cependant 


4 il ne témoigna, en me revoyant, d'aucune émotion : 
110 “6u Ah! me dit-il, dépêchez-vous. Il nous faut tenir conseil. 


— Conseil? 

— Mais oui, conseil de guerre. 

_ Et je compris que la vraie guerre, pour lui, recommençait 
DR Dans l’autre, il avait fait merveille, mais il ne tolérait 
aucune allusion à sa conduite. Or Chavert, le garde principal, 
opinait pour la combe des Trochettes où il avait vu et même 


n solitaire au Promontoire, ue. hardes au-dessus à. 
ept-Pisses, dans la combe de Ferrand, sans compter celles de 
Malhaubert et des Trochettes, etc. Restait à ordonner la 


aisir à soulever quelques objections avant de me rendre, afin 
caresser de mon mieux sa passion favorite. L'expérience de 
vert l’'emporta, et l’on se décida pour les Trochettes. 


saluer, dans leur cabane, nos a et nos aude réunis 
à } autour du feu où chauffait la marmite pleine de soupe : Chavert, 
à souple comme un chat malgré l’âge et qui n'a pas d’égal 
parmi les hommes pour la varappe, les ramasses et l'approche 
Elu gibier, le grand Bormand dont la force est proverbiale, Île 
subtil Maliveau, et Tardy qui est le plus jeune, presque un 
4 _enfant, et Liliaz le cuisinier, trop vieux pour suivre les battues, 
o - etleurs camarades, enfin Michel Gallice dont le front avait été 
o bossué par une balle, mais qui paraissait ne pas s’en souvenir. 

M de me contentai de lui serrer la main comme aux autres et de 
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le complimenter, mais dans la soirée j'eus loire de l'isoler 
et lui donnai des nouvelles de sa sœur: 

— J'ai su, me dit-il, par des camarades du 159. 

Le 159° est le régiment de Briançon où il s'était engagé, un 
régiment alpin qui a l'honneur du béret et qui se recrute prin- 
cipalement dans les hautes vallées de la Savoie et du Dauphiné. 
Michel avait dû y rencontrer des compatriotes. Je l’interrogeai 
sur sa vie au front et sur les circonstances de sa blessure. Il 
avait élé bien soigné à l'hôpital, trépané et guéri. 

— Unetête de Savoyard, ça ne se casse pas ho lemeite 

— Où étais-tu avec ton 1597? : 

: — Un peu partout. À des mauvais pbs te Du côté d'Arras 
au commencement. Et puis à Verdun, devant le fort de Vaux. 

— Attends donc. Le 159° régiment faisait partie de la divi- 
sion Barbot. Barbot, un des plus beaux types de chefs que la 
guerre ait donnés. Elle a dévoré celui-là. 

— C'était notre général, reprit Michel Gallice. Quand ça 
n'allait pas, on le voyait, celui-là. Il venait. On ne savait pas 
toujours que c'était jui :il portait une capote de troupe et un 
béret d’alpin sans galons ni étoiles. On le prenait pour un vieil 
engagé. Il m'a demandé, un jour que je cherchais ma compagnie : 
« — Où vas-tu comme ça, mon petit gars ?:» — Et je lui ai répon- 
du : «Et toi, le  sais-tu, où tu vas? » Alors il a éclaté de rire. 

Sur ces souvenirs je continuai mon interrogatoire : 

2 Et ta blessure, Michel ? 

— C'est au Plémont que j'ai attrapé ce pruneau. 

— Au Plémont, sur la colline qui flanque le Dsse de | 
Roye ? N'y avait-il pas lé commandant de Surian ? 

—_ Il commandait môn bataillon, le 2. Un chic officier! 

— Tu as la croix de guerre? 

— Avec trois étoiles et une palme. 

— Et l’on ne t’a pas donné la médaille pour ta blessure? 

— Le commandant voulait me donner mieux que ça. 

+ — Mieux que ça? Le ruban rouge? 

— Oui, j'étais avec lui comme sergent ol on à repris 
l'observatoire. Lies Boches ont fait demi-tour : on leur Wa 1 
dans le dos. Mais il y'en a qui se sont retournés. RARE 

— Alors, pourquoi n’as-tu pas la croix? C’est beau sur une 
poitrine d’officier. C'est encore plus beau sur une poitrine SE 
soldat. APE ER | 


% 
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n _— Oh! vous savez, moi, les récompenses. 
. _ Oui, je savais le scepticisme de nos montagnards en matière 
di insignes et de décorations. Tout de même, la Légion d’hon- 

7 _neur ne se refuse pas. Malgré moi, je songeais à son effet sur 
… un jury, si par aventure l'histoire de Cérésofe se réveillait. 
4 | Gite réponse évasive ne pouvait me contenter : 

…  — Voyons, voyons, Michel, il y a autre chose. Autre chose 
“que tu ne me dis pas, que tu vas me dire. 

0 La nuit nous enveloppait, une nuit sans lune, mais la sur- 
dr face du lac maintenait une vague clarté. Nous avions gagné, en 
_ marchant, la rive et nous étions seuls sous les étoiles. Je voyais 
4 mal sa figure. Il se rapprocha de moi et à voix presque basse il 
me dit résolument : 

_ — Avez-vous oublié, vous? 
Due reculai comme s'il me faisait. mal. Ainsi tout le drame 
de la guerre n'avait pas effacé les traces de l’ancien crime. 
à" _Inquiet, je m'informai en baissant le ton, moi aussi : 

_. —En as-tu parlé à quelqu'un ? Au commandant de Surian? 
Ve Non. A ESS | 
. — Comment cela s’est-il passé ? 
Brant hôpital, quand il est venu me voir après mon opéra- 
ion, il m'a dit : « Je te propose pour la croix; on la donne 
maintenant aux hommes. — Je ne la veux pas, mon comman- 
int. — Tais-loi, et prends-la. — J'ai une rais » Il a dû 
mprendre à ma têle que € ‘était sérieux. « — raie ? qu'il a 
mandé. — Grave : rien à faire... » Alors il m'a fixé dans le 
| ane des yeux. Et puis il s’est penché sur moi et il m'a embrassé. 
été tué sur la Marne au mois de juillet. Au bataillon, on 
ait bien. 
è Comme sa sœur Josette le mariage, il avait refusé le plus 

honneur militaire, et comme aie il s'était jugé indigne 

ise du passé. Je reconnaissais en eux cetle race ancienne 
gun, paysanne el Dors ensemble, ne par 


Fa t'es racheté, mon petit. 
" Il la retira et ne m’approuva pas. Je changeai de thème pour 


étendre nos esprits et Her dans les détails matériels. Com- 
L 
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ment vivait-il? Où habitait-1l? Et finalement : pourquoi ne 
s'était-il pas marié? 

— Je suis bien sûr que tu trouverais par ici, à la Danchère 
ou à Vénosc, à Bourg d’Aru ou à la Bérarde, une brave fille. 
Mais il m'arrêta presque durement. Cette fois j'insistai 
n'exagérait-il pas vis-à-vis de lui-même la sévérité, en se con- 

damnant à la solitude ? 
— Est-ce encore pour la mème raison? 
— Pour la même, et ROURUS autre. 


I! détourna la tête et je n’osai pas insister sur l’autre, devi- 


nant un mystère qu'il ne me livrerait pas. Et nous rentrâmes 
aux cabanes, afin de nous préparer par le sommeil à la bataille 
du lendemain. 


VII. — LE COMPLOT 


Que se passa-t-il, déjà cette année-là ou seulement l'année 
suivante, car nous n'avons jamais été fixés exactement sur 
l’origine du complot? Louis de Vimines, mon compagnon de 
chasse, si expert, cependant, au maniement des hommes, d'un 
tempérament de chef exercé à leur inspirer confiance, ne l’a 
pas vu plus que moi venir. Chavert, le garde principal, n'y fut 
pour rien : il est de ces ignorants qui suppléent par leur 
noblesse naturelle à tous les avertissements de l'intelligence 
contre les malfaisances des hommes: rien n’est obscur en lui, 
et 1l est loyal jusqu’envers son gibier au point que le bracon- 
nage l’indigne comme une trahison. Mais sa droiture mème le 


désarme et, ne soupçonnant pas la marche du mal, il ne put 


nous en avertir. LR 
Nos gardes el nos traqueurs avaient toujours vécu en bon 
accord. Nous nous efforcions d’égaliser à peu près leurs chances 
dans la distribution des boucs et des chèvres que nous abattions 
et qui ne servaient pas à notre nourriture ou à celle du person- 
nel. La communauté des risques et des manœuvres, la lutte et les 
faligues physiques supportées en commun qui créent ou resser- 
rent la camaraderie, la gaité des soirs de victoire où l’on mange 
et boit un peu plus copieusement qu’à l’accoutumée, toute 
cette vie salubre de la montagne maintenait une harmonie 
qui n'avait jamais été rompue. Nous mîmes du temps à nous 


apercevoir de sa disparition. Le monde paysan est un monde 


af 


CUS TE STE ON EMI TN PT RES 
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ferine qu'il faut observer avec attention si l’on veut le pénétrer, 
ët nous avions cessé d'observer le nôtre. Je me suis reproché 
plus tard de n'avoir pas ménagé davantage sa susceptibilité 
. quand je prolongeais mes conversations particulières avec 
Michel Gallice. Cette préférence dut exciter des jalousies. 
Louis de Vimines, sans y prendre garde, la partageait. L'ancien 
séminariste avait plus d'instruction, plus de réflexion, plus 
de curiosité d'esprit que les autres traqueurs, plus de 
finesse et de délicatesse aussi : tout ce qu'il faut pour être jugé 
sévèrement. 
_ L'alerte me fut donnée brutalement un “soir dans leur 
cabane où ils s'étaient groupés après le diner. La chasse avait 
été fructueuse, mais pénible et longue, et l’on devait se repo. 
ser le lendemain, en sorte que personne n'était pressé de s’al- 
| ler coucher. Or, Louis de Vimines qui avait buté à la descente 
" contre un éboulis, à la poursuite d’un gros bouc blessé, m'avait 
…. quitté de bonne heure pour gagner sa chambrette. Dans la 
> soirée, je m'approchai du gîte de nos hommes qui se livraient 
à une petite fête et qui ne remarquèrent pas mon entrée, car la 
porte de la grange, où nos victimes de la journée étaient pen- 
… dues par les cornes, était demeurée ouverte et l'intérieur 
“. s'éclairait mal. Ils avaient une paire d'invités, deux Piémontais 
» du val d'Anzasca, venus pour une coupe de sapins au fond de 
la combe. Ces émigrants, avant la guerre, n'étaient pas très 
A ‘bien vus chez nous. Mais la guerre en a fait des compagnons 
ue d'armes. Compagnons d'armes un peu bruyants. Ceux-ci, à tour 
4 : rôle, chantaient à plein gosier des chansons de leur pays, et 
| principalement des chansons patriotiques, la Leggenda del 
… Piave, Soldate ignoto et la Cansone del Grappa. J'admirai la 
FA vite de ce peuple qui exalte jusqu’à ses retraites. La Piave 
devenait le rempart infranchissable dressé devant l'étranger : 


\ 


Il Piave mormoro : 
« Non passa lo straniero. » 


La Canzone del Grappa est l'hymne officiel de l’armée du 
Grappa (inno ufficiale dell Armata del Grappa) : 


| | Sentinellu che vigil : AU Erta! 
x é Il nemico ci spia lontano, 
PR l'occhio aguzza sul Grappa, ma invano : 
saldi cuori e temprati vi stan / 


1 
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Monti e vigne che innanzi vediamo 
son d'Italia un suo lembo rubato, 
dal martirio e dal pianto sacrato 
strapperemo al ladro invasor!.… 


Monte Grappa, tu sei la mia Patria ! 
all assalto vedrai à tuoi figli | 
gareggtare in mille perigli 

col tuo nome sul labbro e nel cuor! 


Monte Grappa, tu sei la mia Patrial 
sovra te 1l nostro sol risplende, 

a te-mira chi spera ed attende 

à fratelli che a quardia ni stan. 


Contro te gia s'infranse il nemico 
che all Jtalia tendeva lo squardo, 
non si passa un colal baluardo 
affidato ad Italici cor! 


Monte Grappa, tu'sei la mia Patria } 
sei la stella che addita il cammino, 
sei la gloria, il volere, il'destino 

che all Italia ci fa ritornar! (1) 


- 


A la vérité, nous ne fümes pas exclus de cette défense du 
Mont Grappa, et l'armée du général Maistre, — l'un de nos 
meilleurs chefs de guerre, — prit à son compte le saillant 
formé par la Piave et la ligne Grappa, Asiago, Trentin. Notre 
succès du Monte Tomba (30 décembre 1917) arrêta la pression 
continue et menaçante de l’armée austro-allemande. J'ai quel- 
que raison de me le rappeler. Ce Monte Tomba est une petite 
montagne qui domine le saillant confié alors à la garde de nos 
troupes et se dresse d'une hauteur dé huit cents mètres sur la 


(1) Alerte, sentinelle ! l'ennemi nous épie au loin; en vain il s’use les yeux sur 
le Grappa défendu par des cœurs mâles et de bonne trempe. — Les monts et les 
vignes que voici là-bas, c'est un morceau de l'Italie, un morceau qu’on lui a volé! 
du martyre et de la plainte sacrée, nous saurons bien l’arracher au traître envahis- 
seur! — Montagne du Grappa, tu es ma patrie! Tu verras tes fils à l'assaut braver 
à l'envi mille périls, ton nom aux lèvres et dans le cœur! — Montagne du Grappa, 
tu es ma patrie ! Sur tes flancs c’est le soleil italien qui brille; vers toi regarde 
quiconque espère, en songeant à ses frères debout pour ta défense. — A tes 
pieds déjà s’est brisé l'ennemi qui du regard convoitait l'Italie. On ne passe pas! 
quand un tel rempart est confié à des cœurs vraiment italiens. — Montagne du 
Grappa, tu es ma patrie! Tu es l'étoile qui montre là route, tu es la gloire, la 
volonté, le destin qui nous fait revenir au sein de l'Italie. 
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L. ae comme une falaise sur la mer. La plaine, à ses pieds, 
4 semble écumer dans des bouleversements de moraines. Je 
 revoyais nettement ce paysage, tandis que mon Piémontais chan- 
tait. Il recueillit les plus généreux applaudissements de nos 


eo 
M 2e. 


FE. hommes. N’avons-nous pas assez de gloire pour accueillir avec 
à empressement celle des nations alliées ? Mais celles-ci nous 
é rendent- -elles exactement la pareille ? 

12 | L'un de nos traqueurs n’allait-il pas chanter à son tour? 
4 : = N’avons-nous pas, nous aussi, un répertoire où sont célébrés 
… la Marne, l'Yser, Verdun, et la Champagne, et Montdidier, et 
le Chemin des Dames, et l'Alsace? Je fouillais en vain ma 
_ mémoire. Les hymnes guerriers ne sont pas notre affaire. Nous 
_ ne mettons pas nos victoires en romances. Nos MAUR, chose 
4 curieuse, ont toujours préféré des chansons pacifiques, tendres 
… vu légères. Elles ont marché sur un air Louis XIII ou sur l’air 
‘4 de Za Madelon. Les étrangers qui nous prétendent impérialistes 
et belliqueux ne sont jamais venus chez nous. Seulement, 1l y à 
les réveils. Il ne faut pas nous écraser les pieds. Comme les 
. deux Piémontais s’étalaient un peu, nos hommes me parurent 
4 concerter. Ils tendirent un piège à Michel Gallice : je devais 
m'en rendre compte, mais trop tard, et d’ailleurs comment 


Va 


x 


entendre. [l entonna une complainte qu'on chante dans les 
eillées en Savoie, tout en faisant bresoler les châtaignes, /a Lime 
s quatre conscrits (1). Le choix lui en fut sans doute ämposé 
ir les sujets qu’avaient traités les lialiens, mais quel contraste 
av pour accents de triomphe | La voici à peu près, telle qu'elle 


rs Y avait un’ fois quatre conscrits, 
4 Quatre Savoyards de Chautagne 
Nr Dans le royaume de Sardagne, 

Y avait un’ fois quatre conscrits. 


C'étaient les plus beaux du pays, 

Les meilleurs piocheurs de la vigne. 
Quand ils étaient tous quatre en ligne, 
C'étaient les plus beaux du pays. 


+ it) Voir Lo Contio de la Bova, par Amélie Gex. 
$ "| | + 
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Le roi les envoya quérir 

Pour garder ses tours, ses murailles. 
Pour s’en servir dans les batailles 
Le roi les envoya quérir. 


Ils partirent de Chambéry 

En chantant pour cacher leurs larmes. 
En faisant bombance et vacarme 

Ils partirent de Chambéry. 


Jusqu'à Turin fallut courir 
Pour aller joindre la brigade 
Pour être à temps à la parade 
Jusqu'à Turin fallut courir. 


On leur donna sabres, fusils, 

Et cent balles dans leur giberne. 
Sitôt entrés à la caserne, 

On leur donna sabres, fusils. 


Quand ils furent tous quatre instruits 
A tirer cent balles à l'heure, ; 
Le roi se dit : « À la bonne heure ! » 
Quand ils furent tous quatre instruits. 


« J'ai mon coffre-fort bien garni, 
J'ai plus de soldats que de terres. 
Pour m'arrondir, me faut des guerres, 
J'ai mon coffre-fort bien garni. » 


C’étaient quatre bons dégourdis, 

Les quatre conscrits de Chautagne. , 
Pour s’en aller faire campagne 

C'étaient quatre bons dégourdis. 


Le premier mois qu’on se battit, 
Ils dépensèrent leurs cent balles. 
Ils prirent quatre capitales, | 
Le premier mois qu’on se battit. 


Le second mois tout fut fini, 
Un obus sur eux vint s’abattre. 
De deux conscrits 1l en fit quatre. 


Le second mois, tout fut fini. 


Le troisième, la paix se fit, 

Les princes donnèrent des fêtes. 
Notre roi garda sa conquête. 

Le troisième, la paix se fit. 
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A « Rentrez faire d’autres conscrits, 
Dit le roi, après tant de guerres 
J'ai moins de soldats que de terres, 
Rentrez faire d’autres conscrits. » 


Voilà comment cela finit : 

L'an d’après chaque Savoyarde 

nr Fit deux grenadiers pour la garde. 
| Voilà comment cela finit. 


RE Elle est bien de chez nous, cette Lime des quatre conscrits et 
‘4 Je ne Ja donne pas pour une io ie Du bord de son 


vu passer de gens et d'événements, Fe les armées d Annibal 
et de Marius jusqu'aux automobiles de Foch qui franchirent le 
. Mont:Cenis pour porter secours à nos voisins. Il a été familier 
avec c des rois même, — les rois sortis de cette antique maison 


E notdats et des diplomates, qui ne cessa jamais d’être A Ve 
et fut néanmoins, on le voit, chansonnée. A Charles-Félix, 
venu tout seul, en garçon, visiter sa terre d'origine, il a dit 
en palois : « Sire le Roi, vous avez bien fait de n’amener pas 

; votre ous dans votre voy no car les femmes, moi Je É Sais 


ne} Hase jamais. Vous pouvez le hote hotes 
; evenus de la Grande Guerre : quand ils commandaient un 
ù ontingent savoyard, ils savaient d'avance que ça trait bien. Les 
listes des ne dans nos villages ont de quoi faire Due le 


pu le ne m'’aperçus pas immédiatement qu'elles se prolon- 
jeaient après le dernier couplet dans un silence inattendu. 
jes es deux Piémontais, pour leur Piave et pour leur Grappa, 
i ent été acclamés. La voix de Michel, bien posée et agréable 
Mo R de Véclat et les sonorités d'outre-monts, était faite pour plaire. 
VE Où 1and il se tut, aucune marque d' approbation ne le vint récon- 
U rter. Personne ne le remercia par un geste des mains ou par 


une parole. Chavert lui-même ne broncha pas. Mais lui n'avait 
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pas bronché davantage à la musique d'Italie. Ces manifestations- 
là n'étaient pas dans le goût d'un homme aussi simple et 
raisonnable. À ce moment précis, j'eus l'intuition confuse 
qu'il se tramait quelque chose de perfide dans notre coin perdu 
au-dessus des habitations et des plaines. La haine et l'envie 
assiègent donc jusqu'aux solitudes ?. | 

Dans ce silence, lourd d’inimitié, de jalousie ou de réproba- 
lion, une voix que je reconnus pour celle de Maliveau gouailla 
tout à coup : 

— Eh bien, le Savoyard, on les engrosse facilement, tes 
Savoyardes ! 

Ce Maliveau, un de nos plus vieux traqueurs, m'a toujours 
paru {rop intelligent, trop renseigné, suspect. Avant la guerre, 
ilavait intrigué pour déposséder Chavert de son fief de garde. 
Il est sournois et fourbe, mais habile, patient, adroit à éviter 
les précipices, quitte à y laisser choir les autres. Sa plaisanterie 
pouvait n'être que grossière, sans contenir une allusion bles- 
sante à Josette Gallice. Comment, du fond de la vallée de l'Arc, 
cette histoire serait-elle venue jusqu’à la cabane de Lovitel ? 
Néanmoins, je tendis l'oreille et fis le guet. Ne sommes-nous 
pas, presque toujours, mystérieusement avertis de l'apparition 
du danger qui nous menace ou qui menace les nôtres ? Autour 
de moi, l'assistance s'était mise à rire : un de ces rires gras et 
niais, de réunion électorale, quand le candidat répond à de 


bonnes raisons par des balivernes, un de ces rires d'hommes 


assemblés qui se hâtent de descendre au niveau du plus bas 
d’entre eux. 

— Les femmes de re moi valent bien les vôtres, répliqua 
Michel sur la défensive.” 


— Et les hommes nu ! reprit Maliveau dont on attendait 


la réplique pour s’en amuser et qui tenait à satisfaire l'auditoire. 
Il parait qu'ils passent la montagne die ils ont fait un 
mauvais coup en Italie. 


Cette fois je ne pouvais m'y tromper. L'affaire de Cérésole 


n'était plus un secret. Mon petit ami Gallice était entre les 
mains de ses ennemis. Ceux-ci le dénonceraient quand il leur 


conviendrait. La meute, lancée sur sa piste, le forcerait, quand 


il plairait à Maliveau de sonner l'hallali ; et pourquoi pas tout 


de suite ? Mais d’où venait donc cette aversion ? J'en chercherais 
plus tard la cause : il fallut à tout prix gagner du temps. 


Le 
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| | J'intervins re ou Michel, un instant GEÉcRpRrS allait 
_ donne r tête baissée dans l'obstacle. 
| Dites donc, Maliveau, moi aussi je -suis Savoyard. Vous 
tb pourriez être poli, tenir out langue et laisser mon. pays 
TRUE Hanquille #1 
TEE foudre fut tombée sur la grange qu'elle n eût pas causé 
13 1e de grabuge. Personne ne soupçonnait ma présence, sauf 
pére. à côté de qui je m'étais placé et qui voit tout de 
| yeux. rouges. Mais Chavert indifférent se perdait dans la 
née de sa pipe et revoyail en rêve les remises de ses 
hamois au lieu d'écouter les boniments de la troupe. Je lancçai 
mon pavé quand tout le monde escomplait une lutte à main 
: entre le jeune garde et le vieux traqueur. Du coup, ce 
rn er. perdait tout avantage. Ses grenades avaient raté. Et, 
achever de rompre les chiens, j'interrogeai les deux 
ontais sur la guerre qu'ils avaient faite dans le Trentin. 
| la dier de vin chaud circulait à la ronde. J'en bus un verre 
Ë nvitai toute la compagnie au repos. On m’écouta d'autant 
us docilement qu en ma présence toute curiosité était morte. 
J'avais conjuré le dre sort, mais pour combien de temps? 
L sle lendemain, je résolus de me concerter avec Michel Gallice 
ur la conduite : à tenir. 


\'YIII. — LA COUR D'ASSISES DANS UNE GRANGE 


ais le lendemain, il n y Ant Ha de secret à garder. Pen- 


h bien! lui . mon camarade, qu'y a-t-1l donc pour 
itrer cette face de carème ou d’enterrement? Les bra- 
auraient-ils dérangé la chasse de De Bernard que 

ons réservée pour demain ! ? 
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—- Alors, tout va bien. 

— C'est ici, messieurs, que ça se gâte. 

— Îci? répéta Vimines qui ne savait rien de Flincident de 
la veille. | 

— Ici et pas ailleurs. Îl s'ÿ passe des choses qui ne devraient 
pas s'y passer. 

— Parle, Chavert, pour l'amour de Dieu. 

— Voilà, monsieur le comte. Hier soir, après le départ de 
M. Charlieu, et celui de ces deux Piémontais de malheur qui 
sont la cause de tout, Michel Gallice, devant les autres, a à sauté 
sur Maliveau pour le prendre à à la gorge. 

— À cause de por L | 

— Des choses qu’on ne sait pas bien. Il paraît que Mile eau 
les sait. | 

Notre Chavert n’est pas très expert à débrouiller les situa- 
tions compliquées. Le mot chose prend dans sa bouche une im- 
portance vague et énigmatique. Il signifie tout ce qui n'a pas 
de sens bien défini, tout ce qui est hors du domaine pratique, 
tout ce qu'il est bien inutile de savoir. 

— EL après? questionnai-je à mon tour. 

— Gallice criait : « Explique-toi. » — Et Maliveau : « — Je 
m'expliquerai devant tous, et publiquement, et quand je vou- 
drai. — Non, tout de suile. — Et après mes explications, tu 
pourras graisser les godillols el L’en aller d'ici: — Moi? — Oui, 
toi qui es venu nous prendre notre place et notre pain... » Jai 
dit : « — Taisez-vous. » J'ai soufflé la lanterne et je me suis 
étendu entre les deux pour dormir. Personne n’a bronché, 
mais personne n’a dormi. Ce matin, ils regardent tous Gallice 
de travers. Voilà. 

Louis de Vimines est l’homme des décisions promples : 

— Appelez nous Maliveau et Gallice, ordonna-t-il à Chavert. 

Et pendant que celui-ci, docilement, les cherchait, al me 
demanda : 

— Vous avez assisté hier soir à leur brouille ? 

— Au commencement : je pensais l'avoir étouffée. 

— C’est fort ennuyeux ; ils vont pour une histoire de rien 


du tout, quelque sotte discussion de paysans opiniâtres, nous © 


empoisonner notre saison de chasses. | 
Car il ne soupçonnait pas la gravité de l'incident. J'étais - 
responsable de son ignorance dont il ne manquerait pas tout 


SUR 
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à l'heure de me faire grief. N'était-ce pas inoi qui lui avais 
| proposé d'engager Michel Gallice à Lovitel? Pouvais-je, d'autre 
… part, lui révéler un secret qui ne m ‘appartenait pas? Il fallait 
_ connaître au juste où s’arrêtait la science de Maliveau, afin 
10 d en limiter les conséquences. Je ne profitai donc pas de notre 
_ court lête-à-tête pour renseigner mon ami. Les deux adver- 
ie saires ne tardèrent pas à nous rejoindre, précédés du garde 


De principal. Nous eûmes le temps d'apercevoir, pendant que la 

D porte s’ouvrait, le groupe des traqueurs et du cuisinier, sur le 
, 

pas de l’autre cabane, qui suivaient avec curiosité l'enquête. 


Adossé à la fenêtre qu'il avait fermée pour que nos voixne 
De - parvinssent pas au dehors, le comte de Vimines, redressé de toute 
sa taille, dévisagea tour à tour Maliveau et Gallice et comprit 
' tout de suite l'importance de la cause qu'il évoquait. J’étais 
nn : demeuré assis, fort inquiet et prêt à intervenir pour empêcher 
au besoin les débats de se gâter irrémédiablement. 
. : :  — Vous vous êtes disputés hier soir, prononça mon cama- 
rade de sa, voix de commandement. Notre vie à la montagne 
est faite de confiance réciproque. Vous allez vous réconcilier 
devant nous, sans même nous révéler la cause de votre dis- 
… pute, mais sans arrière-pensée. Si vous refusez de vous mettre 
… d'accord, nous vous écouterons à tour de rôle et nous renver- 
_rons aujourd'hui même celui à qui nous donnerons tort. Car il 
faut en finir immédiatement. 
_ Je lisais clairement sur les deux visages tendus que Mali- 
veau était avide de parole, et Gallice de silence. Tous deux, 
pourtant, se faisaient. Chavert, par discrétion, voulut sorlir. 
…_ _: — Restez, déclara Vimines: vous êtes le garde-chef. Vos 
hommes dépendent de vous, même Gallice qui est votre garde- 
adjoint. Lequel des deux, Chavert, accuse l'autre? 
3 — Maliveau. 
de  — Alors, Maliveau, parlez le premier et soyez court. 

ie 2 Eh bien! dit Maliveau presque avec solennité en dési- 
| ant < son ennemi, il a tué un homme, 
_ —— fci? réclama Vimines stupéfait. 
= Non, pas ici, en Italie. 
_ — Récemment? 
;" ME — Non, monsieur le comte, avant la guerre. 
8 | Louis de Vimines se tourna vers Gallice, qu'il tutoie, lui 
ref use à cause de leur différence d'âge et par signe d'amitié : 


ep 
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— Parle, toi, est-ce vrai? 

— C'est vrai, avoua Michel en supportant son regard sans 
baisser les- -YOUX. DS à 

Devant l’'énormité et la simplicité de cet aveu, mon ami 
parut un instant décontenancé. Il ébauchait un calcul dont je 
devinais les bases, et brusquement il me demanda 

:— Vous le saviez? 

— Je le savais. 

N’avais-je pas trompé sa crédulité? N'étais-je pas coupable 
envers lui? Avais-je le droit de placer chez lui un meurtrier 
sans le prévenir? Cependant, je le regardai en face, moi 
aussi. Et je vis distinctement ce qu'est un gentilhomme à qui 
l'honneur ne permet aucune supposition déloyale quand il à 
donné sa foi. Il ne commenta pas ma réponse et me donna 
clairement à entendre, par son attitude, qu'il s’inclinait devant 
la raison qui m'avait imposé de me taire. 

— Bien, dit-il tranquillement pour se donner le temps de 
réfléchir. Puis il reprit avec autorité : — Voyons, Michel, tu 
n'as pas frappé sans motif. Veux-tu ou peux-tu nous révéler 
pourquoi ? 

— Non, monsieur le comte. 


Ce non tomba comme une pierre dans un puits dont elle 
permet de mesurer la profondeur. Nous l'entendimes tomber 


avec tristesse. Vimines reprit encore : 

— Songe, Michel, que tu te condamnes toi-même. Tu : nous 
dois une justification. 

L'accusé m'interrogea dés yeux, désespérément. Il ne vou- 
lait pas déchoir aux yeux de son patron et, comme je n’inter- 
venais pas, il trouva cette formule dangereuse qui appelait les 
poursuites judiciaires : 


— Si Jaieu tort, que er espion me dénonce et qu’il aille 


chercher les gendarmes. Si j'ai bien fait, qu'on me f..... la 
paix. 


C'est alors que me vint une paid Je me levai à mon 


tour et m'approchai de mon camarade de chasses : 

— Voici ce que je propose. Nous nous réunirons tous, ce 
soir, après la soupe, dans la grange : tous ceux d’ici, vous, moi, 
les gardes, les traqueurs, notre cuisinier même, que l’âge seul 


a retiré des combats de la montagne. Nous serons entre nous, 


uniquement entre nous. Pas d'étrangers, pas de traîtres. Pas 


À 
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de ces. Piémontais de passage dont on ne connaît pas les 
enan nts et les aboutissants. Maliveau répétera devant notre 
sse mblée son accusation. Îl nous sortira tout ce qu'il a dans 
le ventre et nous dira comment il a appris ce qu'il sait. Michel 
ue lui répondra. Il se justifiera, s’il le peut, en nous dévoi- 
les. causes de son acle. : sa défense nous pets suffisante, 


a. ES au contraire, nous l'estimons, en notre âme et 


allée, “e se dr à Cndble et 1l ira lui-même se dénoncer 
parquet et se constituer prisonnier. Acceptez-vous ? 

_ Comment al-Je été amené à HIProposer cette parodie de jus- 
tice? ? Dans une brusque illumination, j'avais aperçu tous les 
dégâts qui résulteraient de l'application de la loi. Le seul 
moyen de les éviter, n'était-ce pas de prendre les devants et de. 
livrer Michel au jugement de ses pairs? En vérité, il n’y en 
avait pas d'autre. Adviendrait ce que pourrait : il fallait en 


5 inir avec les . d'un Maliveau. 


reteees et 15 cour d'assises. Où avait- à A 4 re 
N'avait-il pas vengé l'honneur de sa sœur ? Ces hommes 


de: un PER “ete che RON leur soie compren- 


re 


l'inutilité de toute insistance, me jrs bin 


au, Sournoisement, triomphait déjà. Il Liste à la 
son. adversaire, de te qui Jui avait A estimait-il, 
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sa Joie m'irrita et je demandai qu'on me laissèt quelques 
instants seul avec l'accusé, ce qui me fut accordé séance 
tenante. Durant ce tête-à-tète qui se prolongea plus d'une 
heure, je multipliai les arguments. N'avais-je pas sur lui 
quelques droits? Après le meurtre, il était venu chez moi, je 
m'élais compromis en l’accueillant, j'avais été son. recéleur. 
Bien plus, je l'avais recommandé à mon ami Louis de Vimines 
qui, sur celte présentation et sous ma garantie, l'avait accueilli 
et préféré à ses concurrents. | 

— Oui, convint-il avec émotion, vous m'avez sauvé. Je ne 
dis pas le contraire. Mais j'aime autant me perdre maintenant. 

— Tu ne m'as pas écouté quand je te conseillais de liquider 
sur-le-champ cette mauvaise affaire. Je répondais alors de ton 
acquittement. Et voici qu'elle renait en des circonstances plus 
fâcheuses. Tu n'es plus maintenant un justicier qui, à tort ou à 
raison, revendique sa vengeance. Tu es un malfaiteur qui s'est 
caché pendant sept ans et qu'il a fallu dénoncer. 

— Eh bien! on me condamnera.… 

— Mais, malheureux, ce n'est peut-être pas toi qui seras 
condamné. C’est une innocente. | 

— Qui donc ? 

— Ta sœur Josette. Elle est aujourd’hui mariée à un brave 
homme, cet Étienne Béard qui a légitimé l'enfant de la faute. 
On la respecte et l'on a oublié sa faiblesse d'autrefois. Tout son 
passé va être divulgué en pleine audience. As-tu le droit de lui 
infliger cet affront, quand tu peux l'éviter ? Le tribunal de tes 
camarades peut te couvrir encore. Eux-mêmes, s'ils t'ac- 
quittent, se chargeront de museler Maliveau. 

Je lui rappelai son père et sa mère qui furent d’honnèêtes 
gens : 

— Tu n'as pas voulu en son temps de la justice légale. 
Accepte celle-ci qu'on t'offre. Ne souffres-tu donc pas de ne pas 
être réhabilité ? 

— Ah! si, monsieur Charlieu ! 

Ce cri, jailli du cœur, me le livrait. L'ancien séminarisfe, 
le fils de Thomas et Claudine Gallice, n'avait pas étouffé sa 
conscience. [l n’avait pas consenti à porter la croix parce qu'il 
s’estimait indigne. Par cette brèche ouverte, j'entrai dans la 
place : | RANCE 
— Oui, je te comprends bien, Michel. I y a quelque chose 
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quite gène, que tu ne veux pas dire. Ce n'est pas l'aveu de ta 
faute qui t'embarrasse. C’est une autre raison. 

— Peut-être bien, monsieur l'avocat, murmura-t-il en 
détournant la tête. 

=> Monsieur l'avocat. Veux-tu que je parle à ta place, moi ? 
Tu vas me confier ton secret, tous tes secrets. Et je n’en livrerai 
que ce qu'il faudra. 

— Vous parlerez à ma place, mais vous ne leur direz que ce 
fe vous savez. 

— Ce que je sais? J'en sais peut-être plus long que tu ne 
crois. Pourquoi la mère et la sœur de Milio Missa n’ont-elles 
pas donné ton nom à la justice? Pourquoi ont-elle contribué à 
ton salut? Veux-tu répondre à cette question ? 

Je m'étais lancé à tout hasard sur cetle piste qui m'avait 


be - toujours paru conduire à quelque obscure caverne. Mais je ne 
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m'attendais pas à une chasse aussi rapidement fructueuse. 
Michel Gallice se rendait à moi. Vaincu, il se soumettait : il 
s'assit comme s'il ne pouvait supporter debout mon interro- 
gatoire et se cacha la tête dans les mains. Je vis bien qu'il était 
secoué de sanglots. Dès lors, il se laissa interroger et arracher 
une part de la vérité. Nous convinmes entre nous que j'utilise- 
rais ses confidences, d’ailleurs incomplètes encore, seulement 
dans le cas où je le jugerais indispensable : 
— Mon pauvre petit, lui dis-je, il n’y a rien là de déshono- 
rant pour personne. Nos hommes ne te comprendront peut-être 
pas. Ils ne te seront pas défavorables. 
… — J'aime autant, murmura-t-il, qu'on me marche dessus. 
. — On nous marche toujours sur le cœur, quand nous disons 


Ja vérité. 


J'ouvris la porte toute grande et rappelai Louis de Vimines 


qui faisait les cent pas avec Chavert sur la pelouse au bord du 
APTE 


Eh bien! c'est entendu. Nous nous réunirons ce soir. 


Pour ne pas laisser notre personnel épiloguer et ratiociner 
sur cet événement anormal, nous organisèmes une battue de 
_ courte durée au-dessous du Promontoire, afin RE tout 
… l'après-midi. À l'affût, au bord d’un rocher, j'eus le loisir de 
préparer à tout hasard ma plaidoirie: une plaidoirie qui se 
_ limiterait à un exposé très simple des faits, car mon auditoire 
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de traqueurs et de gardes ne se laisserait pas duper et s’aper- 
cevrait infailliblement de toute rhétorique inutile. Mais peut. 
être serait-il préférable de laisser Michel Gallice s'expliquer lui- 
même, tant bien que mal. L'accent direct est plus émouvant. 
Tandis que je discutais avec moi-même sur la meilleure 
défense, un bouc passa à ma portée par le travers à plein galop. 
Je l’ajustai trop tard et le manquai. Mais la carabine de mon 
ami l’arrêta net. | 

Notre victime était suspendue par ses longues cornes courbes 
en forme de crochels à la porte de la grange où nous allâmes 
après le diner, Vimines et moi, pour y tenir nos assises : elle 
y faisait l'effet de ces chouettes clouées sur la porte des maisons 
paysannes qui annoncent le mystère de la nuit. Ge chamois- 
fantôme était plutôt le signe de la vengeance et de la guerre 
que celui de la justice. Pour nous tous, il représentait pourtant 
Ja loyauté de la bataille où le gibier a pour lui la rapidité de sa 
course et toutes les complicités de la montagne contre les armes 
perfectionnées de ses ennemis, Chavert, déjà, disposait avec 
une certaine solennité les deux ou trois lanternes qui devaient 
éclairer l’intérieur. Les sièges seraient composés de bottes de 
foin : au centre, le comte de Vimines qui présidait ; autour de 
lui, le garde principal, les six traqueurs et le cuisinier luühaz 
qui formeraient le jury ; devant, l’accusé ; à sa droite, Maliveau, 
l’accusateur ; à sa gauche, :la place de la défense m'était 
réservée. Moi-mûôme, j'avais indiqué ce protocole. Les flammes 
des bougies, tamisées par les verres, allongeaient leurs ombres 
mouvantes jusqu'aux poutres du plafond. Nous regardûmes ces 
préparatifs, puis nous dimes adieu, avant d'entrer, à toute la 
beauté de la nuit bleue, veloutée et calme, entre les Grandes 
Rousses à peine visibles sous les étoiles et le chœur des sommets 
rangés autour du lac où se maintenait un dernier reste de 
lumière. Nous avions revêtu nos pèlerines à cause de la frai- 
cheur et nous nous installämes les premiers, bientôt suivis de 
tout notre monde. 

Je remarquai, bien que la lueur des lanternes fût vacillante 
et faible, que nos hommes, au retour de la chassé, avaient fait 
toilette. [ls s'étaient rasés, brossés, astiqués, et le cuisinier 
lui-même avait troqué sa calotte contre un feutre plus distingué. 
Le respect de la justice leur imposait ces soins physiques. Ils 
tenaient à paraître à leur avantage. Tout individu consciencieux 
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kr oi à un dre supérieur ti sent sans même le SaVOIr, 

QE une sorte de dignité que trop souvent ne connaissent plus les 
F _ robes noires accoutumées à la grimace judiciaire. 

4 Ÿ : Chavert, avec la gravité d’un suisse de cathédrale, plaçait 
SR Le arrivants un à un selon la leçon que je lui avais donnée. 
_ Maliveau, qui voulut s'en aller dans le rang des juges, fut mis 

à l’école : 

& — Le par là. A côté de l'accusé. 

Il regimba assez maladroitement et voulut passer outre. Je 
Pa “expliquai son rôle de ministère public, ce qui parut le 
_ flaiter. Michel Gallice, lui, se laissa conduire docilement, 
comme s’il n'avait plus de volonté et s'abandonnait aux forces 

obscures qui roulent les hommes comme les planètes. 

3 J'avais engagé Louis de Vimines à prononcer quelques 

nn introduction afin de renseigner chacun sur les débats 

| très simples qui se dérouleraient. Il Le fit avec cet air majes- 

. tüueux qu'il doit à sa haufe taille, à son aisance dans la vie, à ses 

_ habitudes de commander. N'est-il pas une de ces autorités 

| sociales ‘en qui Le Play voyait les représentants naturels de 

notre pays, les guides tout désignés d’une nation lorsqu'elle 

W entend exercer elle-même ses pouvoirs en nommant ses délé- 

… gués ? Guides tout désignés, représentants naturels, autorités 

4 _sociales dont précisément ne veut pas notre démocratie égali- 

taire + envieuse. 


m ent, Doit par le LS Le. son nn Nous désirons que 
tout | se passe simplement: pas de phrases, rien que des faits, 
i | que des raisons. Chacun de nous est assez grand garçon 
m séparer le vrai du faux, le juste de linjuste. Quand 
les explications auront été fournies, nous rendrons notre 
: Sauf l'accusé, l’accusateur et Île défenseur, nous 
tous juges. Nous devrons déclarer si nous tenôns 
Miche Gallice pour coupable ou pour non coupable. Mais nous 
| ne pourrons le por innocent qu'à l’unanimité; c’est lui- 
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même qui l'exige. S'il est condamné par un seul d’entre nous, 
c'est comme s’il l'était par tous. Non coupable, il reprendra sa 
place parmi nous et nous nous engagerons par serment, y 
compris Maliveau, non seulement à. ne ue le dénoncer, 
mais à ne jamais plus parler de cette affaire, à ne pas nous per- 
mettre la plus légère allusion à son sujet, füt-ce devant nos 
femmes, ou plutôt surtout devant nos femmes, car nous con- 


naissons leur manie de bavarder. Coupable, il ira lui-même se 


livrer dès demain à la justice, et nous l’estimons assez pour ne 
pas lui imposer une escorte. Est-ce juré ? 

Tous levèrent la main et ce serment ne fut pas sans 
grandeur. Ainsi, dans la solitude de notre montagne, allait se 
rendre le jugement des pairs. Bien que blasé par vingt ans de 
barreau, je me découvrais avec surprise pareil à un débutant. 


Cette forme nouvelle de jury, rassemblé dans une grange, se, 


parait d’un caractère de droiture et de noblesse qui m'impres- 
sionnait. Aucun de ces hommes ne se laisserait prendre aux 
faux arguments en usage dans toutes les cours d'assises. L’atmo- 
sphère se ressentirait de l'air salubre et vivifiant qui nous 
venait du dehors à travers les planches mal jointes. Avais-je 
bien fait de proposer à Michel Gallice cette aventure? Un 
profond silence avait suivi le grave discours de mon camarade, 
j'allais dire du président. Les visages se tendaient: je distin- 
guais, malgré les ombres, leur immobilité, leur attention, leur 
rigidité. 

— Et maintenant, prononça Vimines, Maliveau, je m'adresse 
à vous. Aucun de nous ne connait véritablement l'accusation 
que vous portez contre Michel Gallice. Dites-nous tout ce que 
vous savez, et comment vous le savez. 


IX. — L'ACCUSATEUR 
à N 
Maliveau est pris comme moi dans l’engrenage. Il ne pensait 
pas qu'une mauvaise grange se transformerait ainsi en salle 
d'audience, et pourtant c'est un homme qui ne se laisse pas 
facilement intimider. Dans les temps, il a entrepris le voyage 
du Mexique d’où il est revenu quinaud, il est vrai. Mais il s’est 


rattrapé sur les marchés où il excelle, dit-on, dans les boni- 


ments destinés à hausser le prix du bétail, D'une génération 
voisine de celle de Chavert qui a dépassé la cinquantaine, il a 
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à intrigué jadis pour lui prendre sa place et il n’a jamais par- 
donné à Michel Gallice de l'avoir supplanté même comme 
garde-adjoint. Toute sa vie il a traîiné avec lui ce génie d'in- 
trigue qui est dans sa nature insatisfaite, jalouse, préoccupée 

du voisin, jamais disposée à accepter le cours des choses et 
l’imaginant toujours détourné à son préjudice. L'âge ne lui a 

_ pas valu ce respect d'autrui qu'impose inconsciemment la 
_ : durée d’une existence toute droite, vécue au grand jour. On le 
craint pour sa force, et plus encore pour sa ruse que l'expé- 
rience à compliquée et perfectionnée. On le sait capable de 
combinaisons et de manœuvres à long terme, de ces travaux 
. de mine qui aboutissent après plusieurs mois, quelquefois 
- plusieurs années. Mais, il convient de le reconnaitre, il connaît 
_ la chasse, les cantons et les remises des chamois mieux que 
personne, et aussi bien que notre garde principal ; il n'a jamais 
… pactisé avec les braconniers, il n'a jamais trahi la cause com- 
_ mune, même quand il croyait avoir des raisons d’en vouloir 
…. aux patrons en raison de leur injustice prétendue. Je le compa- 
 rerais, — toutes proportions gardées, -— à ces généraux 
d'humeur acariâtre et revêche, qui se croient les victimes de 
….  complots imaginaires parce qu'ils n’ont pas obtenu les comman- 
a _dements auxquels ils estimaient avoir droit, qui ne craignent 
” pas de lancer contre leurs supérieurs et leurs rivaux les traits 
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de les plus empoisonnés et les plus méprisants, et qui remplissent 
“…._ néanmoins leur tâche avec une conscience parfaite. Maliveau 
aurait aimé à parader dans les villages de la vallée en passant 
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“aux yeux de tous pour notre homme de confiance. Nous 
a l'avons blessé dans sa vanité. Il nous déteste peut-être, et il nous 
_ sert fidèlement. 

‘(ER Cependant, il a posé son chapeau qu'il maintient habituel- 
… lement sur la tête à la mode paysanne. Je n'avais pas remarqué 
…._ Ja rareté de ses cheveux. Le visage est complètement rasé. Le 
50 front est haut, strié de rides, les joues sont creuses, — avalées, 
. comme écrivait Saint-Simon de quelque personnage de Ja 
b° Cour, = le nez accentué. Tout le masque est dur, impérieux, 
3 _ et comme rongé par un acide. L'envie ne serait-elle pas cet 
"1 acide précisément? Les yeux fureleurs courent partout, attra- 
& pent toutes les empreintes, prennent en hâte celles des six 
_ traqueurs, du président, de l’accusé, la mienne. Les oreilles 


« 
En 


en bataille sont ouvertes à tous les sons, et même au bruit inlé- 
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rieur que pourraient faire les pensées dans les cerveaux et, dans 


les cœurs, les sentiments. La bouche qui s’entr'ouvre avant de 


parler laisse apercevoir une dentition ravagée, noire et inégale, 


pareille à un village brûlé. Avais-je déjà regardé cet homme, 
ou l'ombre d’un feutre suffit-elle à cacher l’expression véritable 
d’une physionomie ? Je le découvre en ce moment, sous l'éclai- 
rage mobile des lanternes, et c'est un adversaire redoutable 
qui tient l'accusé à la gorge et ne le lâchera pas, si on ne lui 
brise pas les mains. Ai-je de quoi les lui briser ? 

Il ne se presse pas de commencer. Il sait combien nous 
avons manqué de chamois pour les avoir tirés trop vite, et que 
le grand art de la chasse, c’est la patience d’abord. La rapidité 
du feu ne vient qu'en second lieu. En sorte que celte longue 
attente, qui devrait l’énerver, nous énerve tous et lui rend à lui 
la possession de tous ses moyens. Quand il prend enfin la 
parole, nous en éprouvons un soulagement dont il bénéficie. 


Quelle leçon ne donne-t-1l pas à un avocat par ces procédés de: 


cabolinage qu'il doit avoir dans le sang? Ou quel profit a-t-il 
reliré de la fréquentation de la montagne qui enseigne l'obsti- 
nation et la domination de soi-même ? 

— Oh! déclare-t-il comme s’il répondait à une objection, 
je n'ai rien contre celui-ci (il désigne du doigt l'accusé); que 
voulez-vous que j'aie contre lui? Je pourrais être son père. Il 
n'a pas de famille. Il n'a pas de biens. On ne l’a Jamais vu 
au café, On ne l’a jamais vu avec une femme. Il n’est pas d'ici. 
On ne sait pas d’où il est. Que diable voulez-vous que: paie 
contre lui 

Tout de même :l livre un peu de fer. Pourquoi tient-il à 
établir son désintéressement auquel personne ne croit? Mais il 
jette le discrédit sur l'étranger. L’étranger, voilà le premier 
grief contre Michel Gallice. Et ce grief-là, tous les juges, sauf 


Louis de Vimines naturellement, le partagent. Aussi Maliveau | 


insistera-t-1l : 

__ Voila donc Michel Gallice qui vient s'installer à la Dan- 
chère il y a sept ans. Vous vous rappelez son arrivée. Michel 
Gallice, qu'est-ce que c'est que ça? Est-il de Venose? on: le 
saurait. Est-il de Bourg d’Aru ou de la Bérarde ? On les connait 
tous, ceux de la Bérarde et de Bourg d’Aru. Est-il de Bourg 
d'Oisans ? C'est plus grand et c’est plus loin, mais on est vite 
renseigné. Tout le monde ignore le citoyen. M. le comte est 


_ 
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_ maitre ds sa chasse. [l acquitte les droits de location aux com- 
_munes. Ilest maitre de faire construire ses cabanes. Je ne dis 
P s non, et chacun est libre. Mais tout de même, il ne man- 
quait pas de braves gens dans le pays pour aider Chavert dans 
son service et Dr surveiller les matériaux et les ouvriers au 
us du lac. Il n’en manquait pas, de braves gens du Pays, 


Ah! non il n’en 


é nee réguliers sont tenne et dbes Il brûle de 
répondre aux insinualions de Maliveau, de couper court à ses 
ritiques : s’il a donné Gallice comme aide à Chavert, c’est 
be parce que les gens du pays, à ce moment-là, s’en- 


à y viens, monsieur le nt. jy viens. Michel, 
vous, tout à l'heure, m'a qualifié d’ espion. On n’est pas 
nparce qu on se renseigne sur Ceux qui s’en viennent 


CHATEAUBRIAND 


 L'OCCITANIENNE 


Vous vous rappelez peut-être cette jolie page des Mémoires 
d'outre-tombe. Elle a été écrite, peu après la romanesque 
aventure qu'elle relate, en août ou septembre 1830. Ambassa- 
deur à Rome, Chateaubriand se trouvait encore à Paris quand, 
au mois d'avril 1829, tomba le ministère Marlignac. « Les pieds 
lui brûlaient » en France, nous déclare-t-il. Et au mois de 
juillet, après avoir pris congé du Roi, il se décide à rejoindre 
son poste par le chemin des écoliers. Il ira d'abord aux eaux de 
Cauterets; puis, traversant le Languedoc et la Provence, il ira 
retrouver à Nice Me de Chateaubriand. Ils se rendront ensemble 
à Rome qu'ils traverseront sans s’y arrêter, et, après deux mois 
de séjour à Naples, ils reviendront enfin dans la ville éternelle. 

La première partie de ce programme a été fort bien remplie. 
«Tout mon voyage jusqu'aux Pyrénées, nous dit Chateaubriand, 
fut uné suite de rêves. » Il traverse le Berri, le Limousin, le 
Périgord, en amoureux du passé, content de vivre, satisfait pour 
une fois des hommes et des choses : « Ce moment, avoue-t-il, 
est le seul de ma vie où j'aie été complètement heureux, où je ne 
désirais plus rien, où mon existence était remplie, où je n’aper- 
cevais jusqu'à ma dernière heure qu'une suite de jours de 
repos. » La vue des Pyrénées lui fait battre le cœur. Les bains 
de Cauterets lui réussissent à merveille. En dépit de ses soixante 


et un ans, il escalade les pentes, fait de longues courses 


comme un tout jeune homme. C'est l'été de la Saint-Martin. 
« Je faisais, dit-il, tous mes efforts pour être triste et je ne le 
pouvais. » Îl est si gai, si heureux, si jeune qu’il écrit des vers. 
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4 Voilà qu'en poétisant je rencontrai une jeune femme assise au 
bord du gave; elle se leva et vint droit à moi; elle savait, par la 
‘rumeur du hameau, que j'étais à Cauterets. Il se trouva que l'in- 
connue était une Occitanienne, qui m'écrivait depuis deux ans sans 
que je l’eusse jamais vue; la mystérieuse anonyme se dévoila 
Ba Dea. 
- J'allai rendre ma visite respectueuse à la naïade du torrent. Un 
soir. qu'elle m’accompagnait lorsque je me retirais, elle me voulut 
suivre; je fus obligé de la reporter chez elle dans mes bras. Jamais 
je n'ai été si honteux : inspirer une sorle d’attachement à mon âge me 
| semblait une véritable dérision; plus je pouvais être flatté de cette 
bizarrerie, plus j'en étais humilié, la prenant avec raison pour une 
oquerie. Je me serais volontiers caché de vergogne parmi les ours, 
es voisins... J'ai laissé s’effacer l'impression fugitive de ma 
émencelIsaure; la brise de la montagne a bientôt emporté ce caprice 
une fleur; la spirituelle, déterminée et charmante étrangère de seize 
is m'a su gré de m'être rendu justice : elle est mariée. 


Lt 


Il semble que, pendant un demi-siècle, cette piquante aven- 
ture n'ait guère suscité de commentaires. Mais, en 1899, la 
publication, ici même (1),°des pages passionnées auxquelles on 
a donné pour titre Amour et Vieillesse, a éveillé l'attention sur 
ce fragment des Mémoires. Émile Faguet, Eugène-Melchior de 
ogüé, l'abbé Pailhès, M. Gabriel Faure ont essayé d'identifier 
personnalité de la jeune « Occitanienne ». On a prononcé les 
noms de M®° de Vichet, de M de Vatry; quelques-uns même se 
sont demandé si tout cet aimable roman ne serait pas une 
mple fiction. Là-dessus, un «chateaubriandiste » de vocation, 
Marcel Duchemin, a fait observer très justement qu'on 
lavait pas le droit d’écarler un curieux et, quoique discret, 
rt net témoignage de Marcellus, dans son livre sur Chateau- 
riand et son temps : « Quelle étrange aventure! écrivait 
À no La capricieuse de de seize ansavait mérité 


1) Voyez, dans la Revue du d+ avril 1899, notre article sur Chateaubriand et 
fmoires d'outre-tombe, et Chateaubriand, Amour el Vieillesse (Paris, Cham- 
on, 1922). —#Cf. dans la Revue du 15 octobre 1921 notre article sur Chateau- 
riand romanesque et amoureux; nos articles sur Chateaubriand et, l'Occilanienne 
et sur l'Occitanienne de Chaleatbriand (Supplément liltéraire du Gaulois des 
49 novembre 4921 et 30 août 1924) ; et Émile Faguet, Amours d'hommes de lettres 
ociété française d'imprimerie et de librairie, 1907), Eugène- Melchior de Vogüé, 
les Inconnues de Chateaubriand (Gaulois du 2 décembre 1904); — Gabriel Faure, 
Chateaubriand et lOccitanienne (L. Carteret, 1920), Un problème sentimental et 
lilléraire (Supplément littéraire du Gaulois, 26 novembre 1921); — L. de Santi, 
x ’Occilanienne (La Vie politique et Littéraire, 16 octobre 1923). 
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sans doute la discrétion du sexagénaire. Mais peut-être aussi 
(tant nos nymphes méridionales sont vaniteuses et coquettes |) u ; 
espérait-elle que son nom serait immortalisé par l'illustre Het 
de son choix. Elle devait être ainsi trompée dans tous ses vœux. 
de jeune fille. Faut-il dire que, malgré les réticences de l’auteur, . 
ilme semble que je pourraisnommer l'héroïne de l’aventure (1)? » … 
Tout récemment enfin, un érudit de province, M. L. de Sant, 
qui paraissait très informé, lançait un nom, donnait quelques 
menues précisions, parlait enfin de lettres « d'un lyrisme 
éperdu » que Chateaubriandaurait écrites à sa jeune adoratrice.…. 

C'était peut-être plus qu'il n’en fallait pour exciter au plus 
haut point la curiosité publique. 

Voici que la curiosité publique est satisfaite. Voici que 
l'Occitanienne elle-même élève une voix d'outre-tombe pour 
opposer sa propre version à celle de Chateaubriand, et pour 
rectifier, par ses Confidences personnelles et les lettres mêmes 
de son illustre « ami », les dires de René. Les Confidences de 
Mr de Castelbajac et les lettres de Chateaubriand viennent 
d’être publiées par le Figaro, avec une ingénieuse et charmante 
« préface » de M. Robert de Flers, des notes savoureuses et d’élé- 
gants commentaires de M. Maurice Levaillant et de M. P.-B. 
Gheusi. De cette publication il semble résulter que Chateau- 
briand, romancier incorrigible, n’aurait pu se tenir d'arranger 
fortement la réalité des faits, de « corser » le petit roman dont 
ilavait été le héros. Et lerécit qu'il nous a présenté ferait ainsi 
plus d'honneur à son art d'écrivain qu’à sa véracité d'historien 
et même de galant homme. 

Or donc, d’après cette version, l’Occitanienne n’est pas un 
mythe. Elle a réellement existé. Elle ne s'appelait ni M°° de 
Vatry, ni Me de Vichet, mais, de son vrai nom, Léontine de 
Villeneuve, future comtesse de Castelbajac. Et en 1829, elle 
n'avait pas Seize, mais vingt-six ans. Celle que le vieux Chac- 
tas eût appelée la vierge des dernières — ou des avant-dernières 
— amours n'était plus une toute jeune fille. 

Elle était, nous dit-on, la fille ainée du comte Louis de Ville- 
neuve-Hauterive, capitaine de vaisseau etagronome fort distin- 
gué, et nièce d’un préfet de la Restauration. Elle avait reçu ou 
elle s'était donné, comme tant d’autres de ses contemporaines, 


(1) Gomte de Marcillus, ‘’haleaubriand et son temps, Michel Lévy, 1859, P- 313-314, 
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lieu our où se sont écoulées son enfance, toute sa 
nesse et la ne lc de sa vie, de ne 94 ans. A six 


tan d' Hauterive, un Combourg anal d'aspect moins 
arouche que celui qui abrita l’adolescence de René. Là vivait, 
ses pe et ses deux Sœurs; Octavie et Émilie, Léontine 


bitait, avec a les siens, la de amie de jeux ver des 
rêveries juvéniles, l« infiniment aimable, bonne et naïve » 
{ raly de Gaïx, qui fit un jour la conquête d'Eugénie de 
uérin. On voisinait souvent à la belle saison : excursions, 
visites aux châteaux d’alentour, lectures romantiques, gaies 
uséries, essais poétiques, rêves d'avenir remplissaient les 
oisirs de cette charmante jeunesse. 

dé ae était-elle ue Le Lpipnsre FAGoa ve nous 


os 


ages " caravanes. » Sur les ruines du vieux château 
aient, jusqu'à s'enrouer : « Léonidas! Léonidas! » 
», il n'y avait que « Lui 4 Un beau jour, Coraly et 
» s'avisèrent d'écrire au grand homme, — c'était vers 
ire l’engager à les venir voir : la lettre nous a été . 
_ elle est amusante de juvénile naïveté ; elle n’alla 
ie à son adresse, les mères y ayant mis bon ordre. 
n loin de s’attiédir, cette belle passion pour l’auteur de 
pages  émouvantes ne faisait que croître chez Léontine, 
Len souriait un peu autour d'elle. 

nt. les années passaient. Des partis s'étaient pré- 


“ Praviel, Provinciaux (Coraly de (raïix), la Renaissance du. 


at 40 — Cf. Comte Begouen, les Souvenirs de la comtesse de Castel- 
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sentés qu’on avait dû repousser. Effrayée de l'idée du mariage, 


M'e de Villeneuve en était venue à se dire qu’elle était faite 
pour vivre indépendante, avec une grande amitié au cœur 


pour l'illustre écrivain dont elle avait fait un « demi-dieu ».. 


D'autre part, elle venait de perdre une de ses sœurs, enlevée 
par une maladie de poitrine, dont elle-même semblait avoir 
contracté le germe. Vivant dans son rêve plus que jamais, elle 
eut l’idée d'écrire, mais cette fois pour tout de bon, et à l'insu 
de tous les siens, à « l’illustre ami » qu’elle avait élu. Et telle 
est l’origine du « roman intime » qu’en nous aidant des 
lettres de René et des Confidences de sa Bettina, nous allons 
essayer de conter. 


%e 
+ % 


Au moment où s'engage la correspondance entre Chateau- 
briand et sa jeune admiratrice, — novembre 1827, — le grand 
écrivain est à l’un des tournants de sa vie politique. La vio- 
lente campagne que, depuis son « renvoi » en 1824, il a menée 
contre Villèle est sur le point d'aboutir. Encore quelques jours, 
et 1l pourra écrire : « L'heure du président sonna, et le porte- 
feuille tomba de ses mains. J'avais rugi en me retirant des 
affaires : M. de Villèle se coucha. » Villèle a donné sa démis- 
sion le 2 décembre. Par une piquante coïncidence, c'est à ce 
moment même qu’une autre « Occitanienne », la marquise 
de Vichet, entre en relations suivies avec René et lui apporte 
le tribut de son « profond attachement », de son « tendre 
respect ». La première lettre de Chateaubriand à M'e de Ville- 
neuve est datée du même jour, — 24 novembre, — que sa 
première lettre à Mme de Vichet. 

Nous avons en partie, — elle avait dù en garder un brouillon, 
— la première lettre de Léontine de Villeneuve. En dépit de 
quelques traces de la phraséologie du temps, elle est fort agréa- 
blement tournée, et même le style semble dénoter une certaine 
fermeté virile qui, on le conçoit, dut inquiéter un peu Chateau- 
briand. « C’est vous, lui dit-elle, qui avez développé dans mon 
âme les premiers germes de l'enthousiasme. Je n'étais rien 
qu’une jeune fille élevée dans la retraite, lorsqu'un jour vos 
écrits sont venus m'ouvrir une source de Jouissances Incon- 
nues. J'ai lu, j'ai admiré, J'ai relu encore, et peu à peu cha- 
cune de vos pensées m'est devenue familière, chacune de vos 
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réflexions s'est gravée dans ma mémoire : tout m'a parlé de vous, 
tout m'a ramenée à vous... » L'auteur des Martyrs est pour 
elle « presque un ami » et elle s'ouvre à lui en toute confiance : 
« Altirer l'attention de M. de Chateaubriand par cette sympa- 
thie qui révèle souvent un ami confondu parmi la foule des 
indifférents, partager ses opinions, deviner ses soucis, s’indigner 
plus que lui de l’ingratitude et de l'oubli de ceux qui lui 
devaient souvenir et reconnaissance, et, malgré ma jeunesse, 
linexpérience, l'obscurité, parvenir à reposer son cœur de tant 
” d'amitiés éteintes ou désenchantées.. voilà mon rêve, et je ne 
désespère pas de le réaliser en partie, en essayant, dès à présent, 
de ne plus être tout à fait pour vous une étrangère. » Et elle 
- s'excuse, gentiment et hardiment tout ensemble, de « son 
_ entreprise téméraire » : « Que dirait-on, si l’on savait qu'une 
femme ignorée se permet d'écrire à l’homme qui plane par son 
- génie au-dessus de toutes les célébrités de son siècle? Et que 
… n'ajouterait-on pas, si l’on apprenait que cette inconnue ose 
…. espérer une réponse ?.. Et pourquoi n’y compterais-je pas? » 
| Cet espoir ne fut pas déçu. Chateaubriand répondait presque 
L toujours aux lettres de femmes. Il répondit, mais sans trop se 
livrer, comme s’il craïignait d’être dupe, et en essayant de per- 
Bi cer-à Jour la Donne qui se dérobait sous le pseudonyme 
06 Adèle de... : « Je mets d’abord de côté, mademoiselle, la 
_ supposition be vous n'êtes pas une femme. L'anonyme et la 
_ politique pourraient m'effrayer encore; mais laissant tout cela 
… ct n'ayant jamais rien à cacher, on ne peut jamais abuser de 
mes lettres, ou se moquer de ma vanité. » Puis le grand artiste 
entr’ ouvrait son clavecin, et il en lirait nu uns de ces 
accords dout il savait bien la puissance sur l'âme féminine : 
….« Ne désirez rien pour moi, mademoiselle, que le repos, et, s'il 
se peut, l'oubli. J'ai peur de m'être brouillé un peu avec ce der- 
nier; s'il voulait se réconcilier avec moi, Je lui consacrerais 
avec Joie le reste de ma vie. Si nous nous rencontrons un jour, 
” _ mademoiselle, je verrai sans doute quelque Jeune et belle Ocer- 
de tanienne, pleine de grâce et de nobles sentiments comme sa 
_ lettre. Vous verrez un vieux “HO tout blanc par la tête, 
e etquin’s plus du chevalier que le cœur. Ne nous voyons pas, 
_mâdemoiselle, je ne veux pas tomber ne des illusions quand 
vous perdrez les vôtres. » 
- On devine avec quelle anxieuse impatience était attendue 
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la lettre du grand homme. « La réponse, écrit Mme de Castel- 
bajac, arriva avec la grosse écriture que je connaissais par ses 
fac-similés. Elle était aimable et gracieuse. Je la lus avec émo- 
tion. J'y voyais poindre une indulgence qui m’encourageait à 
aller plus avant. A mon tour, je répondis, et longuement. Mais 
cette réponse provoqua immédiatement une seconde réponse 
foudroyante » : « Définitivement, mademoiselle, vous êtes un 
homme. Je le croyais à votre première lettre, j'en suis persuadé 
à votre seconde. Je ne vous demande point votre secret, mais 
vous concevrez qu'il ne peut convenir longtemps à vous età moi 
de continuer une correspondance anonyme. Je vous remercie 
donc, mademoiselle, de votre bienveillance et vous prie de 
croire aux sentiments que j'ai l'honneur de vous offrir. » 
Cette colère, peut-être feinte, eut le résultat prévu. « Déses- 
pérée », l'Occitanienne « demanda hautement une explication », 
signant sa lettre, cette fois, et annoncant « un certificat d'iden- 
üté »: un oncle à la mode de Bretagne, M. de Cambon, bien 
connu de Chateaubriand, fut chargé de lui remettre un billet 
qui établissait l'identité des écritures. Chateaubriand répondit, 
avant même d'avoir lu le billet : « Le nom de M. de Cambon 
arrange tout », et il s’'excusa, alléguant qu'il s'était figuré avoir 
affaire à « un écolier de droit ». Et à partir de ce jour-là, une 
correspondance s'engage, très active des deux côtés; nous avons 
vingt-quatre lettres du « demi-dieu » en 1828, seize en 4829... 


Il est sans doute regrettable que Mi de Villeneuve, moins 


prudente ou, qui sait? moins femme de lettres que M®% de 
Vichet, n'ait pas conservé une copie des siennes : mieux encore 
que ses Confidences un peu tardives, elles nous eussent ren- 
seignés sur l’exacte nature de ses sentiments. Ceux de Cha- 
teaubriand en revanche transparaissent assez clairement à 


travers sa prose. Il n’est que de l'entendre parler pour le voir 


vivre sa vie sentimentale. 


Sa vie sentimentale, disons-nous; et peut-être devrions-nous 
dire plutôt : sa vie imaginaire. Car il a vécu par l'imagination 


plus encore que par le cœur. Poète, 1l a été jusqu'au bout 
l'homme du rêve, et, trop souvent, de la chimère. « Vous vous 
plaignez de vos rêveries comme d’un mal, écrit-il dans l’une de 
ses toutes premières lettres. Gardez-les plutôt : que vous reste- 
rait-il après elles ? Moi qui suis parvenu à l’âge des réalités, je 
regrette tous les jours mes songes : je ne le dis pas tout haut, 
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_ pour’ avoir pas l’air d’un fou, mais je donnerais toute la sagesse 
de mes longues années pour un moment de ma jeunesse. » Ce 
qu il regrette par-dessus tout de sa Jeunesse envolée, ce sont les 
réalités, et, bien plus encore, les rêves de l’amour : l'illusion, 
toujours renaissante et toujours inlassablement poursuivie, 
d une tendresse ardente et sans nuages, éternellement jeune, 
1 ivante et nouvelle, bref, d’une bouts sans bornes que la terre 
ne peut donner : « Au surplus, il n’est peut-être pas bon que je 
vous voie jamais, puisque vous convenez que vous êtes jolie, 
quan vous êtes aimée. Si j'allais vous donner une beauté 
extraordinaire ? Mes amoureux cheveux blancs auraient le dé- 
plorable effet d'augmenter votre beauté, en proportion de l’éloi- 
gnement qu'ils vous inspireraient pour moi. » Et voilà qu’en 
dépit de son âge, — et peut-être de la morale, — il se laisse, une 
fois de plus, reprendre au charme féminin : il veut voir cette 
jeune amie qui l'admire si passionnément, qu'il sent intelli- 
gente et fine, et qui, surtout, — ah! surtout, — s’avoue jolie : 
puisqu'elle ne peut venir à Paris, ilira la retrouver, l'été pro- 
chain, dans son Occitanie. Et là-dessus, il marivaude comme 
un tout jeune homme : « La vertu me fait un peu peur, car Je 
| l'en ai guère, mais je ne l’en aime et ne l'en admire pas moine 
de toute mon âme. Je suis si souffrant aujourd'hui de mon 
humatisme que je puis à peine écrire. Votre chevalier attendra 
donc une lettre de vous et en passera par toutes les pénitences 
ue: vous voudrez lui imposer. Il n’est pourtant plus assez jeune 
| our no one ads une vingtaine d'années sur la Roche- 


sans tendres « ne peuvent déiniotee toujours des 
n s l'un pour l’autre », qu’ « ils ont besoin de s'entendre 
Justement, les noi l’'envoyaient pour sa santé 
eaux des Pyrénées . rendez-vous fut pris pour l'été 
1828. En attendant, les lettres s’échangent de plus belle. 
"y est guère question de littérature, du moins dans celles de 
; RAA: « Vous aimez les Natchez? C'est mon ouvrage 
e DR TEnte je suis heureux de me rencontrer avec vous. » 


li 
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Suivent quelques détails sur les ouvrages qu'il prépare; et il 
passe. En revanche, sur la nature des sentiments qu'ils éprou- 
vent l’un pour l’autre, les deux correspondants s'étendent 
longuement : ils s'analysent avec complaisance ; ils définissent de 
leur mieux jeurs positions respectives, comme s'ils voulaient 
prendre leurs précautions contre eux-mêmes, — ou contre 
« l'adversaire » : avec sa maitrise habituelle, l’auteur de René 
exécute, sur des thèmes déjà connus, de prestigieuses « varia- 
tions »; mais les scrupules de sagesse et d’honnêteté qu’il mêle 
à toute cette poésie parfois un peu troublante rendent ces pages 
infiniment savoureuses : « Je consens à n'être dans votre vie 
qu’un charme indéfinissable, si vous dites bien la vérité, et je 
vous crois sincère. Ne donnons point de nom comme vous le 
proposez à notre sentiment. Vous me préférez à des amis, à de 
vieux parents : je suis touché jusqu'aux larmes; mais que me 
donnez-vous, et que puis-je vous rendre ? Je n’ai à offrir à votre 
Jeune vie, à vos grâces qu'une vie usée et les disgrâces du temps 
contre lesquelles il n’y a point de retour. Je ne radote pas assez 
pour avoir Jamais songé d@ vous demander un sentiment que 
mon dge peut ressentir, mais qu’il n'inspire plus, et, croyez-moi, 
quand j'aurais cette gloire que vous m’accordez, elle peut parer, 
mais elle n'embellit pas la vieillesse. Il y a dans votre lettre 
une chose sérieuse : croiriez-vous que je n’ai pas le courage d'y 
répondre ? Je le devrais pourtant, je devrais vous donner les 
conseils d’un sage et vieux ami. Je ne le puis. Expliquez cela, 
Léontine : 7e suis peut-être plus malade que je ne l'ai cru. » 
Qu'est-ce que cette « chose sérieuse » à laquelle 11 n'a pas le 


courage de répondre ? Probablement une consultation sur la. 
question de savoir si, oui ou non, « Léontine » doit se marier. 


Mais, comme elle insiste, Chateaubriand répond enfin par une 
lettre qui me semble un petit chef-d'œuvre de lucidité psycho- 
logique, de sincérité, de loyauté morale : 

« .… Je ne vous aime point, dites-vous, et vous, vous m'aimes. 
Voulez-vous prendre le mot dans toute son étendue ? Comment 
voulez-vous d’abord que j'exprime pour moi ce que je sens 
pour une femme que je ne connais pas? De la reconnaissance 
pour vos bontés, de l'attendrissement et de la réciprocité pour 
une amitié si simplement et si généreusement offerte, enfin un 
certain attrait indéfinissable qu'on éprouve toujours dans des 
relations de cœur et de confiance avec une jeune femme, voilà 


« 
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sincèrement ce que j'éprouve pour Léontine. Veut-elle faire de 
“ tout cela quelque chose de dangereux, mais léger, qui compro- 
2 er le bonheur de sa vie, quelque chose qui ne serait que 
à De pour moi, tandis qu elle y mettrait toute son existence ? 
faudrait, à l'instant même, cesser de nous écrire. Je ne puis 
nner le bonheur à personne, parce que je ne l’ai pas : il n’é- 
2 it pas de ma nature, il n’est plus de mon âge. Je me retire de 
… la vie où vous entrez : que feriez-vous d’un vieux compagnon 
| le voyage qu'on laisserait au commencement du chemin? Mais 
… ne vous êtes-vous pas fait des frayeurs imaginaires? Êtes-vous 
_ déjà en péril par quelques lettres d’un inconnu, et quand vous 
aurez vu cet étranger, ne rirez-vous pas de votre peur ? Voyez, 
xaminez bien les choses, et croyez avant tout que je ne vous 
romperai Jamais, que jamais je ne me ferai un jouet du 
bonheur de personne. . La religion, la morale, l'ordre recom- 
mandent le mariage. Un honnête homme ne peut parler que 
dans ce sens : : voilà ce que ma probité m'oblige de dire. Mais, 
J'un autre côté, l'indépendance absolue faisant le fond de mes 
goûts et de mon us Et je m'abstiendrai toujours de répon- 
re lorsqu'on m interrogera, et je ne dirai jamais à Léontine : 
riez-vous. Je ne puis ni conseiller contre un devoir, ni 
ncre une antipathie. Je ne cherche pas à à descendre plus 
ant dans mon cœur. Tenons-nous en là jusqu'au jour où vous 
êterez notre jeune bras à mes vieux rhumatismes. Écrivez- 
noi. Vos lettres, je vous assure, sont ma vie. 
_ Encore une fois, il y a dans ces lignes bien du bon sens, de 
Ja délicatesse et de la franchise. IL nLle que la romanesque 
et romantique Mi de Villeneuve, loin d'être calméc par ces 
# ges paroles, ait rêvé quelque temps d'une de ces passions 
atales et sombres, extravagantes el dévastatrices, à la mode de 
830, qu’elle n'eût pas été fâchée d'inspirer et d’éprouver tout 
semble. Chateaubriand qui, par tous ses écrits, avait une part 
‘ responsabilité dans cet état d'âme tout littéraire, se devait 
r un peu de raison pour deux. Il en eut : 
« J'ai peur de vous affliger, et cependant Je sens que je dois 
s parter sérieusement. Vous me dites : Je vois du bonheur 
L malheur avec vous et par vous. Vous vous trompez, Je ne 
c nner que du malheur. Je ne parle pas. du malheur que 
_ Je rte en moi et que vous pourriez aimer : je parle de celui 
que) je donne. Toutes les personnes qui se sont PHAÇAFSS à moi 
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s'en sont repenties, toutes ont souffert, toutes sont mortes de 
mort prématurée, toutes ont perdu plus ou moins la raison 
avant de mourir. Aussi suis-je saisi de terreur quand quel- 
qu'un veut s'attacher à moi. Je vous en conjure, Léontine, 
songez bien à ce que vous faites : que votre sentiment pour 
moi soit d’une espèce ou d’une autre, peu importe. Je vous 
rendrai malheureuse dans ce sentiment... Si j'avais une 
longue carrière devant moi, encore pourriez-vous être assez 
insensée pour en courir les chances ; mais perdre toute votre 
vie pour quelques années qui me restent, celte idée me révolte: 
Songez que je vous échapperai. La fortune ou la mort peuvent 
m'enlever à vous d’un moment à l'autre; je puis être dans 
l'impossibilité de vous voir, de vous rencontrer Jamais. $2 vous 
m'aimiez trop, que deviendriez-vous ? Pardonnez : Je vous dis 
tout cela brutalement, mais en homme de conscience et d'hon- 
neur, en homme qui connait l'influence de sa fatale destinée. 
Vous me direz : « Pourquoi vous alarmez-vous? Qui vous dit que 
je vous aime d'une manière à souffrir par vous? Sur quoi me 
jugez-vous ainsi ? » Chère Léontine, je veux bien me tromper, 
je veux bien continuer à vous aimer et à vous écrire toute ma 
vie; mais j'ai dû vous avertir, afin que, si un jour vous vous 
trouviez malheureuse, vous ne puissiez pas me dire : « Pour- 
quoi m'avez-vous trompée? Pourquoi m'avez-vous entretenue 
dans une dangereuse illusion ? Pourquoi n'avez-vous pas averti 
une jeune étrangère qui se laissait aller vers vous par le vain 
bruit qui s'attachait à votre nom? Vous ne deviez pas faire 
de son bonheur un jouet, et de sa confiance un abus cou 
pable. » C'est la première et dernière fois, Léontine, que je vous 
parle sur ce ton. Si vous calmez mes craintes, si vous vous 
sentez assez courageuse pour risquer avec moi votre destinée, 
je n'ai plus rien à vous dire et je m'abandonnerai avec vous, les 
yeux fermés à l'avenir. » 

N’était-ce pas là une manière un peu bien romantique 
encore, et plus exaltante que calmante, d’avoir raison? Si pré- 
venue qu'elle fût, Léontine persistait à offrir sa vie au grand 
homme : « En vérité, ripostait ce dernier, vous me faites peur: 
Vous voulez me charger de votre destinée : elle sera très mal 
entre mes mains. Je vous l'ai dit et vous le répète, craignez-. | 
moi, j'ai quelque chose de fatal. Je ne sais quel sentiment je 
vous inspire. Ce n’est pas de l'amitié : l'amitié est fille du 
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temps. Ce r n oët pas de l'amour : vous le dites, et je vous crois. 
mest-ce donc? » Et ilen venait aux pires hypothèses : « Si 
vous trompais?.… Si j'étais froid, égoïste, incapable d'aimer 
regretter rien, si je n'élais pas l'homme de mes ouvrages ? 
ne, Je veux être, comme vous le voyez, brutal et odieux. 
gy e à des suppositions absurdes [moins absurdes peut-être 
| il ne voulait bien le dire] pour vous épouvanter... Mainte- 
ant, voici ma conclusion. Si, avertie comme vous l’êtes, vous 
roulez pas prendre votre parti, vous marier par exemple, et 
‘oublier, si vous persistez à vouloir me voir aux eaux ou 
ailleurs, je consens à tout, mais à vos risques et périls. Je ne 
pue (pes Lis vous couriez le plus pre danger, et, Li de vous 


| #% % 


J da: réduits en fumée... Que dure et que fera Led 
mariera-t-elle ? Pensera-t-elle à moi? M’attendra-t-elle aux 
ux l’année prochaine ? Aurait-elle une chance de voir l'Italie ? 
uel bonheur de lui faire les honneurs des ruines de Rome! » 
ues jours plus tard, il est plus affirmatif que jamais : 
ae que vous, moi je sens que Je vous verrai. Vous 


de he session prochaine et que vous n'irez pas aux Pyré- 
moi, j'irai vous trouver... Je ne conseillerai jamais à 
s qu’ à vous de se marier : mon choix est singulier sans 
us vous l’expliquerez comme vous voudrez. » Îl est 
I mois après, il semble se raviser, et comme si tant de 
ngée lui pesait un peu, il écrit à « sa charmante 
: «Je ne veux plus discuter avec elle sur le vilain 
mariage : : il en arrivera ce que Dieu voudra. J'ai 
able trop longtemps et je cesse de me faire prédica- 
u demeurant, il l « approuve fort » de s'amuser aux 
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eaux. Et moitié souriant, moitié sérieux peut-être : « Elle me 


dira combien elle a fait de conquêtes, combien de fois elle 
m'a trahi en pensée, en souffrant autour d’elle tous les jeunes 
voyageurs que je vois d'ici et que je voudrais chasser. Me voilà 
jaloux, et je ne sais comment j'ai eu la folie de vous conseiller 
un mari, — à moins que cela ne soit pour l’étrangler. Léontine, 
Je vous somme de me dire que vous m'aimez : cela me paraîtra 
plus sûr du milieu du monde que du fond de votre ermitage. 
On s'amuse d'une tête grise quand on n’a rien de mieux à 
faire; mais on aime mieux de beaux jeunes noirs cheveux 
quand on les rencontre. Écrivez-moi, et dites-moi bien exacte- 
ment ce que vous faites. » René dirait:1l vrai? et commen- 
cerait-il à devenir jaloux ? 


Ce qui est sûr, c'est que ses propos deviennent plus vifs, à 


mesure que l'heure de son « triste départ » approche : on dirait 


que Ll’ « attrait indéfinissable » dont il parlait naguère se précise 


et que, sans oublier ses soixante ans, il se surprend à être 
moins « raisonnable » et peut-être un peu trop jeune: 

. Léontine est obligée en conscience et en honneur de m'être 
fidèle pendant un an. C'est bien long, n’est-ce pas? Si vous 
alliez m'oublier? Si vous alliez ne plus me lire? C'est ce qui 
m'arrivera sans doute, et moi, je ne vous oublierai pas et Jje 
relirai vos lettres. De jeunes bras (1) vous attendent dans le 
ciell Moi, je n'ai qu’un vieux bras à vous offrir sur la terre et 
il a sollicité l'appui du vôtre. Vous vivrez longtemps heureuse. 
La passion pour l'inconnu ne vous mettra à l'abri d'aucune 
autre passion. Croyez-moi, c’est là un mauvais refuge. Si vous 
alliez être malheureuse avec cette passion ? Je ne puis vous le 
dire, vous ne savez ce qu'elle est... un jeu de votre imagination, 
une occupation de quelques heures : ce n’est ni de l'amitié, ni 


« 


de l’amour. Vous vous obstinez à ne vouloir pas être Jolie, 
(4) Tous ces mots sont soulignés par Chateaubriand. — Sous une forme moins 
ardente, ce sont, dans ces lettres,"les mêmes thèmes, et, parfois, les mêmes 
expressions, que l’on retrouve dans la fameuse confession de la Bibliothèque 
nationale : « Situ te laissais aller aux caprices où tombe quelquefois l’imagi- 
nation d'une jeune femme, le jour viendrait où le regard d’un jeune homme 
t’arracherait à ta fatale erreur... Alors, de quel œil me verrais-tu, quand je vien- 
drais à t'apparaitre dans une forme naturelle? Toi, tu irais te purifier dans de 
jeunes bras d’avoir été pressée dans les miens; mais moi, que deviendrais-je ?.… 
Va chercher un amant digne de toi. Je pleure des larmes ‘de fiel de te perdre. Je 
voudrais dévorer celui qui possédera ce trésor. » (Voir notre reproduction en pie 
totypie d'Amour et Vieillesse, Champion, 1922, p. 13, 14.) . 
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ous me tournez la tèle avec je ne sais quoi qui n'est 
vieux radoteur, je vous écris de longues lettres de 
le, » à vous, femme, ombre, sylphe, vaine et charmante 
d'un songe. Je vous ordonne de m'écrire très exacte- 
il Ce qui se passe en vous et hors de vous. J'ai envie de 
e rôle d’un vieux oncle (j'allais dire mari) jaloux et 
+ Au moins, comme cela, je serai pour vous quelque 
le réel. Mais dépêchez-vous à m'écrire. » — Du 13 sep- 
e, veille de son départ : « J'ai le cœur bien serré... Ne 


r Gi 


pe “til pas, en el Léontine, que je quitte une 


N à Mr Han elles ne sont pas destinées à Ha 
É dans . Mémoires d' outre- tombe; mais elles Qne bien 


ns ‘à galant et inoorrigible foie 
ci, au surplus, ne négligeait aucun de ses « devoirs ». 


jarrivé à Rome, — non peut- être sans sourire inté- 
HER — il écrit, /e méme jour (2), — 11 octobre, — à 


Fa 
Le 2 septembre, il écrivait à Me de Vichet : « Elle [Mme de Vichet] se plaît 
» qu'elle viendra à Paris quand je n’y serai plus; cela n’est pas bien. 

hercherai, quoi qu’elle en pense et en dise, aux lieux où elle sera, et 
ai, et je la verrai malgré elle... Marie est un grand charme dans ma 
udrais pas être un tourment pour elle. » Et le 13 septembre : « Si j'ai 
ens que je ne les réparerai bien que quand je l'aurai vue.. . J'ignore 
ai pour la session, mais, avant six mois, j'espère avoir vu Marie. » 
vembre 1828 et le 17 mars 1829, le même courrier emporte encore 
ès lettres à l'alress> des trois « Muses ». Chateaubriand était fort 


e plaire à ces offensives simultanées. 


. 
Ds 
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Mne Récamier, à Mme de Vichet et à Mie de Villeneuve. « Je 
trouve, disait-il à cette dernière, en arrivant à Rome votre 
charmante lettre du 10 septembre : elle me console de toute la 


tristesse que j'ai ressentie en arrivant dans une terre étrangère | 


où j'avais laissé tant de douloureux souvenirs, et où mes yeux 
vieillis ne retrouvent plus les enchantements du climat et des 
ruines. Athènes a tué Rome pour moi. » Et il ajoutait, mêlant 
ensemble la sagesse et la folie : « Léontine veut que je lui 
dise que je l'aime. Oui, et de toute mon dme. Mais, en même 
temps, comment pourrais-je lui dire de ne pas se marier? 
Puis-je prendre sur moi toute sa destinée, et me faire un jeu 
d'un avenir qui, à mon âge, sera si court pour moi, et, à son 
âge, si long pour elle? Je veux mettre ma responsabilité [c’est 
lui qui souligne] à l’abri. Après cela, Léontine fera ce qu'elle 
voudra, et tout ce qui la laissera libre m’empêchera de mourir 
de jalousie... » Quelques jours après, un jour de Toussaint, il 
la prend encore pour confidente de ses sombres pensées et, si 
jose dire, il lui joue un de ces grands airs de désespérance 
romantique qu’il exécute on sait avec quelle ‘incomparable 
maîtrise : «... Rome continue toujours à m'attrister : je 
mesure mes années à l'échelle des ruines que j'ai sous les 
yeux. Je compte le temps qui s'est écoulé depuis ces jours 
d'espérance où le spectacle d’un monde détruit n’était qu’une 
espèce de contraste aftendrissant et doux avec les joies de ma 
vie (allusion sans doute à son premier séjour à Rome en 


1803]. Ma mélancolie d'alors était encore un bonheur; aujour- 


d’hui, tous les débris m'annoncent ma chute prochaine, 
et quand mon inconnue Léontine se chargerait d'aimer et 


d'embellir ce qui me reste d'existence, combien de jours, de : 


minutes, de secondes durerait le charme? Ce que J'ai à faire 
désormais, c’est de savoir m'ensevelir dans ma solitude à Paris, 
d'y recevoir de bonnes et longues lettres de Léontine, d'aller 
la voir en allant aux eaux l’année prochaine et goûter à la fois 
auprès d’elle Le plaisir d’un premier entretien et la douleur 
d'un dernier adieu. Trouverai-je Léontine mariée? Écrivez- 
MOI... » y 

La question du mariage se posait de nouveau sérieusement 
pour Mie de Villeneuve. Sa santé s'était raffermie : ses 
parents insistèrent pour qu’elle prit un parti: elle résista. 


Peut-être les lettres de Chateaubriand n'’étaient-elles pas étran- 


À 
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a résistance. « Ma tête folle, nous dit-elle, s'était 
ée plus que Jamais à à la pensée de conserver ma liberté 
pour mener une vie indépendante, une vie de poésie, car j'osais 
crotre 'e parfois à un avenir littéraire, encouragée et soutenue 
ar e je pouvais l'espérer par les conseils et l'appui de mon 
stre am. » On revint à la charge : elle se sentit « ébran- 
ée mais demanda une année de répit : après quoi, « elle 
Dent sa destinée entre les mains de son père ». Mais, tout 
cédant à demi, elle se sentait de plus en plus « épouvantée 
Le du mariage, et plus encore à celle de l'amour qu'il se 


7 
M but. on demandait conseil à l’« ne ami ». Et 
U ai-ci, chose assez inattendue, avec un ferme bon sens bour- 


it Re. des Imariages de raison : 

Léontine, disait-il, me fait de grandes déclarations qui 
chantent. Je veux maintenant rassurer ma jeune 
nnue sur le grand malheur qu’elle a eu d’inspirer une vraie 
on, avec ses yeux que je tiens pour être les plus beaux du 
Je. D'abord, cette passion est-elle vraie? Si elle est vraie, 
je lains celui que Léontine n aurait pas voulu écouter. + Mais 


Fudt 
, une connaissance approfondie de son hui et une 


jue démentie, les Se ae d’ eu de cette 


1 In jeune homme voit une jeune femme, et il en devient 
re amoureux ; la jeune femme se monte la tête. Vite 


un Tes | ' que le jeune homme amoureux 
] ination puisse obtenir de la jeune femme tout ce qu il 
fe al la voi, sans avoir FRCOUTE au mariage, n'est-1l 
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obtenir un bonheur qu'il n’a pu obtenir autrement; et quand 


les défauts, les antipathies de caractère viennent à se montrer, 


il se trouve que le jeune homme a pour femme et la jeune 
femme pour mari, celle et celui qui auraient à peine pu porter 
l'un avec l’autre des liens d’un jour de durée. » F 

Molière, certes, n’aurait pas mieux dit. Il est vrai que, 


comme pour atténuer ce que ce « grand commentaire » avait 


de fort peu conforme à l’exaltation romantique, Chateaubriand 
s'empressait d'ajouter, avec le joli sourire que l’on devine : 
« J'aurais bien de la peine à vous pardonner, en enrageant, 
un mariage raisonnable; mais si vous vous avisez d'aimer quel- 
qu’un et de l'épouser, ma tête grise se présentera à vous la nuit, 


comme la tête de Méduse, et je partirai avec tous mes rhuma- 


tismes pour vous étrangler. » 
Et la correspondance se poursuit sur ce ton aimable de demi- 
plaisanterie, qui, du reste, n'exclut pas toujours et nécessaire- 
ment une certaine profondeur de sentiment : « Vous racontez 
les avantages de la vieillesse mieux que Cicéron, et vous me 
consolez mieux que lui. Vive ma chevelure grise, puisque vous 
l’aimez ! Vous ne voulez pas que je vous parle de mariage, et 
vous m'en parlez loujours : pour ma conscience, mariez-Vous ; 
pour mon amour, ne vous mariez jamais. Pour la première 
fois, je veux être galant avec vous, et vous demander la per- 


mission de baiser respectueusement le gant que vous ne vou-. 
drez plus porter... Bonjour, ma belle Léontine, mon sylphe, ma. 
charmante inconnue, aimez-moi, écrivez-moi. » Un mois après, 


et mentant effrontément cette fois : « Que mon sylphe ne soit 


pas jaloux, ses ailes brillantes n’auront pas besoin de se salir. 


dans ma vilaine mare. Je n’écris de tendresses qu'à moninconnue. 


Je voudrais avoir son portrait. » Un autre jour : « Savez-vous * 


que si vous continuez à me dire tout ce que vous me dites, je 


serai tenté de vous enlever, de vous emporter avec moi en. 
ILalie... Ecrivez-moi souvent de ces tendres lettres. J'aime ma 


Léontine comme une de ces fleurs qui font la parure et la 


consolation de lhiver. J’ôte le gant que j'avais demandé la 


permission de baiser respectueusement. » Un mois après : « Je. 


quitte tout pour aimer une inconnue qu me maltraite, et qui 3 


me reproche mes cheveux gris qu'elle n'a Jamais vus ! Mais 


vous avez beau faire : je ne laisserai plus parler ma conscience, 
et je ne vous dirai Jamais de vous marier, quoi que fassent les 
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| , | conspirations des parents et des amoureux. Léontine, je vous 
RS _ verrai, Je vous aime trop, je suis un vieux fou. Que ne preniez- 
‘UE vous à la lettre tout ce que je vous ai dit de vrai sur ma vicil- 
à esse! Vous seriez mariée, et moi en paix. » 

_ Toutes ces jolies choses ont-elles fait croire à Me de Ville- 
neuve que Chateaubriand était plus pris qu'il ne l’était réelle- 
ment ? Partagée comme elle l'était entre le mariage et son 
«amour », a-t-elle exprimé des scrupules ? Et lui, « l’homme 

: _ de désir », dans une dernière flambée de jeunesse, s'est-il laissé 
ae © brûler un peu les ailes à cette flamme virginale qui doit lui 
… rappeler les jours lointains de Bungay et la tendresse toute 
prête de Charlotte [ves? On dirait qu’il y a un peu de tout cela 
dans une fort belle lettre du 31 mars 4829, où il est bien diffi- 
cile de faire la part du bon sens et de l'imagination, du cœur 
si de la poésie, pour ne pas dire de la érature. 

« Allons ! vous êtes une infidèle. Vous ne m'’aimez plus. 

be ne allez vous marier: c’est pour un autre que je vous ai 

‘inspiré ces lettres charmantes qui avaient tourné ma pauvre 

_ vieille tête. Mes cheveux gris n'ont que ce qu ils méritent... Je 
À _ reprends ma conscience. if: vous dis moi aussi : Mariez-vous, ne 

pensez plus à moi. Vous avez beau me dire que vous me 

| conserverez un souvenir : Je renonce à ce souventir-là; je ne 
veux pas être aimé par intervalles et quand vous en aurez le 
_ temps (1). Si vous aviez du moins attendu de m'avoir vu pour 

me quitter ! J'aurais compris cela. J'étais à peu près sûr que 
vous m'auriez fui en mapercevant. Mais m'abandonner au 
_ moment où ques encore l’ouvrage de votre création, où sans 
_ doute vous m’aviez fait beau et jeune en dépit des années, où 
je devais briller de toutes vos grâces, de tous les charmes de 
.s * votre imagination, c'est être née infidèle jusque dans la moelle 
… des os. Réellement, Léontine, mariez-vous si vous croyez êlre 

_ heureuse. Vous ne pouvez sérieusement croire que vous êtes 
| liée par un jeu de votre esprit, par une correspondance avec 
ou étranger passant dans ce monde, que le temps et l'espace 
! ont également pars de vous. {/ m'en coûte plus de vous tenir 
Fe ce langage qu’à vous de l'entendre. Il vous reste à vous votre 
7 jeunesse, un long avenir, et tout ce qui entourera une exlis- 
-  tence qui commence. À moi il me reste des heures flétries et 


Ye 4 
pt 


br 


a 4 {4 -Cf. la confession d'Amour el Vieillesse : « Tu me prouverais ta vénération, 
je: ù “ton amitié, ton respect ; et chacun de ces mots me percerait le cœur. » (p. 44). 


TOME XXV. — 1925, : 19 
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ridées, un passé au lieu d’un avenir et la solitude qui se forme 
autour d’une existence qui finit. Je m'aperçois que j'avais pris 
un mauvais songe que vous m'aviez offert: à l'abri de mon 


invisibilité, je faisais revivre les illusions de mes premiers’! 


jours; j'avais remonté le cours de ma vie et il y avait dans 


le monde une personne pour laquelle j'avais vingt ans. Je me. 


replace dans la vérité, Léontine : il est probable que nous ne 
nous verrons jamais... Quoi que j'en aie dit de votre souvenir, 


par un reste de faiblesse, je suis tenté de vous prier de garder 


mon image telle que vous l’avez faite. Ici finit notre roman. Le 
rendez-vous que vous m'’aviez promis sur la terre, je vous le 
demande dans le ciel. Mais comment me reconnaîtrez-vous? » 

Naturellement, en recevant cette lettre éloquente et 
sombre, « Léontine » est « au désespoir » : Chateaubriand la 
calme, la console, lui prêche raison et mariage, lui promet de 
« l’aimer toujours, quelle que soit sa nouvelle destinée » : « Je 
suis touché, trop profondément touché, peut-être, de l'attache- 
ment de Léontine, et si J'avais Jamais pu deviner qu'une cor- 
respondance avec une inconnue deviendrait une chose grave, 
elle aurait cessé à la seconde lettre. Mais le mal, s’il y a du mal, 
est fait. » Dans quelques mois, il ira la voir à Cauterets. Et 
cette idée l’enchante comme un jouvenceau. « Oui, écrivez-moi 


sous une double adresse comme Je vous écris moi-même. 


Redoublons de mystère au moment où tous les mystères 
vont finir! Je veux me tromper jusqu’au dernier moment. » 
Rentré à Paris, où il a vu Me de Vichet, qui l’a trouvé 
« plus jeune qu'elle ne croyait », et où il a revu Hortense, 
il redouble de grâce et de coquetterie : « Il ne sera bientôt 
plus de Pyrénées. Vous pouvez tout, espagnole Léontine, 
excepté pourtant me rajeunir. Les eaux et votre bras n'y 
pourront rien; Je ne puis m'empêcher de rire d'avance de 
votre surprise à la vue du magot que vous aurez sauvé des 
flots, en croyant sauver un homme. Moi, je suis sûr de vous 
reconnaitre... Je mets mes cheveux gris aux pieds de votre 
invisible et invincible puissance... Si j'allais vous enlever ? 
Qu'en pensez-vous? Nous parlerons de cela dans la montagne 
avec la fée. » Enfin, à la veille de partir : « Je vais donc voir 


mon inconnue | Mes songes se changeront en réalités et vos 


illusions seront détruites. Je fais à un mauvais marché; mais 
aussi je n'aurai rien, plus rien sur la conscience, et je n'aurai 
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400 que le cœur. Vous vous marierez joyeusement, 
, Je retournerai aux ruines qui appellent les miennes. 
Voici ma dernière lettre. Songez qu'entre cette lettre et ma 
pr ésence, il n’y a plus que quelques jours! Tout à Léontine, la 
etit » Espagnole! » 

is ee fin de juillet 1829, Chateaubriand arrivait à Caute- 
la petite Espagnole », toute à ke joie de cette 


compagnée aux eaux. Ce dut être pour elle un instant d’inex- 
 primable émotion. Mais tous deux se connaissaient si bien 
ils s’abordèrent « comme des amis de tous les temps. Pas 


in 


e un serrement ne main, nous dit Mie de nina ne 


Le L nées de duos | où la veille promet le Sade » LA 


ri 


Léor dit, ou plutôt redit la ton que lui avait été la 
st l'Hinéraire. Son « abandon », sa « franchise con- 


D ceoiant tout en se oloubs avec une sorte de 
qui parait son front comme une grâce. » | 

_revit souvent: tantôt en allant aux bains, quand se 
les deux chaises à porteur; tantôt en des prome- 


“tantôt, le soir, au bal, ou dans un salon, et notamment 
duchesse de La Rochefoucauld ; tantôt dans de grandes 
>. campagne; tantôt dans des visites du matin : Cha- 


e fleurs ne Il était gai, ie souriant, 
, On parlait de tout avec. une entière familiarité; on 
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parlait mème politique : elle était moins « libérale » que lui, 
mais ils se faisaient des concessions. Au contact de cette rieuse, 


vive et franche jeunesse, Chateaubriand se laissait entraîner à 


de beaux rêves : il songeait à louer un petit palais à Rome et à 
y rassembler tous ses amis, sans oublier « Léontine ». Celle-ci 
secouait la tête; et il disait tristement : « Vous ne m appartenez 
point; vous vous marierez et vous oublierez voire vieil ami. » 
Mais le plus souvent, on causait et on riait, comme des éco- 
liers en vacances, sans le souci du lendemain. 

Trois semaines se passèrent ainsi, qui furent pour les deux 
amis un enchantement. Un jour, Chateaubriand arrive chez 


M'e de Villeneuve : Polignac forme un ministère, et ses amis 


politiques lui font un devoir de donner sa démission. Or, 1l 
hésite : il est lasde la politique active et ne souhaite que d'aller 
mourir à Rome, entouré de tous ses amis. La « jeune amie », 
consultée, conseille de ne pas démissionner; et après toute 
sorte d’intimes confidences, l'ambassadeur prend congé d'elle, 
décidé à ne pas quitter Cauterets. Le lendemain, il revient pour 
un brusque el dernier adieu : il à reçu des lettres qui ne lui 
permettent pas de se dérober à « la tyrannie des engagements 
politiques » ; et il s'emporle contre les hommes, contre sa des- 
tinée et contre lui-même (1). Accablé de dettes, il lui faudra, 
pour les payer, reprendre le collier de misère et sé remettre au 
travail. « Et sentir, s’écriait-il en portant la main à son front, 
qu'il n’y a plus rien là! » Mais on ne le tenait pas tout entier : 
il 1rait vivre en solitaire à Rome, si toutefois M° de Chateau- 
briand pouvait s'accommoder de cette déchéance. Et, sur un 
signe d’étonnement de son interlocutrice, il sourit: « Vous, oh! 
vous, ce serait différent. Vous n'êtes pas une femme comme 


les autres. » Et après de nouvelles lamentations sur le vide. 


inévitable qui, au soir de ses derniers jours, se fait autour de 
l'homme sans famille : « Et vous aussi, dit-il enfin, je ne vous 
reverrai plus. » 

Alors, émue d’une affectueuse pitié pour tant de détresse, 
Me de Villeneuve, dans un élan tout spontané, prend soudain 
un grand parti : elle est libre, elle,a une fortune personnelle ; 
elle renoncera au mariage; elle ira vivre à Rome dans un 


(4) On a pu lire dans la Revue du 15 décembre, une page amusante du duc de 
Broglie, qui se trouvait alors à Cauterets lui aussi, sur les sentiments d'irritation 
que Chateaubriand éprouvait à l'idée d'avoir à donner sa démission, 
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one fà, 1 pourront se voir tous les jours, et à la face du 
monde, dont le blâme lui est indifférent, mais dont elle forcera 
l'estime, ils pourront se traiter en amis. « Et plus tard, ajoute- 
t-elle, pourquoi ne deviendrais-: -je pas une nièce d'adoption qui 
se consacrerail à soigner et à consoler votre vieillesse? » C'est 
maintenant au tour de René de se sentir profondément ému : 

il entre dans ces vues, prodigue les paroles les plus reconnais- 


santes, les plus flatteuses, les plus touchantes. Puis, se ressaisis- 


sant enfin, il déclare qu'il serait coupable d'accepter un tel 


sacrifice . « Mariez-vous, je vous le dis avec regret, très certai- 


nement, mais en ami qui ne veut pas songer à lui. Et croyez 
que nous n’allons pas nous séparer entièrement, car nous ne 
nous oublierons point, et nous nous écrirons. » Elle, sentant 
qu'il. à raison, se laisse convaincre : peut-être se ARS ur 
en ce monde; en tout cas, leur attachement est de ceux contre 
lesquels le temps ni l’absence ne sauraient prévaloir. « En ce 
moment, ma femme de chambre entra, M. de Chateaubriand 
m'adressa un simple adieu, et je demeurai seule. Nous venions 
de nous séparer pour toujours. » 

« Pour toujours » n’est pas tout à fait exact. Chateaubriand 
quittait Cauterets le lendemain matin, envoyant « à M'e Léon- 
line de Villeneuve » ce charmant billet : « Né vous tourmen- 
tez plus. Songez qu'il n’y a jamais rien de fixe et d'arrêté dans 
la vie. Je vous reverrai, nous nous reverrons. Je pars aimantun 
million de fois plus Léontine après l'avoir vue que lorsqu'elle 


était invisible. Je lui écrirai de Bordeaux et puis de Paris. » Et il 


faisait comme il disait. Il lui écrivait de Bordeaux le 22 août: « Le 
premier volume de notre corr espondance est un roman; le second 


sera une histoire. À présent, je connais Léontine et je l'aime 


mille fois plus que du temps de son invisibilité. Je ne veux 
point voir dans l'avenir : le terme en est trop rapproché de 
moi; je veux vivre des espérances. C'est une nourrilure qui 


2 convient aux malades : elle ne Rés guère. Je voudrais surtout 
que Léontine fût heureuse... » Il semble que « Léontine » 
n'ait pas trouvé ces D one suffisantes, car, à peine ren- 


tré à Paris, il lui écrivait : « Elle [Léontine] me fait une bien 


. mauvaise querelle : je l'aime passionnément, je ne le lui dis 


plus, elle, sait trop pourquoi. + Lorsqu'elle m'était inconnue, 
je pouvais lout avouer. Je n'ai plus qu’une chose à fut dire : 


146 est que, loin d’avoir détruit l’ancienne Léontine, Léontine 
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rêvée, la Léontine nouvelle, Léontine vraie, a réalisé son image. 


Vous êtes devenue un de ces songes charmants qu'on voudrait 


toujours faire, que la faveur de quelque dieu aurait fait entrer 
dans la vie, aurait présenté à mon réveil : voilà la vérité. Cet 
aveu vous arrivera au moment où je ne devrai plus vous parler 


>" 


que comme à une Ra sur laquelle je n'aurai plus le droit 


de lever les yeux. 

C'est qu’en effet le moment était venu de se sotmétire aux 
décisions paternelles. On proposait à Mie de Villeneuve un 
mariage qui ne soulevait aucune objection : « il s'agissait 
d'épouser un homme hors ligne et charmant », le comte 
de Castelbajac. A deux reprises déjà, ce projet avait été sur le 
point d'aboutir : des commérages mondains, des propos mal 
interprétés l'avaient fait avorter. Une troisième tentative eut 
un plein succès : les deux jeunes gens se plaisaient beaucoup 
l'un à l’autre. Au dérnier moment cependant, une lettre d’un 
ami maladroit, déclarant que M. de Castelbajac se mariait sans 
amour, faillit déterminer une rupture : « Léontine » fut très 
fortement tentée de reprendre sa parole et de revenir à ses 
anciens rêves de vie indépendante; ses lettres au grand ami 
lointain reflétaient les troubles de sa pensée. Celui-ci donna de 
« sages conseils » qui furent très écoutés : Mme de Castelbajac 
a peut-être eu tort, après coup, d'en suspectér la sincérité et 
d'attribuer à un peu de jalousie, au ressentiment de Chateau- 
briand, qui « ne lui aurait pas pardonné » son mariage, le 
« récit fictif » des Mémoires. Sur le moment, « Léontine » fut 
très reconnaissante au grand homme de lui avoir fait entendre 


la voix de la raison, et sûre de savoir concilier son « attache- 


ment » pour lui avec la fidélité qu’elle devait à son mari, elle 
consentit enfin à cette union où elle devait trouver la réalisa- 
tion d’un de ses rêves, « l'amour dans le mariage » et trente- 
quatre années d'un bonheur ininterrompu. 

Dans cette courte période de pénible incertitude et de réso- 
lutions contradictoires, les lettres de Chateaubriand sé multi- 
plient; le ton en est! peut- être plus tendre encore qu'avant 
Cauterets, et peut-être aussi tout n'est-il pas aimable coquet- 
terie sans conséquence, concessions verbales à « l’amoureuse 
imagination » de sa correspondante dans les tristes regrets, 
dans les fugitifs mouvements de jalousie auxquels il s’aban- 
donne : « Je ne sais, écrit-il le 21 septembre, quel est le funeste 
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à songe que vous avez fait; moi, je n’en fais qu'un : celui de 
…—. vous revoir. Vous aimer est une vérité constante de ma vie. Je 
_ suis bien découragé, bien las de ma triste existence. Au sur- 
4 plus, elle ne sera pas longue, et quand le terme est si près, 
ilne faut pas se désoler. Vous allez donc changer de nom. 
% Changerez-vous de cœur? Eh bien! vous serez toujours pour 
moi la Léontine inconnue; au défaut de celle que j'aurai 
_ perdue, je trouverai l'autre: Celle-là me restera malgré vous. 
_ C'est mon bien, vous ne me le pourrez ravir. Vous donnerez 
_ |tout ce qui n’est pas à moi, mais je conserverai ce que vous 
_ m'avez accordé dès le commencement de votre vie, et quoi que 
… vous en disiez, nous nous retrouverons. Adieu, ma Léontine, 
monsylphe, ma fée invisible, mon ange de la HS Adieu.» 
 Huitjours après, Jour de son anniversaire et de sa fête : «... Qu'’ai- 
je à faire maintenant dans la vie? Quand finira-t-elle Dour moi ? 
4 Je voudrais pouvoir donner à Léontine tout ce qui me reste 
de temps à passer sur la terre. Puisse-t-elle être heureuse, 
4 environnée, aimée! Qu'on lui souhaite longtemps une fête 
digne d'elle! Comme mon inconnue, mon sylphe, je lui ai 
* voué un amour passionné; comme Léontine, je n'ose lui 
= offrir que le plus tendre et le plus respectueux hommage. » 
| Du 95 octobre : « J'attends en tremblant le dernier mot que 
… Léontine m'écrira avant d’être une dame de Castelbajac. Je 
… suis toujours son chevalier. » Une autre lettre, du 3 novembre, 
1 adressée à Mie Léontine de Villeneuve, et qui semble destinée 
n à passer sous d’autres yeux, ést la lettre, presque officielle, d'un 
«vieux professeur ès Muses » qui corrige les vers de son 
élève. Mais bientôt, une autre lettre, tout intime celle-là, calme 
» les sentiments de jalousie que semble avoir éprouvés et exprimés 
4 Mie de Villeneuve et la rappelle encore une fois à la sagesse et 
_ à la raison : «.. D'abord, pour courir au plus pressé de 
N, votre jalousie, votre belle rivale est une vieille amie qui 
1 remonte à vingt-neuf ans de date : c’est l'excellente et encore 


à 


ft 


ÿ triste Mr° Récamier, que j'aime, que je vois tous les jours, 
n. que je vous nomme effrontément, et qui n'a rien à faire à mon 
k: LPInRe Maintenant, parlons de vous. D'un mot, je pourrais donc 
… jout briser? Mon inconnue veut déranger ma vieille cervelle 
È Dscs je tiendrai ferme. Je ne dirai pas ce mot. Il faut que 
… JLéontine $e marie. Si elle avait pris d'elle-même la résolu- 
| Lion: de rester libre, j'aurais été enchanté : un couvent auprès 
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de moi eût été un roman digne de ma vie. Mais Léontine 
appartient à son père, à sa famille, à des devoirs qui la ren- 
dront heureuse. Et que suis-je, avec le poids de mes jours, au 
bord de ma tombe, pour jeter les restes d'une vie qui finit sur 
le chemin d'une vie qui commence? Léontine a besoin d'un 
Jeune compagnon qui puisse marcher longtemps avec elle. 
Qu'elle se marie donc : je veux lui donner pour présent de 
noces, ou plutôt lui souhaiter tout le bonheur qui m'a manqué 
sur celle terre. » 
Six mois se passent. M'e de Villeneuve est devenue M": de 
Castelbajac : elle écrit à son vieil « ami » pour lui demander 
de ses nouvelles, et « sans aucun embarras » elle rappelle le 
passé et fait allusion aux « nouvelles et vives affections » qui 
viennent de remplir sa vie. La réponse de Chateaubriand 
l'étonna : elle y découvrit, dit-elle, « un amer ressentiment ». 
Peut-être exagère-l-elle ; peut-être y a-t-il tout simplement dans 
cette lettre, avec une nuance de jalousie, quelque mauvaise 
humeur provoquée par le long silence de la jeune femme : «Si 
vos reproches tombent sur mon silence, ils sont injustes. Pouvais- 
je vous écrire ? Et le nom que vous signez ne faisait-1l pas dis- 
paraitre Adèle et Léontine? Je ne sais plus que faire de cette 
troisième personne que je trouve en vous. Adèle est mon inconnue. 
Léontine est ma solitaire des Pyrénées, mais cette comtesse! 
Hélas ! vous reverrai-je Jamais ?... Adieu, Adèle. Adieu, 


Léontine. Adieu, madame. J'adore les deux premières et je 


respecte la dernière. » Au moment de la Révolution de 1830, 
Mr de Castelbajac s’est méprise sur l'attitude politique de Cha- 


teaubriand; et celui-ci lui répond : « Je ne pardonne pas à 


Léontine d’avoir cette fois si mal jugé. Je vois qu’elle m'a 


moins bien compris que je ne Île croyais. C’est déjà l'effet du 


mariage : elle aurait mieux deviné, il y a deux ans! » 
Puis les lettres s'espacent : la nouvelle comtesse est absorbée 
par ses nouveaux devoirs. Cependant la correspondance reprend 


assez active en 1832 : « Un mot de vous après trois ans de. 


silence ! écrit Chateaubriand avec quelque amertume... Vivez 
heureuse et si vous entendez dire quelque jour que j'ai quitté 
ce triste monde, donnez-moi un regret, et gardez-moi un sou- 
venir. » Ïl a été arrêté pour « complot contre la sûreté de 
l'État » ;: son amie s’'empresse de lui écrire; et il est très touché 
de ce témoignage d'affection : « Les journaux vous auront appris 
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que je suis libre. Votre gracieux billet est venu ne rendre 
cette liberté plus chère : vous vous êtes souvenue de moi, de 
_ Cauterets, de Ia sylphide, de la fée. Je vous en remercie. 

Pourquoi les heures de Cauterets ne reviendraient-elles ARTE 

Adieu, Adèle, Léontine et Mme la comtesse de Castelbajac. » 
Et celle-ci lui répond par une bien jolie lettre qu'on sent 
j : toute contemporaine du Lac et de La Tristesse d'Olympio : 
4 « Pourquoi les heures de Cauterets ne reviendraient-elles pas? 
_dites-vous. Mais où donc en retrouver la trace ? Jours heu- 
reux, Jours évanouis, vous êtes allés vous perdre dans ce 
Pour insatiable qui ne redonne jamais ce qu'il a engloutil 
| Pas une feuille de celles qui se sont balancées sur nos têtes 
n'est demeurée pour abriter les lieux où nous nous sommes 
| _ reposés ensemble. La cascade a renouvelé mille fois ses eaux, 
… l'écho du lac ne se souvient plus du son de notre voix, le gazon 
_ a perdu là trace de nos pas... La poussière qui forme nos 
- cœurs seule aurait-elle le pouvoir de garder une empreinte 
# Reader Lorsque dans la nature rien ne conserve le passé, le 


/ 


4 ‘plus? Non, non, l’adieu de Cauterets fut un éternel adieu. 
… Alors même que les événements ou une mutuelle volonté 
L parviendraient à nous réunir encore, ce ne sera pas aux Pyré- 
nées, et vous ne retrouverez plus Adèle... Adieu, je vous 
… demande votre adresse. Il ne faut pas commencer déjà à ne 
- plus exister l'un pour l’autre. Il ne faut pas qu’une amitié qui 
| ne fut point l'amour [c’est elle qui souligne] et qui en eut 
Re pourtant le dévouement, l’exaltation et le charme, aille s’étein- 
dre comme une passion vulgaire dans le néant de l'oubli. » 
Et Chateaubriand, bien be sans doute, en lui envoyant son 
“adresse, lui écrit : « Ma sylphide me permet-elle de baiser la 
à _ boucle la plus légère de ses cheveux? C'est un adieu. » — 
2 « Je ne sais, répond la jeune femme, si vous m'avez bien com- 
s A et bien connue, mais il me semble que je vous ai aimé 
AE d'une affection qui ne ressemble à aucune autre. Trois ans se 
@ sont écoulés, bien des chimères ont fui, et, en me réveillant de 
mes songes, je sens que je vous aime encore. Mais qu'il est 
2 doux de n'avoir même pas une pensée à me reprocher !... Adieu, 
mon ami, premier rêve de mon enfance, illusion qui Roncs ma 
_ jeunesse et qui ne s’efface pas même avec elle, adieu... Un 
$ jour viendra où ce mot finira tout, et où l’un de nous restera 
s 
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pour se souvenir et pleurer. Laissez-moi croire à vos larmes, 
laissez-moi espérer une pensée... » 

Après cela, nouveau silence de six ans. En 1838, Chats 
briand voyageant dans le Midi, M de Castelbajac lui demande 
s'il peut s'arrêter à Toulouse. Il y passa trois jours. « M. de 
Castelbajac, nous dit sa femme, s'était empressé avec sa grâce 
charmante d'esprit et de manières, d'aller engager l’illustre 
voyageur à se considérer en quelque sorte comme notre hôte. 
Mon mari connaissait mon enthousiasme pour « l’Ami » et ne 
s’en effarouchait pas. » Les deux amis se revirent avec grande 
Joie, mais sans rien de cette exaltation qui s'était mêlée jadis à 
leurs épanchements. M. de Castelbajac plut beaucoup à Cha- 
teaubriand, et celui-ci sut se montrer « parfaitement aimable » 
pour tout le monde. Les lettres qu'il écrivit à propos de ce 
voyage, et qui devaient passer sans doute sous les yeux du 
mari, ont pourtant quelque chose de beaucoup plus cérémo- 
nieux, de beaucoup moins libre et familier que celles qui, vers 
le même temps, sont adressées à « Adèle ». Il avoue des regrets 
pour « les temps d'autrefois » : « Vous avez vu que le temps ne 
changeait chez moi que l’extérieur. Vous, au contraire de moi, 
tous Îles changements sont en dedans. » Il voudrait pouvoir 
compter sur la visite de « sa sylphide » à Paris; mais il en 
doute : « Je doute de tout aujourd’hui, car Je n’ai point de lende- 
main. » Il est triste, découragé, un peu grondeur : « Votre vie 
est trop entourée, et vous n'avez pas assez de résolution. Vorre 
cœur est mort. Je ne parle plus de ma mort ; elle est certaine, 
c'est déjà une vieille affaire dont il n’est plus question... Adieu, 
infidèle, j'attends un mot de vous. Je voudrais bien être dans 
votre château d'autrefois. » — « Nous reverrons-nous jamais? 
Qui le sait? Je m'en 1irai de ce monde en vous aimant toujours 
el vous maudissant un peu. » qui 

Me de Castelbajac ne put venir à Paris. Elle avait éprouvé 
de grands revers de fortune. « M. de Chateaubriand, dit-elle 
à ce propos, sut me dire ce que personne ne m'avait dit. » 

Votre lettre, lui écrivait-il, le 411 février 1840, m'a fait une 
peine que vous pouvez deviner, mais non pas parce que vous 
ne pouvez plus venir à Paris, je n’ai jamais compté sur ce 
voyage. Vous savez que je ne crois plus à vous. Ah! que ne 
suis-je pas riche! J’achèterais l’asile que vous allez vendre. Je 
vous prouverai d'ailleurs que j'aime plus longtemps que vous. 
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ne recois pas vos adieux. Si je vis, je vous verrai, j'irai 
Due n'importe où. Ma main dès aujourd’hui est déjà 
vieille pour se poser sur la tête de votre fils. » Quelques 
s après, il l’engage à cultiver son talent : « Travaillez, 
és votre seule ressource ; écrivez ; envoyez-moi vos belles 
| pages. » Il souffre beaucoup : « Je vais de plus en plus mal; 

si j'arrive a au fond du calice. Enfin. j'espère qu’il sera bientôt 
fe osé » L'année suivante, Mme de Gastelbajac lui ayant rede- 
andé ses lettres, il lui répond : . Je vous les rendrai; 

À mais il faut que Je les cherche et que je ct réunisse : vous en 
ferez. ce que vous voudrez. Je les remets à votre loi. Je m’en 
ai bientôt pour toujours. Mon souvenir vous appartient, 
‘à gardez-le. Je ne songe qu'à vous voir encore une fois avant de 
à mourir. J'ai tout fini, je me repose un moment avant de partir 
pour le grand voyage. » En 1842, il « songe à un voyage aux 
Pyrénées pour la voir encore » : les médecins veulent l’ envoyer 
à Bagnères de Luchon; et il ajoute : « Ayant eu des raisons de 
craindre d’être emporté subitement, dans un moment d’inquié- 
tude, J'ai mis ordre à mes affaires. J'ai brûlé à la hâte toutes 
_ lettres en ma possession, laissant à votre mémoire de prolonger 


ma vie. Je 1e pouvais pas faire un meilleur choix pour l’'em- 


« 


ns plus que Jamais à ma  tokide, mais les années 
ont rendu trop pesant pour elle. » 

s Il semble que les deux amis n'aient pu se rencontrer dans 
dernier voyage. Mais ils devaient pourtant se revoir encore. 
me de Castelbajac qui, par discrétion, sachant ses infirmités et 


ifficulté à écrire, n’écrivait ‘ee à Me ets, fit en 


a C EAER dans son nie et se chauffant au soleil et à la 
1e d’un petit feu. « Ah ! son front portait toujours sa cou- 
nous dit « Léontine ». Je n'oublierai jamais l’expres- 
sa physionomie lorsque, me tendant lés mains, il me 


pis vous! » Fee Dans d'autrefois se RES 


|Eae be « La seconde fois, étiballe, au mo- 
LR 
Jui faisais mes adieux, le dernier,lil me dit : « Je vous 


t 
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ai bien aimée ! » El levant les yeux : « Je vous aime toujours », 
aJouta-t-il précipitamment. Les larmes montèrent aux miens. » 

Le dernier billet de Chateaubriand à l’ « Occitanienne » est 
daté du 30 septembre 1847 : « Je serai demain à votre porte. 
Je vous remercie de vous être souvenue de moi. » Moins d'un 
an après, il était mort. « Je le pleurai, nous dit Mm° de Castel- 


bajac, en ensevelissant dans mon cœur un souvenir qui pouvait 


y demeurer si doux. » 


*% 
& 


Tel fut, dans son humaine réalité, d’après les Con/idences 
de Me de Castelbajac et les lettres de Chateaubriand, le roman 
de l’Occitanienne. On conçoit qu’en lisant, un an après la 
mort de René, « dans le feuilleton d’un journal, — a Presse, — 
la page des Mémoires d’outre-tombe qui l’a relevée du silence, 
toujours gardé sur des relations où l’âme seule s'était engagée », 
elle ait été attristée, et même un peu indignée, et qu'elle ait 
éprouvé le besoin de rectifier les dires de son « illustre ami », 
de se laver des « flétrissants soupçons qu’il n’avait pas craint de 
laisser planer » sur l’idylle de Cauterets. 

Que cette idylle, de part et d'autre, ait été parfaitement 
pure, c'est ce qui paraît bien ressortir des textes publiés. Bien 
volontiers, en tout cas, nous accordons à cette Bettina d'un 
nouveau Gœthe qu'elle n’a pas eu « même une pensée à se 
reprocher ». Mais, ceci dit, peut-être n'est-il pas sans intérêt 
d'essayer de définir d’un peu plus près la nature exacte des 
sentiments que les deux héros de l'aimable aventure ont 
éprouvés l’un pour l’autre. Un Sainte-Beuve, jadis, se serait 
passionné pour ce petit problème de casuistique sentimentale. 

S'interrogeant scrupuleusement sur son cas, au delà de 
la soixantaine, —ses Con/idences sont très postérieures à la mort 
de son mari, — Mme de Castelbajac, tout en faisant très grande 
la part de l'imagination juvénile, ne veut voir dans sa « pas- 
sion » pour l’auteur de l'Zfinéraire qu'une « amitié » exaltée 
jusqu’au « mysticisme » et qui « n'avait rien à voir avec 
l'amour ». Peut-être, à distance, et à son insu, simplifie-t-elle 
quelque peu les choses. Nous n'avons pas ses lettres, et nous ne 
pouvons pas en juger avec une précision suffisante. Sympathie 
profonde, admiration, besoin obscur et bien féminin de dévoue- 
ment, de protection même, pitié attendrie, pourquoi, à tous ces 
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sentiments qu'enveloppe et symbolise le mot d’« amitié » chez 
la femme, ne se serait-il pas mêlé inconsciemment un peu de ce 


« à quoi rêvent les jeunes filles », dans l'attente et dans l'igno- 
rance des réalités de la vie? La différence d'âge n'est pas un 
obstacle. Ce qu’on appelle amitié entre l'homme et la femme 


nest bien souvent que le deuil éclatant de l'amour, ou un pré- 


lude à l'amour, ou un dérivatif de l'amour. Et enfin, qu'il soit 
entré dans l'attachement de M'e de Villeneuve pour le poète des 
Naichez beaucoup d'imagination un peu livresque, de poésie, 
el de « littérature » du reste très sincère, mais tout de même 
de littérature, et de littérature romantique, c'est ce qui est 
l'évidence même. Elle a écrit et fait écrire un joli roman par 
Jettres; et elle a cru le vivre. 

. Pareille observation s'applique à Chateaubriand. Quand on 
est doué, comme lui, d’une imagination royale et d'une plume 
prestigieuse, on les transporte partout avec soi. C'est le vice 


secret, la tare indélébile, et peut-être l’excuse, mais en tout 


cas, la faiblesse et la rançon de ces merveilleuses organisations 
littéraires : on ne sait jamais avec elles où finit l'écriture et où 


' . ë L L ] 0 0 ,° ° 
. commence la vie. Dieu me garde d’ailleurs de dire ou d’insinuer 
, } ° \ x r ° ° 
. quelles ne sont pas sincères. Les poètes et les écrivains 


souffrent et jouissent comme les autres hommes, — et quelque- 
fois davantage, — mais ils expriment différemment leurs 


émotions. Parfois même, il leur arrive de se connaitre et de 


s’analyser avec une exactitude que bien des psychologues pour- 
raient leur envier. La meilleure définition que l’on puisse 
donner des sentiments que Chateaubriand éprouvait à l'égard de 
Mu de Villeneuve, c’est Chateaubriand lui-même qui l’a donnée: 
« De la reconnaissance pour vos bontés, de l'attendrissement 
et de la réciprocité pour une amitié si simplement et si géné- 


- reusement offerte, enfin un certain attrait indéfinissable qu'on 


éprouve toujours dans des relations de cœur et de confiance 


_ avec une jeune femme » : au moment où il écrit ces lignes, je 


LA 


ne crois pas qu’il y eût rien autre chose dans le cœur de René à 
_ l'endroit de son « inconnue ». Mais il ne semble pas que les 


choses en soient strictement restées là. Chateaubriand qui a 
passé sa vie à collectionner toutes Îles formes et toutes les 
nuances de l'amour ou du sentiment féminin, s'est penché 


‘avec curiosité et intérêt sur cetie jeune fleur ardente ct par- 


fumée, d'une espèce que peut-être ne connaissait-1l pas encore. 
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Il arrivait à l’âge où les sensibilités comme la sienne se rac- 
crochent désespérément à la jeunesse et où, d’aspirations et de 
désirs, elles restent souvent plus jeunes qu'il ne convient. Frop 
sage et, à tout prendre, trop honnête pour abuser, troubler et 
corrompre cette naïve affection juvénile qui s’offrait à lui, 1l 
ne l’a pourtant pas écartée de sa route; il a accepté Les tendres 
paroles qui lui étaient dites ; il s’est mis à l’unisson ; et sous 
couleur d’une amitié quasi paternelle, quelques-uns des senti- 
ments plus vifs qui accompagnaient jadis ses aventures de 
cœur se sont fait discrètement jour : 1l a même été un peu 
jaloux : d’abord, par galanterie, il a feint de l'être ; puis, après 
les entrevues de Cauterets, il l’a été réellement. Je n'irai pas 
jusqu’à dire que Chateaubriand vieilli a été amoureux de 
Léontine de Villeneuve; mais celle-ci se trompe quand elle 
veut simplement voir dans les propos et les attitudes du grand 
écrivain « l’aimable coquetterie d’un vieillard souriant aux 
avances gracieuses d'une jeune femme ». [1 y avait dans le cas 
de ce vieillard un peu d’amoureuse amitié. 

Et maintenant, comment expliquer la page singulière des 
Mémoires d'outre-tombe et l'altération systématique que 
l «illustre ami » a fait subir à la vérité? Fatuité masculine ? 
Gasconnade à ses veux sans conséquence ? Habitude de défor- 
mation romanesque et, dans ce cas particulier, première trans- 
position en vue du roman auquel il songeait, ce René de la 
vieillesse dont les pages brülantes, jadis exhumées par nous, ne 
seraient qu'une rapide ébauche (1)? Ou encore, comme elle 
le croyait elle-même, petite vengeance tirée de L’ « infidélité » 
de Léontine ? Il est à noter que la rédaction de cette page a 
suivi de moins d’un an le mariage de M de Villeneuve. 
Celle-ci, en tout cas, était en droit de trouver que cette 
transposition était de fort mauvais goût. 

Là-dessus, quelques sceptiques diront-ils que le plaidoyer 


(4) M. Maurice Levaillant, notant les nombreux rapports de fond et de forme 
qui existent entre la « confession délirante-» de la Bibliothèque nationale et les 
lettres de Chateaubriand à Ml: de Villeneuve, admet que celle-ci est l'unique 
inspiratrice de la confession. Il est, si je puis dire, de mon ancien avis plus que 
je ne le suis moi-même aujourd'hui. Écrites à diverses époques, les pages d'Amour 
et vieillesse résument poétiquement, selon moi, diverses « expériences » senti- 
mentales, et « Léontine » est peut-être la principale, mais non pas l'unique 
inspiratrice de la confession : M®° de C.., M®° de Vichet, Hortense Allart, bien 
d’autres peut-être encore, y ont elles aussi collaboré. 
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pro ne de M" de Castelbajac, plaidoyer d’ailleurs tardif et 
| postérieur de plus de trente ans aux événements, ne présente 
Po pas toutes les garanties d'impartialité et de désintéressement 
À _ que l'on pourtait souhaiter, et que nous n'avons peut-être pas 
à * toutes leS pièces du procès ? 
5 _ Je suis, pour ma part, moins sceptique. Il me semble que 
D: ces Confidences sonnent la sincérité, qu'elles s'accordent très 
2 ee bien avec les lettres de Chateaubriand, et, tout en regrettant la 
Gin À disparition des lettres de l'Occitanienne, je suis très tenté, 
4 quitte à l'interpréter, d'accepter en gros sa version personnelle. 
d On observera que les lettres mêmes de René nous permettent 
… de surprendre l’auteur des Mémoires d'outre-tombe en flagrant 
délit d’inexactitude. 
_ Voilà donc, semble-t-il, une Aile énigme e sentimentale et 
. littéraire définitivement éclaircie. À moins que. 
_ —AÀ moins? 

Fr A moins que « l’Occitanienne » des Mémoires ne soit pas 
- Mi de Villeneuve, — ce qui arrangerait toutes choses, y com- 
pris là véracité et la délicatesse de M. de Chateaubriand. Car 

enfin, nous connaissons une autre Occitanienne de la même 

époque : c'est Mr de Vichet. Pourquoi n’y en aurait-il pàs une 
. troisième ? Nous n’en sommes plus, n'est-ce pas? à dénombrer 
ee les succès féminins de René. Nous nous rappelons ces lignes un 
Ni peu fates, mais véridiques, des Mémoires d'outre-tombe 
« J'étais enseveli sous un amas de billets parfumés ; si ces 


TA 


ÿ 

À de billets n'étaient aujourd'hui des billets de grand mères, je serais 
…  embarrassé de raconter avec une modeslie ccnvenable com- 
ie . menton ramassait une enveloppe suscrite par moi, et com- 
ment, avec rougeur, on la cachait, en baissant la tête, sous le 
#4 é voile tombant d’une longue chevelure. » Oui, qui nous assure 
‘3 que la jeune Occitanienne de seize printemps qui, depuis deux 


de Cauterets, n'ait pas réellement existé ? 


k ans, écrivait à Chateaubriand, et qui se jeta à sa lète aux eaux 
3 à L LL 

_ Mon Dieu, que l’histoire vraie est 0 difficile à écrire | 

FRS a k ; AE r , 


É ; Victor GiRAUD. 
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DU 


SÉPARATISME RHÉNAN 


I, — 1918-1923 


Les voix du Rhin se sont lues. Au tumulte guerrier de l'avant- 
dernier automne, le silence a succédé. De l’immense espoir, des 
aspirations confuses mais profondes vers la liberté, plus rien 


ne semble subsister. Heinz est tombé sous les balles nationa- 


listes. Smeets est en Lorraine. Dorten est en Amérique. Seul 
Maîthes poursuit dans la Ruhr une action syndicaliste sans 
grande portée, dans un bizarre mélange de démagogie et de 
sens pratique. Dans le Palatinat, un parti ouvrier atteste que 
l'idée aulonomiste n’a pas péri toule dans les décombres 
fumants de la sous-préfecture de Pirmasens. Mais l'agitation 
n’est plus à la surface. Elle git au fond des cœurs, et les heures, 
les jours, la vie qui passe et qui reprend, semblent l’étouffer 


sous les brumes toujours plus épaisses qui montent du vieux 


fleuve. La Rhénanie, que Berlin, l’an passé, se résignait à 


abandonner à son sort, recommence à respirer du rythme lourd 


et puissant de l'Allemagne tout entière. De nouveau, la force 
germanique s'affirme sur son sol. La nouvelle monnaie d'ar- 
gent, où l'aigle de Prusse a déjà remplacé l’épi, sonne sur les 


comptoirs la renaissance de l'Empire. La frontière est ouverte, 


les affaires reprennent ; à Mayence, à Wiesbaden, l’envol d’un 


zeppelin vers l’Atlantique soulève les mêmes vagues d’enthou- 


siasme sans mesure qu'à Berlin, met les mêmes manchettes 
fulgurantes aux cinq colonnes des journaux. 
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Et l'on se prend à songer : cette Rhénanie si belle, si har: 
. monieuse, terre des vignes et des cathédrales, par quel sortilège 
“serait-elle devenue si peu différente de la Prusse et de ses 
… sables? Les siècles ont succédé aux siècles. Que reste-t-il du 
vieil empire des Frances? Était-ce vraiment folie de chercher à 
é faire revivre le passé, et de vouloir le reconnaitre à travers des 
… aspirations confuses, incapables de prendre une forme précise ? 
Aux brouillards du Rhin se mêlent aujourd'hui les fumées des 
_hauts- fourneaux de Westphalie. Les dieux sont morts, Les princes 
se sont enfuis. Sur les débris des trônes, une puissance a surgi, 
» formidable : celle des maitres de la houille. Leur domaine est 
ab âme et sans limites. L'univers est leur champ d'action, 
qu'ils réduisent en formules. Contre leur pouvoir, un autre 
pouvoir se dresse: la masse organisée, les syndicats. Mais ces 
- deux forces rivales ont une mème résultante : capitalisme et 
. socialisme tendent également vers un Reich unifié. [ls ne s’op- 
- posent pas forcément, ils ne se neutralisent même pas. Pour 
les théoriciens de la révolution, le capitalisme n’est qu'une 
étape. Quand toute la production de l'Allemagne sera concen- 
» trée en quelques mains, la nationalisation des usines et des 
_ banques sera facile, et la révolution bien près d'être faite. 
Ainsi, les socialistes par système, les magnats par intérêt, 
_aspirent- -ils logiquement à cette concentration économique qui 
4 leur fait considérer les petites patries comme les survivances 
 anachroniques d'une époque révolue. 
44 Nulle part, plus que sur le Rhin, ces tendances à un nivel- 
ÉLrnont impitoyable ne se sont affirmées, à la suite du dévelop- 
; pement inoui du machinisme, Nulle part, aussi, les souvenirs 
_ historiques mal interprétés ne sont apparus plus décevants. 
Pour un Stinnes, pour un Thyssen, les spéculations d'un Dor- 
ten, qui voulut, par delà le germanisme corrompu € et la Prusse 
-. slave, ramener la Rhénanie au sentiment latin de ses origines, 
_apparaissent comme des idéologies périmées, qui ne sauraient 
É trouver de place parmi leurs puissantes conceptions utilitaires. 
: Plus encore que les circonstances extérieures, qui influèrent 


A 


si malheureusement sur le développement de l'action rhénane, 
. cette évolution inéluctable explique le double échec du mou- 
vement d'indépendance. Les industriels, par opportunisme, se 

seraient parfaitement résignés à l’idée d’une république rhé- 
Dhs à priori, elle n’entrait pas dans leurs plans. En revanche, 


D. à 
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on saisit moins facilement, au premier abord, comment les 
hommes qui s'étaient donné pour tàche de libérer leur petite 
patrie de l'influence protestante de la Prusse, se sont heurlés w 
sur le Rhin au bloc immuable des organisations catholiques. … 
Que des Rhénans authentiques, pénétrés de la supériorité de 
leur vieille civilisation, adversaires naturels du socialisme ger- « 
manique et de son œuvre de déchristianisation, se soient 
révélés, à l'heure où cette œuvre menaçait de tout emporter, « 
les ne les plus sûrs de la victoire de Berlin, voilà bien 
l'acte le plus sombre de la tragédie rhénane. | 


LE COURANT POPULAIRE fa Nb ES 


Dans le double échec du séparatisme rhénan, il est impossible 
de ne pas discerner l’action du Centre, souple instrument aux 
mains de Berlin, plutôt qu’auteur conscient de la catastrophe. … 

À deux reprises différentes, en juin 1919 et en octobre 1925, 
de puissants courants populaires semblèrent un instant, sous la 
pression des événements extérieurs, devoir balayer toutes les | 
résistances, et triompher même de cette élonnante passivité 
rhénane, qui faisait dire, en 4792, au patriole mayençais For- 
ster : « L’indolence allemande de ces gens-là excite la bile ! 
Seront-ils jamais quelque chose ? Ils ne veulent rien et ne font 
rien. » Deux fois, cependant, les Rhénans voulurent. Deux fois, 
ils trouvèrent le Centre, leurs députés, leurs curés et leurs 
évêques devant eux et contre eux. 

Avant la signature du traité de paix, qui devait ruiner bien 
des espérances fédéralistes, en rangeant, d’un trait de plume, 
les Rhénans dans le camp ennemi « de l'Allemagne d'aütre 
part », et plus de quatre années après, en pleine période de w 
résistance passive, au moment où l’armature gouvernementale 
craquait en tous sens, on peut affirmer que l’opinion populaire, : 
däns sa grande majorité, était décidée à tout pour échapper à “ 
la tutelle de Berlin. La population eût alors accepté la sépa- 
ration brutale d'avec le reste du Reich, mais à condition qu'elle 
lui eût été imposée comme un ordre qui ne se discute pas. : 

Dans le désarroi général, l'occupation étrangère elle-même 
n'était plus une objection à la libération immédiate : elle sem- « 
blait, au contraire, apporter le réconfort d’une efficace protec- 
ton. L’effroi du lendemain était parvenu à effacer le sentiment 


en Éd à 
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P euples qui se sont baltus du même côté dl la barricade et qui 
ont été vaincus ensemble, après une égale résistance. 

Re Ce salut qu'il eut accepté de l’ancien ennemi, de l'étranger, 
# dela France, le peuple rhénan ne l'attendait, ni en 1919 ni 
en. 1923 des chefs qui avaient pris l'initiative de la révolte 
_ ouverte, — des Dorten, des Smeets, des Matthes. Crise de 
1 confiance: ? Certes. Mais cela n ‘explique pas tout. 

à Lorsque, à ces époques décisives, on interrogeait des Rhénans 
qui savaient pouvoir parler sans danger de se compromettre, 
ils répondaient avec monotonie : « La république rhénane ? 
Nous |’ ‘appelons de nos vœux. Mais pas celle-là, pas celle qu'on 
nous offre. Quels honnûtes gens pourraient se commettre avec 
ces révolutionnaires d'opérette dont les troupes sont formées de 
citoyens sans aveu ? Deckers ? Un incapable et un failli. Matthes ? 
Un aventurier, étranger au pays, qui donna dans le commu- 
nisme et commença par exercer ses talents en Bavière. Smeets ? 
Un exalté, sans envergure, n1 orthographe? Dorten, enfin? A 
peine un Rhénan, un ancien procureur de Prusse, ambitieux, 

à peu près inconnu. Quel crédit accorder à ces gens-là ? » 

… De telles paroles n'étaient pas totalement dépourvues de 
sens. Exagérées, sans aucun doute. Il y avait d'excellents élé- 
ients, très disciplinés, parmi les troupes séparalistes (on le vit 
ien à Aix-la-Chapelle, le 2 novembre 1923 ; on le vit aussi en 
4 Do En réalité, Deckers n’était pas un malhonnèête 
‘à homme ; Smeets et Matthes avaient la foi, ils étaient gens d’ac- 
tion: Dorten, qui manquait peut-être de compétence en pré- 
sence de la complexité des problèmes économiques et finan- 
s, avait une réelle culture historique, un esprit très ouvert 
s qualités d’aristocrate et de lettré qui lui nuisirent plus 
les ‘ne le servirent auprès d’un peuple, plus attaché à ses 
mes, que rompu aux spéculations de l'esprit et aux Jeux 
politique. 

question, d’ailleurs, n’est pas là. Toutes les révolutions 
t faites avec le concours d'éléments douteux. Matthes et 
a qui ne s’éntendaient pas, étaient les premiers à recon- 
itre qu'il n'y avait pas, dans leurs rangs, que de petits saints. 

as illusions sur leurs propres forces, ils attendaient, ils implo- 
ht: presque, le concours des techniciens et des hommes 


LE 


d ordre, Qi permettrait de passer de la phase insurrection- 
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nelle à la période d'organisation. Ce concours ne vint pas, et les 
notables, qui avaient conscience de la volonté populaire d'en 
finir avec Berlin, préférèrent à l’action périlleuse le facile pré- 
texte d’une collaboration impossible avec des éléments peu sûrs. 
Ils se savaient cependant les maitres de la situation. Leur inter- 
vention eût assuré la défaite de la Prusse. Ils le savaient; ils 
ont cependant sciemment laissé passer l’occasion de chasser le 
fonctionnaire berlinois et d’être enfin chez eux. Làcheté? Indif- 
férence ? Il y a autre chose. | 


RIÉNANS ET PRUSSIENS 


On s'est souvent mépris, en France, sur la qualité de la 
haine des Rhénans pour la Prusse. Cette haine est profonde et 
tenace. Mais elle est beaucoup plus « culturelle » que poli- 
lique. Le Rhénan a conscience qu’un abîme le sépare du 
Prussien, de l’ostelbien; il se sent plus lalin que lui et se sou- 
vient d'avoir été civilisé à une époque où des hordes slaves … 
campaient dans les sables de Prusse. Il a l'impression d’être 
colonisé, de subir l'occupation d’un Allemand de race infé- à 

icure, plus rude et moins policé que lui, d'un Allemand TM 
cependant. L'idée du schisme intégral ne lui est pas naturelle. 
Il est parliculariste, mais il a conscience malgré tout d'appar- 
tenir à la grande famille allemande. Le coup de vent de 
novembre 1918, qui balaya dans tout l'Empire les trônes des 
petits princes, a puissamment contribué à réveiller en lui le 
sentiment obscur de « la grande Allemagne » prébismarckienne. 

Nous saisissons facilement la conception prussienne et con- 
quérante du Reich. Nous nous représentons avec beaucoup 
plus de difficultés cette immense Allemagne rêvée par Arndt, 
qui sommeille au cœur du Germain le moins mihtariste, — cette 
Allemagne, en qui un autre Rhénan, Gürres, saluait « la 
barrière placée aux portes de l'Orient, dressée contre Ia bar- 
barie slave ; le pays qui défend la civilisation, mais sait aussi 
modérer les tendances trop extrémistes de l'Occident; la nation 
toute désignée pour renouveler la race et la pensée et opérer à 
la transfusion du sang nécessaire aux vieilles sociétés ».. ‘ 
Ces effusions Ivriques, ces aspirations vagues et grandioses, 
qui rejoignent les théories pangermanistes de Hegel, de Fichte» … 
et de Schlegel, sont bien faites pour dérouter une intelligence 
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: ANtihg Elles existent cependant : on les retrouve même chez 
- des. esprits aussi précis que l’ex-chancelier centriste Fehren- 
bach, romantique à ses heures, partisan d’une Mitteleuropa 

_ catholique; et l'état émolif qu’elles comportent peut être 

d'autant plus dangereux aux époques troublées, que la raison 

N: risque d'être. impuissante à réfréner pareille ivresse mystique. 

© Nous admettons aisément qu'un Ludendorff n'ait qu’une 

Ë idée : la revanche; qu'un rêve : le rétablissement de l’Alle- 

: _magne bismatckienne : qu'un but : la restauration des Hohen- 

à __zollern. Nous savons ce qui nous attend. Mais lorsqu'à Mann- 

- heim, un Rhénan, le chef du centre gauche, l’ex-chancelier 

; Wirth, déclare devant cinquante mille républicains que l’Au- 

* triche devra revenir un jour à l'Empire, quand, dans la même 

manifestation, le président de l'État de Bade, le docteur Kohler, 

s'écrie : « Nous poursuivons toujours le rêve de la grande 

Allemagne. La confédération allemande ne nous suffit pas; ce 

“que nous voulons, nous, républicains allemands, c’est l'Alle- 

‘# magne de Arndt et de Fallersleben, qui va de la Meuse au Nié- 

_ menet de l'Esch au Belt... », nous sommes déroutés. Et d’en- 

4 tendre ces deux mêmes oraleurs entonner, quelques instants 

Apr un hymne retentissant à la réconciliation universelle et 

— prôner l'entrée immédiate de l'Allemagne dans la Société des 

… nations, cela nous parait pure et simple hypocrisie. Nous 

sommes alors tentés de leur préférer Ludendortf et sa brutale 

M franchise. Un tel jugement serait cependant trop sommaire. 
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° É QUERELLES DE CLOCHER 
En Allemagne surlout, 1l faut se garder des solutions trop 
; simples, e comme des ie trop lranchées. Les grands cou 


rent le plus souv ent des forces Fe me les neu- 
“tralisent. La Rhénanie a été, de tout temps, le champ clos .où 
» se sont mesurées les rivalités franques et germaniques. La lutte 
a influences s'y poursuit toujours. | | 

F3. L'arrivée de nus troupes sur le Rhin, les comparaisons qui 
ut de suite s'étaient failes entre la « gentillesse » de nos 
_ sofdats et la rudesse des Teutons, PAC réveillé chez ces 


« 


… demi-Latins le PUR nt des affinités françaises. Mais ils 
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resserré les liens qui les unissaient à l'Empire. Pour eux la 
défaite de l'Allemagne était certes avant tout celle de la Prusse, 
mais C'était aussi la perte des catholiques de Posnanie, c'était 
l'espoir du rattachement de l'Autriche ajourné, et le rêve de la 
Grande Allemagne qui s’estompait. Il y avait encore de magni- 
fiques possibilités du côté de la Bavière, du Hanovre, de la 
Silésie même, pour une politique fédéraliste favorable au 
développement de cette Rhénanie, carrefour de peuples et 
d'idées; mais elles n’apparaissaient pas clairement et les inévi- 
tables tâtonnements étaient rendus d'autant plus délicats que 
les limites et les conceptions du futur État variaient à l'infini 
suivant les hommes et les régions. At à) 
Nulle part, plus qu'en Rhénanie, les querelles de clocher 
ne sont aiguës; et Berlin ne s’est pas fait faute d’user des 
occasions de manœuvre que lui donnait celte anarchie. Une 
telle situation est du reste aisée à concevoir. Soumis par des 
maitres différents, hessois, bavarois, prussiens, à des époques 
diverses (le Nassau se souvient d’avoir été libre jusqu'en 1866, 
et n’a pas oublié que des Rhénans, mêlés aux troupes de » 
Guillaume, foulèrent son sol en vainqueurs), subissant des. à 
attractions variées et souvent opposées, les peuples de la rive 
gauche du Rhin devaient, dans le cas le plus favorable, ren- 
contrer, pour se fondre en un même État ou pour réaliser ‘à 
seulement une fédération rhénane, des obstacles analogues à … 
ceux qui mettent encore aux prises Tchèques et Slovaques, 
Croates et Serbes. Une grande Hesse, par exemple, bourgeoise 
et où l'élément protestant eût été en majorité, eût diffici- 
lement admis la prépondérance de la région rhéno-westpha- 
lienne, ouvrière et catholique, dont Cologne eût été la cRHAe 
La proximité de Francfort, aussi difficile à assimiler qu’à 
éliminer, eût été pour elle dans un État fédéral un autre sujet 
d'inquiétude. Il y a là des problèmes extrèmement complexes, 
7 ‘al ur ardu de pouvoir FéSOUQNE sans une nouvelle Cata- “A | 


permettrait un ner général de l'Allemagne. 

On ne doit pas, dans ces conditions, s'étonner que les 
champions de l'idée rhénane aient différé d'opinion sur les Ù 
méthodes et les moyens d'action et que, partis souvent d un. 
point de vue très voisin, ils aient fini par se heurter i irrémé- | 
diablement. On a pris l'habitude d'opposer Dorten à Adenauer, | 
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+ Le: séparatisme à l'autonomie, l’esprit d'indépendance à l’obéis- 
S. sance servile à Berlin. Certes, après l'échec du deuxième mou- 
vement rhénan, le docteur on qui avait fini par passer le 
4 Rubicon, s’est embarqué pour l'Amérique, en jetant l’anathène 
F. sur la Prusse, cependant qu ‘Adenauer, infiniment moins com- 
promis, Éiinaits le 11 mai dernier, amende honorable devant le 
_ président Ébert, à l'occasion de l'inauguration de la première 
é foire internationale de Cologne. FRA ces attitudes opposées 
fon étaient que la réaction de caractères très différents, dont l’un 
3 ‘avait préféré. la soumission et l’autre la révolte ouverte, mais 
$ qui tous deux avaient dû reconnaître leur impuissance à 
changer l ordre des choses établies. 
4 On n’a pas assez remarqué qu'à la grande assemblée de 
4 _Coblence du 29 juillet 1923, qui révéla au monde l'ampleur du 
mouvement 'séparatiste, le docteur Dorten en était resté à sa 
\ pop primilive d'une Rhénanie autonome dans le cadre 
» du Reich. Aussi, quand à Wiesbaden, le 23 septembre suivant, 
dans l'immense salle du Kurhaus, dont les inscriptions latines 
tnt la gloire de Guillaume Il,ce mème Dorten traitait, 
l'aux applaudissements de trois mille Rhénans, Conrad Adenauer 
de traitre à la solde de Berlin, lorsqu'il proclamait que Cologne 
ne torpillerait pas la République rhénane en 1923 comme en 


brusquement évolué, ne se ralliant qu’en désespoir de cause à 
a thèse « activiste » de Smeets et de Matthes, d'une Rhénanie 
ri C'est seulement à la lumière des faits, devant la 


LA MÉFIANCE DU CENTRE 


ñ Tout le désaccord était d’ailleurs en germe dans la motion 
votée à a fin de Be réunion ARENA tenue à Cologne, le 


© République Reniue En voici le nn Il est significatif : 

 « Cinq mille citoyens rhénans, réunis le 4 ar 1918, 
à Cologne, considérant les profondes transformations politiques 
_quise produisent en Allemagne; reconnaissant l'impossibilité de 
GEAR Berlin un gouvernement stable; persuadés que les ré- 
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sions rhénanes, ainsi que la Westphalie, possèdent suffisaminent 
de force politique e téconomique pour former un État distinct : 


« Déclarent leur volonté inébranlable de maintenir l’unité’ 


allemande, et de travailler à la constitution d'un nouvel Etat 
allemand composé des régions rhénanes et de la Westphalie ; 
«€ L'Assemblée invite donc les représentants officiels du 


peuple rhénan-westphalien à proclamer le plus tôt possible la 
fondation d'une république autonome rhénano-westphalienne 


dans le cadre du Reich. Vive la liberté rhénane! » 

Ce texte était l’œuvre commune des socialistes, des démo- 
crates et du (Centre. Les sentiments unitaristes des deux pre- 
miers partis sont connus. On s’est étonné davantage en France 
de voir le Centre jouer sa partie dans une assemblée où les cris 
de los von Berlin finissaient par se fondre harmonieusement 


dans le Deutschland über alles. On était, en effet, en pleine 


révolution : la persécution religieuse, partie de Berlin, sévissait 
en Rhénanie. L'instruction confessionnelle était supprimée dans 


les écoles au profit de l’enseignement neutre. La Prusse n'était 


pas seulement haïe, elle paraissait, — ce qui est plus grave, — 
avoir perdu tout prestige. Il n’v avait pas encore de constitution; 
partant pas d’entrave légale à une séparation possible. Jamais 
moment n'avait paru plus favorable à une solution radicale. 

Et cependant, c'était à la formation d’une république ocei- 
dentale dans le cadre du Reich, que le docteur Dorten, prési- 
dent du nouveau comité « Nassau-Hesse rhénane », acceptait de 
collaborer en représentant le Rhin moyen à la séance du 


1 février 1919, qui réunissait à Cologne les députés rhénans 


récemment élus à l'Assemblée prussienne et les bourgmestres, 


fonctionnaires de l'Elal, et par suite peu enclins aux solutions 
révolutionnaires. Cette scission constitutionnelle et tout admi- 
nistralive, entreprise sans grand élan, car les difficultés d’exé- 


cution commencaient d’apparaitre, n’empêchait pas la Confé- 


rence de s'élever contre l’idée de séparer de l'Allemagne la 


rive gauche du Rhin. Même à cette époque propice entre 


loutes, ce n'était pas l’idée de l'indépendance de [a petite patrie 


qui hantail les cerveaux, mais bien celle des démocrates, l'idée. 


de la grande Allemagne noir-rouge-or. 


Pour s'expliquer cette anomalie, il suffit peut-être pe 4 


songer qu'une telle conception, renforçant d’une façon considé- 
able l'élément catholique de HDI était bien faite EEE 


J +. 


\ 
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. séduire les dirigeants du Centre. Les aspirations rhénanes qui 
k, servaient leur cause en éliminant l'influence protestante du 

_ fonctionnaire prussien, contrariaient d'autre part leurs ambi- 
ut tions politiques et électorales, en menacant de tarir la prin- 
LA cipale source de leur parti. 

FS sai y a là une contradiction apparente qu’il est nécessaire 
d'e exposer clairement. On peut à première vue se demander 
quel ombrage les hommes du Centre devaient prendre d’une 
res autonomie administrative qui eût laissé intacte leur 


ces dernières années prouve qu LE ont été tee par la 
crainte des ravages que la seule idée de l'autonomie pouvait 
A faire dans Vâme populaire. 

_ Leur timidité à cet égard s ‘explique en grande partie par le 
sentiment peut-ètre justifié qu'un peuple nr à gérer lui- 
même ses affaires, après de longues années de td est 
capable d'évoluer rapidement vers les solutions les plus 
extrêmes. La liberté à peu près complète qu'il possède parfois 
effectivement ne lui suffit bientôt plus. Il ne faut encore que 
disparaisse le symbole de sa vassalité. Nous assistons à des 
phénomènes de ce genre, en Irlande et en Égypte, Que des 
oliticiens se soient exagéré le danger, c'est possible. Mais on 
e conçoit que trop leur Ne à ar la menace était sérieuse. 
a Rhénanie, surtout depuis le schisme provoqué par la fonda- 
on du parti populaire bavarois du docteur Heim, est la cita- 
delle et la pépinière du Centre. Son indépendance eùt marqué 
| croulement du parti, au moment où celui-ci commençait de 
iser son rêve le plus ambitieux, la conquête du pouvoir. 
Ly a plus. La simple autonomie administrative risquait elle 
i d’avoir des conséquences néfastes pour l'unité du Centre. 
s chefs ne pouvaient pas ne pas être frappés par ce qui s'était 
ssé en Bavière, après la révolution de novembre 1919. A la 
fondation de la ligue des paysans, groupement de défense pro- 
fessionnelle, n'avait pas tardé à repandre la création politique 
li populaire chrétien, qui s'était lout de suite, avec 
beat up de suécès, posé en adversaire du Gentre et de ses 
idances socialistes. Qu'une telle évolution se dessinât en Rhé- 
: anie, et c'en était fait non seulement du Centre, mais aussi de 
pe. Grande Rte noire-rougo-or. [ne telle crainte n'était 


pas H'rene On verra plus join qu'un parti populaire 
ba 
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chrétien se forma sur le Rhin en 1921 pour s'effondrer peu de 


temps après, précisément parce que l’autonomie, qui avait per- 
mis à son aîné bavarois de se développer, n'existait pas en 
Rhénanie. Les fondateurs de ce parti n'avaient qu’ un tort: ils 
avatent mis la charrue avant les bœufs. 

Enfin dans l'hypothèse la plus favorable, le Centre avait 
encore d'excellentes raisons pour se méfier de tout séparatisme 
plus ou moins déguisé. Il a {toujours montré le souci constant 
de ne pas abandonner les catholiques, dispersés dans tout l'em- 
pire, à la domination protestante. Nul ne l’a plus clairement 
affirmé que le cardinal archevêque de Cologne lui-même. 

En mars 1924, au lendemain de l’échec du séparatisme, un 
journaliste français était allé voir le cardinal Schulte et avait 
cru pouvoir mettre dans la bouche du prélat des déclarations 
émollientes et sensationnelles déplorant la conduite de l’évêque 
de Spire, qui avait refusé la sépulture religieuse à la dépouille 
du chef autonomiste palatin Heinz, catholique pratiquant, 
assassiné par les nationalistes. Il s’attira dans le principal 
organe du Centre rhénan, la Gazette populaire de Cologne 
du 29 mars, un démenti retentissant. Non seulement l’évêque 
de Spire n'avait pas eu tort, en jetant l’anathème sur celui qu'il 
nommait « un. monstre, qui ne méritait pas la miséricorde 
qu'il avait refusée aux autres »; mais on ne pouvait que l'ap- 
prouver d'avoir étendu sa réprobation à la cause tout entière du 
séparatisme, car, disait la Gazette populaire de Cologne, les 


prétendues déclarations au sujet de la Prusse et de la culture | 


catholico-latine sont si absurdes que personne connaissant la 
facon de penser de Son Éminence, — et cette façon de penser 
doit être suffisamment connue, — n'a besoin d'être orienté sur 
la fausseté d’une telle interprétation. Il s’agit vraisemblablement 
de l’objection souvent faite à des Français par Son Éminence, que 
des catholiques de l'Allemagne occidentalene peuvent souhaiter 
un séparatisme quelconque, dans l'intérêt même des catholiques 
allemands qui vivent en Prusse, et dans toute la Diaspora. » 


La Diaspora! C'est-à-dire la dispersion, l’éparpillement des ‘4 
catholiques parmi les groupes compacts et bien armés des 
luthériens hostiles. Dans cette PA RISERS où | l'esprit, d'associas | 4 


pee l'abandon des frères dispersés à leur propre sort, F 


toujours été le cauchemar du clergé de Rhénanie. 


ANNE bel 
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| Un séparatisme bâtard limité à la seule autonomie adminis- 
… trative eût pu,il est vrai, paraitre sauvegarder les intérêts 
| généraux des ‘catholiques de la Diaspora; l n'en restait pas 
moins qu'il affaiblissait considérablement l’action dans les 
4 ; assemblées prussiennes d'un Centre privé de ses meilleurs élé- 
_ ments. Les catholiques rhénans auraient continué d’être repré- 
4 | sentés au Reichstag, ils ne l’auraient plus été à la Dièle de 
4 Prusse. On juge du préjudice moral qu’eût entrainé pour leurs 
… frères de l'Est une telle abstention, si l’on songe surtout qu’en 
; Allemagne, les questions confessionnelles sont en premier lieu 
b. 58 ressort de la politique intérieure des différents États. 

D dceseurs de l'archevêque Droste-Vischering et de 
aan Ketteler se sont ainsi peu à peu persuadés de l’impossibi- 
. lité d’abattre la puissance prussienne, et ont préféré composer 
avec ceux qui n'avaient pu avoir raison du catholicisme dans 
un Æuliurkampf de dix-huit ans. Ils se sont laissé tenter par 
l'idée de faire la loi dans l’ingrate patrie qui, peu de temps 
… auparavant, les persécutait encore et les traitait en sujets de 
seconde zone. Le mou\ement commencé ne devait plus s’arrê- 
ter. La guerre de 1914 ne fit que l’accélérer. Qu'on se sou- 
vienne du fameux cardinal Hartmann, et des feuilles, — pam- 
phlets plutôt que mandements, — dont 1l inonda le monde, 
pour l’ameuter contre la France. Pendant toute la durée des 
hostilités, le Centre partisan d’une politique d’annexion fut 
aussi belliqueux que les autres groupes politiques. Il n'eut 
amais un mot de rene contre la rie de la neutra- 


| Fous qu avec son esprit Le souple, il avait, dès cette pie: 
d pure que la partie était perdue. 

… Beaucoup de gens ont voulu voir, dans cette attitude guer- 
‘4 rière su grand DA Dent une nous avec passé, et 


évolution déjà se précisait, qui à fini par mêler étroitement à 
en de ie a la vie d'un par bi, A à l’origine, des 


; a nt a été ainsi amené peu à put à conrposer Fe qu’il 
ue n'était nécessaire avec l'ennemi, au point de considérer comme 
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très désirable l'admission de protestants dans son sein. En s'in- 
corporant aux destinées d’un pays où nul chancelier ne pouvait 
plus gouverner sans Jui, sa redoutable organisation n'a fait 
qu'accentuer le caractère véritablement national qui, dès sa 
fondation, élait en puissance dans sa doctrine, S'il n’apparais- 
sail pas toujours avec netteté aux plus modérés de ses partisans. 


LES AGISSEMENTS DU /CLERGÉ ALLEMAND 


L'Allemagne n'est pas le pays de la logique abstraite, mais 
du réalisme politique. Des constructions abracadabrantes, comme 
celles du rentenmark, peuvent très bien s'y élever, durer et 
sauver la nation, qui dans les pays latins n'auraient même pas 
élé entreprises. Dans ce Reich où l'honnêteté parlementaire est 
à la merci de tous les marchandages, le Centre se développe et 
prospère en dépit, ou même, — oserait-on dire, — en raison de 
ses contradictions intimes et de ses volte-face continuelles. A 
défaut de principes clairement posés et rigoureusement appli- 
qués, le sentiment de la conservation s'ajoute à celui de sa mis- 
sion spéciale (cette mission à laquelle chaque Allemand se croit 
prédestiné de toute éternité), pour l'intégrer de plus en plus à 
Ja vie de l’Empire tout entier. 

Parti clérical, tout juste constitutionnel, tite entre l’école 
de Cologne et celle de Berlin, il n’a même pas de doctrine fixe 
sur la question du régime. On l’a bien vu, le 10 avril dernier, 
lorsqu'il a refusé, en tant que parti, de s'associer aux fêtes répu- 
blicaines de la Constitution de Weimar, à l'élaboration de 
laquelle il avait si puissamment contribué. Tout récemment 
encore, au congrès du parti tenu le 27 octobre, à Berlin, au 
lendemain de Ia dissolution du Reichstag, le chancelier Marx 
s'est défendu d’avoir voulu opposer à la bannière noir-rouge- 
or, les couleurs noir-blanc-rouge qu’arborent toujours les parti- 
sans d'Hitler et de Ludendorff. Il est difficile de pousser plus 
loin le “ehment de l’abnégation. 

Mais grâce à cet opportunisme louvoyant et sans: ne ‘. 
le Centre est devenu l'arbitre des groupes et des factions, tout " « 
autant que leur prisonnier. À ce prix, il a sauvegardé depuis 
cinq ans, sous un président socialiste, avec l’unité du Reich, 
la paix civile et religieuse au milieu des agitations les plus 
violentes. Et, s’il s'est affranchi sans PA des conceptions 
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% juridiques el des conventions parlementaires qui dominent la 
! Sr politique française, il s'en faut de beaucoup qu'ii ait, sur la 
pre ee religieuse, les mèmes idées que les catholiques de notre 
» patrie. Le dogme, — au reste assez discutable, peut-être? — 
que les prêtres ne doivent pas faire de politique, n'est nulle-" 
ù ne ADI en Allemagne. Les clergés, protestant à l’est, 
à catholique à l’ouest, y forment au contraire deux organisations 
À extrêmement puissantes et actives. 

1 Le Centre au pouvoir, les prètres et leurs évêques dont 
A. ? ? Q FT ' 

_ beaucoup, ne l’oublions pas, ont été nommés avant [a guerre 


Te D 


- presque sur Ja désignalion de Berlin et de Munich, sont natu- 
… rellement, dans une certaine mesure, fonctionnaires du Gou- 
F vernement qui les rétribue et les astreint aux devoirs, aux obli- 
à gations des fonctionnaires. Dans un pays, où seulement compte 
_ ce qui porte un titre, ils sont docteurs, comme les laïques et se 
& montrent extrêmement fiers de cette distinction. A l'exception 
De de rares diocèses rhénans, leur formation, d’ailleurs, n’est pas 
comme en France, comme en Espagne, comme en Italie, 
_ enfermée entre les quatre murs d’un séminaire. Elle est uni- 
… versitaire. Elle n’est pas à l'abri des agitations et des bruits du 


ab 


” monde. Cest le plus souvent celle des étudiants de toutes caté- 
_gories «comme ces derniers, les séminaristes habitent d’ordi- 
| naire dans des logements libres ou dans despensions d’allure plus 
… ou moins ecclésiastique, et leur instruction porte beaucoup plus 
sur l’histoire des sciences théologiques que sur la théologie elle- 
… même. Dans certains cas, comme au « Gregorianum » de Munich, 
elle comprenait même, en 1921, des exercices sportifs et mili- 
- laires, d'où le maniement de la mitrailleuse n'était pas exclu. 
Po on s'explique ainsi le caractère combatif du clergé alle- 
5 mand, et les manifestations peu évangéliques auxquelles il 


Ye 
FE 


s'est livré en Rhénanie, en Haute-Silésie, et dans la Sarre, 
_ partout où.il y avait des coups à donner et à recevoir. On 
… conçoit avec quelle ardeur il s’est jeté dans les luttes politiques, 
dont tout semblait devoir l’éloigner. Les persécutions du Pala- 
… Linat, le véritable chantage exercé contre tout autonomiste 
_ suspect de vouloir affranchir sa petite patrie du joug adminis- 
… tratif de la Bavière, sont dans toutes les mémoires. La cam- 
_. pagne menée contre les. écoles françaises de la Sarre, au 
… mépris de toute neutralité, et à l'instigation des évêques de 
Trèves et de Spire, est, elle aussi, Justement célèbre. 
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Ainsi s'explique également que tout dissident politique 
risque les foudres de la religion. En Allemagne, où le cou- 
rage civique est fort rare, la menace est de taille à faire réflé- 
chir les plus exaltés. On a vu, en Rhénanie et dans la Sarre, 
des prêtres refuser la communion à des ouvriers appartenant à 
des syndicats indépendants. Un journal socialiste de Cologne, 
la Gazette rhénane, publiait le 13 mars 1924, sous le titre 
Prètres ou valets du Centre? un article qui souligne fort bien 
l'étrangeté d'une telle situation. Après avoir noté qu'à la veille 
des élections, une conférence d'’ecclésiastiques et de laïques 
s'était tenue à Cologne sous la présidence du Céntre rhénan, le 
rédacteur anonyme poursuivail : : | 

« Îci se placent quelques questions. Il n'existe à notre S 
connaissance, ni commandement divin, ni loi ecclésiastique 
prescrivant à un catholique d’appartenir au parti du Centre. 
fl y a au sein de l'Église catholique des millions de fils et de 
filles fidèles qui préfèrent s'inscrire à d’autres partis. N'im- 
porte quelle statistique électorale Le démontre clairement... 

« Les catholiques non ralliés à l’orthodoxie centriste paient 
les impôts d'églises aussi bien que les autres. Comment exiger 
d'eux qu'ils contribuent à subvenir : 


à l'entretien des membres 
du clergé qui montrent l'intention d'exercer leur charge hono- 
rable comme fonctionnaires d'un parti politique déterminé ? 
«Que l’on ne cherche pas de faux fuyants. Le clérgé rhé- 
nan répondrait-1l à l'appel, si le président de la social-démo- 
cratie rhénane ou le leader du parti populiste l’invitait à 
une conférence tenue à Cologne pour une démonstration con- 
vaincante fondée sur des faits? Comment la masse de la popula- 
tion peut-elle croire à la neutralité de l'Église, du point de vue 
« politique de parti », si le « clergé rhénan », dans son en- 
semble, se met à la disposition d'un parti? Cest de la poli- 
tique cléricale de parti, partialement et brutalement étalée; | 
c’est un empiètement de l'Église dans la lutte engagée par les : | 
partis pour la conquête du pouvoir politique, empiètement de M 
nature, peut-être, à accroître la force extérieure de l'Église et du 1 
parti du Centre uni à elle par les liens de la fraternité, mais | 
aussi à rebuter fatalement les natures religieuses les plus sen- 
sibles et les plus délicates, qui seules ont vraiment représenté : 
le christianisme à travers 1 âges. a. 
« Si le clergé catholique veut faire œuvre religieuse dans le 
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domaine économique et politique également, la tâche qui se 
_ présente à lui est suffisamment ample. 


- «Qu'ilconvoque par exemple, les capitalistes catholiques des 


“villes et des campagnes en assemblée générale et qu’il leur recom- 
| mande expressément de remplir leurs devoirs de chrétiens 
envers leurs compatriotes et coreligionnaires peu fortunés et 
envers l’État. Nous avons la ferme conviction que MM. Klôc- 
 kner, Thyssen et Loë, écrasés sous le poids de leur repentir, 
ou amende honorable et pénitence devant le clergé. 
… «Ou:bien, que l’on convoque tous les membres catholiques 
des associations nationalistes de guerre ou des organisations 
d assassinat, et qu'on leur représente qu'il n’est nullement con- 
1) forme à l'esprit chrétien d’en vouloir à la vie de ses compa- 
_ triotes, ni de s’apprêter à partir en guerre contre d’autres 
peuples: Ne devrait-on pas refuser les sacrements de l'Église à 
de tels éléments plutôt qu'aux travailleurs bus qui, 
_ opprimés et exploités par les capitalistes, ont adhéré aux 
syndicats libres? 
-  « Nous ne pourrions rien trouver à redire non plus, si ie 
_ clergé réunissait les ouvriers catholiques de toutes classes et 
» de tous parlis, pour leur faire un sermon sur le rôle du chris- 
1 ne: en matière Donne et économique, car, ce faisant, 


1 * « Comme on le voit, nous sommes les ob: à vouloir em- 
pêcher l'Église d’ accomplir son œuvre religieuse, dans tous les 
F: domaines de la vie. Mais c’est de l’irréligion, de l'intolérance, 
c'est profaner l'Église que de mobiliser le clergé dans l'intérêt 
de la besogne électorale d’un parti politique. En un mot, nous 
| retrouvons là le véritable esprit de parti du Gentre. » 

Ce socialiste parlait d’or, et, soit dit en passant, mettait le 
Das sur la plaie, lorsqu'il citait MM. Klôckner, Thyssen el 
_ Loë, les gros industriels dont la politique capitaliste rejoint, 
| nous l'avons vu, la pure doctrine socialiste dans son hostilité 
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à la cause du séparatisme, s'ils sont individuellement et beau- 
coup plus que leurs adversaires enclins à des compromis. 

Plus que toute autre cause, il faut chercher dans cet embriga- 
dement du clergé d’un pays aussi religieux et discipliné que la 
Rhénanie en faveur d’une conception politique, la raison de « 
l'échec des deux mouvements d'indépendance de 1919et de 1923. 


> 


LES VOYAGES DU DOCTEUR DORTEN 


Le docteur Dorten le comprit assez vite, et sa désaffection 
progressive d'avec le parti du Centre date de cette réunion du 
Aer février 1919, où il était apparu nettement que les catho- 
liques faisaient cause commune avec Îles socialistes pour con- 
server à la Prusse « le libre Rhin allemand ». Dans ces condi- 
tions, Dorten devait être logiquement conduit à chercher des 
alliés parmi les catholiques de l'Empire qui voulaient secouer 
le joug du Gentre. C'est alors qu'il entreprit les fameux voyages 
en Hesse libre et en Bavière qui lui ont été si souvent reprochés | 
depuis, voyages au cours desquels il entra en relationsavec des M 
hommes politiques tels que le prince Isenbourg et le comte 
Bothmer, connus pour leur hostilité à la Prusse, mais aussi 
pour l'admiration très mitigée qu'ils professaient pour toutes 
les démocraties en général et pour la démocratie allemande en \ 
particulier. Une habile propagande prussienne, qui dénonçait 
dans le chef républicain un'réactionnaire né, n'eut pas de peine 
à jeter le trouble au cœur des Rhénans. En réalité, Dorten, qui 
sentait déjà le terrain se dérober sous ses pieds, cherchait sure « 
tout le contact avec la ligue des paysans bavarois du docteur 
Heim, dont la rupture avec le Centre, trop perméable à son gré 
aux doctrines socialistes, était définitivement consommée. +) 

Malheureusement, les deux situations étaient trop différentes ; , 
pour qu'une alliance en règle püt sortir de ces conversations. 
Tout était à faire dans cette Rhénanie qui, suivant les régions, » 
ne possédait plus depuis 1815 ou 1866 n1 cadres, ni adminis- « 
tration autonome. Le particularisme bavarois au contraire 
s’appuyait pour tenir lèle à la Prusse et aux champions des 
Hohenzollern sur la dynastie des Wittelsbach et la popularité F. 
du kronprinz Rupprecht. Et s'il n'avait que fort peu d'inclina- w 


partie du Centre, c'est que le succès de celles-ci eût en fin de M 


« 
L Le 
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compte assuré la prépondérance de Vienne recouvrée, aux 


dépens de Munich. Ces raisons particulières manquaient totale- 


| ment à la Rhénanie. De plus, les visées traditionnelles de la 


Bavière sur le Palatinat devaient forcément aller à l'encontre 
des projets de l'homme qui voulait réunir les villes de Spire el 


de Dusseldorf dans un même État rhéno-westphalien, et qui se 


beurtait, en Palatinat même, à la méfiance de chefs locaux tels 
que Haas ou Eichhorn, hostiles à la Bavière et au catholicisme. 

Aussi, sans renoncer à garder le contact avec Munich, et 
tout en: persistant à ne réclamer pour son pays qu'une large 
autonomie dans le cadre du Reich, Dorten vit-il la nécessité de 
transporter la question rhénane, du terrain de la pohtique 
intérieure, sur le plan international. L'heure semblait, entre 
toutes, favorable à cette manœuvre. L'Allemagne était toujours 
sans constitution. Le traité de paix n'était pas encore signé, et 
le président Wilson, qui s'était posé en champion des nationa- 
htés, ne pourrait, pensait-il, qu'être favorable au désir de la 
Rhénanie de disposer d'elle-même, ou, tout au moins, de sa 


propre administration. 


+ : Dans ce dessein, un nouveau comité, formé par Dorten le 
46 mars 1919 et qui se composait, non plus d'hommes poli- 
tiques Gil venait de rompre avec le groupe de Cologne, resté 
. volontairement inactif}, mais de Rhénans authentiques tels que 


le docteur Klingelschmitt, érudit et artiste, proclamait qu'il 
. voulait faire de la Rhénanie « un-port pour la paix des peuples, 


une république de paix ». Décidé à assumer sa part des répara- 
tions, le nouvel Etat, dans la pensée de ses fondateurs, aurait 


servi de trait d'union entre l'Empire et l'Entente. Ambition 


généreuse, qui ne tenait peut-être pas suffisamment compte des 


obstacles et des difficultés, mais sincère sans aucun doute. Et, 


pour témoigner d’une facon indéniable des sentiments de la 
population, le comité, s'adressant aux autorités constituées, 
demandait à Berlin et aux généraux alliés d'autoriser un 
plébiseite sur la rive gauche du Rhin. 


PAS DE PLÉBISCITE 


; \ 
Oo sait Duel fut l'attitude de l'Enténte à cette occasion : 


J Abalélerte, hostile déja à tout ce qui pouvait amoindrir l’in- 
 fluence de la. Prusse, ‘les Arnéricains enclins à considérer tout 
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adversaire du régime comme un fauteur de troubles qui relève 
de la police. Restait la France; mais c'était celle de M. Cle- 
menceau, peu décidé à compliquer la tâche ingrate de l’élabo- 
ration du traité de paix, en accordant un traitement de faveur, 
au risque de se brouiller avec ses Alliés, à des populations qui 
pour lui étaient allemandes et seulement allemandes. L'idée du 
plébiscite, qui cependant eût dû emporter l’adhésion de l’idéo- 
logie à la mode, n’eut aucun succès auprès des Alliés. 

Elle en eut moins encore à Berlin, on le devine sans peine. 
En mai 1919, deux députés du Centre, MM. Kastert et Kuckhoff, 
avaient accepté de procéder à des échanges de vues avec un 
chef entreprenant, le général Mangin, qui jouissait sur le Rhin 
d'un très grand prestige et s’intéressait de près aux projets du 
docteur Dorten. Berlin, pressenti par Kuckhoff et Kastert, fit 
une réponse évasive, et les deux députés, soucieux de sonder, à 
la veille de la signature du traité de paix, les intentions de la 
France au sujet de la rive gauche du Rhin, prirent sur eux de 
se rendre à une entrevue qui leur permettrait d'éclairer leur 
Gouvernement. Celui-ci ne tarda pas à leur témoigner son véri- 
table sentiment en les accusant de haute trahison: le, Centre, 
sur les injonctions de Scheidemann, prit peur et les lâcha. 
Kastert et Kuckhoff durent résigner leur mandat de députés et 
sestimer encore heureux de s’en tirer à Si bon compte. 

La lecon porta. Il n'y avait rien à attendre par les voies 
légales, qu'indifférence de la part de l’Entente, hostilité de la 
part de Berlin. En désespoir de cause, Dorten, à Wiesbaden, 
(comme Haas à Spire, mais sans liaison avec lui), tente le coup 
de force, le 1°" juin 1919. A Coblence, à Cologne, nos Alliés 
firent arrêter les meneurs. À Aix-la-Chapelle, on resta sur 
l'expectative. En zone française, les populations terrorisées ne 
bougèrent pas. Une grève de protestation fomentée par des 
agents prussiens, qui avaient agité devant les ouvriers le spectre 
d’un État clérical, se dessina à Mayence. L'échec était complet. 
Moins de quatre semaines après, le traité de paix était signé 
entre les Alliés « et l'Allemagne d'autre part ». Les Rhénans 


n'étaient pas tenus en dehors du « compte formidable de peuple 


a peuple » dont avait parlé M. Clemenceau. Il ne pouvait plus 
ètre question pour l'instant d'une solution internationale du 
problème du Rhin. | 
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Là 


; (APRÈS LE TRAITÉ DE VERSAILLES 


HAE affaire revint nu sur le: Hu intérieur. Elle fut traitée 
pus S toute son ampleur, au cours de l'immense débat qui s'ins- 
titus Weimar le 22 juillet 1919. Le Reich, qui vénait de voir 
onsa acrer à Versailles le principe même de son unité, ne s'en 


. un État à unique et fortement do raliae Le Cette 
ren a L lors absolument à LR la Ha tu Ur 


p.80 


ri F4 


Et ie à D age d éviter en À Patio : à 1e f tas de La Dias- 
por les conséquences funestes de l'éparpillement, en assurant 
leur représentation au parlement d’empire. Elle faisait égale- 
ë men nt le jeu des industriels westphaliens tels que Thyssen, qui 
_ten ient dans ses rangs une si grande place. Mais elle recon- 
É it implicitement la suprématie de la Prusse et de ses 
Fr uara nte millions d'habitants. Toujours la même antinomie, que 
LE meux article 48, inventé par Trimborn, ne résolvait pas 
nière aggravation: d'un commun accord, les partis, 
ve de Vi RE à une GxGoUUUR he dre SU difli- 


du -Pruse. Au contraire e, F4 ur et un. fois sans Ab 
. qu ils seraient traités en os rebelles, s'ils 


t | 1 son Due et de toute sa Poréers 
pe ues- re APR mio à QUnÉr encore. Ils 


congrès des sections REtShas pr it réuni à 
e le 45 septembre 1919, pour la première fois depuis la 
ë détrom pa cruellement. La motion de clôture, votée 
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à l'unanimité moins deux voix, reconnaissait que l’Assemblée 
nationale de Weimar avait complètement changé l'aspect du 
problème rhénan. « Pour assainir la situation politique, et per- 
mettre la reconstitution économique de la nation allemande, il 
a fallu, disait-elle, transférer au Reich les droits fondamen- 
taux des États fédérés. Ainsi a commencé de se développer, 
en un progrès immense, l’évolution vers un État unique, qui a, 
dépouillé les droits spéciaux des Etats PArEUIEEE de la plus 
grande partie de leur signification. » » 

Aussi, « conscient de ce changement de la situation », Île, 
Congrès des sections rhénanes du Centre reconnaissait-il expli- 
citement que les aspirations rhénanes à une large autonomie 
devaient être subordonnées « à la réorganisation territoriale de 
l'ensemble de l'Empire et à ses intérêts généraux ». Une formule 
aussi large laissait la porte ouverte à tous les abus en faveur 
des principes unitaires. L'influence de la Prusse devait, 1l est 
vrai, céder le pas à une certaine autonomie provinciale, d’ail- 
leurs fort mal définie; mais il était spécifié qu'au cas où la 
solution de l’État unique s’affirmerait irréalisable, la consti- 
tution d'États fédérés ne serait envisagée qu'après délibération 
de l’Assemblée nationale, à l'exclusion de loute initiative par- 
ticulière. Et la motion prenait fin sur cet avertissement des 
plus nets: « Quiconque participe ouvertement ou en secret à 
une agitation ayant pour but la séparation d'avec le Reich nuit 
aux intérêts nationaux, culturels et économiques de la popula- 
tion rhénane et s’expuls: par le fait même du parti du Centre 
allemand. » 

Lee février 1919, 15 septembre 1919. Deux dates. Deux atti- 
tudes. A sept mois ct demi d'intervalle, le Centre s’est repris, 
et semble honteux de sa dé‘aillance. L'État rhénan auquel il se 
résignait, par lassitude peut-être, plus probablement pour 
conserver le Rhin à l'Empire, il ne le connaît plus désormais, 
el va même jusqu'à ajourner pendant deux ans, — la période 
critique où tout peut encore être sauvé, —les revendications les. 
plus bénignes au profit de son ennemi le plus déclaré, la 
Prusse. Le traité de Versailles a passé par là, ce traité dont le. 
Centre, oublieux des services rendus, réclamait déjà la revi- 4 
sion, « au nom dela charité chrétienne et de la réconcilia- 
tion des peuples | 


— 
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Le 


DERNIERS ESPOIRS 


Une nouvelle ère commence alors. La période d'armistice à 
pris fin, le 40 janvier 1920, avec l'entrée en fonction de la Haute 
on interalliée, dont la tâche est, en théorie, étroite- 


_ ment-limitée à la protection de la sécurité des troupes d'occu- 


pation. De part et d'autre, Versailles et Weimar ont neltement 


défini les attributions de l'occupant et de l’occupé. Dans ce 


cadre rigide, qui rend si délicate l'intervention de nos repré- 


sentants, une seule voie reste ouverte au docteur Dorten, en 
dehors de celle qui mène à la révolte déclarée, et sans espoir à 
celte époque : la poursuite de l’autonomie dant le cadre du 


Reich, telle que la prévoit la Constitution allemande. Voie tor- 


tueuse et précaire, dans laquelle il s’engage cependant. 
*Convaincu, par l'échec du 4% juin 1919, que la Rhénanie 
ne pourra /are da se, il est naturellement conduit de plus en 
plus à porter ses regards vers les États qui ne supportent pas 
sans colère l’'ingérence de la Prusse dans leurs affaires, et ont 
théoriquement, depuis Weimar, les mêmes droits et les mêmes 


devoirs que les pays du Rhin. Il lie donc partie avec la Bavière 


et le Hanovre, cependant que sa conception de l’État rhénan 


limitée, à l’origine, à la rive gauche du Rhin, s'agrandit sin- 
_ gulièrement jusqu’à comprendre, d’une part la Westphalie et 


les pays de l'embouchure de l'Ems, d'autre part le Palatinat 
bavarois. Il espère ainsi conserver le contact avec les adver- 
saires les plus déterminés de la Prusse. Plan grandiose, mais 
qui a le défaut d'étendre démesurément, à une heure bien peu 
propice, un État dont les différentes régions manquent déjà de 
cohésion, pour s'assurer des alliés peu sûrs d'eux-mêmes, et 


dont les aspirations sont bien différentes des siennes. 


En même temps, il se préoccupe d'attirer à lui les catho- 


liques que l'évolution du parti du Centre, de plus en plus mar- 


_  quée vers la gauche, commence d inquiéter sérieusement. Un 


1x 


_ «comité réformateur » de dissidents s'est justement constitué 


le 30 avril 4920. Les gros propriélaires, effrayés de la politique 
de socialisation à laquelle Erzherger et le docteur Wirth 


prêtent la main, certains industriels, les comités des classes 


moyennes semblent un instant prêts à appuyer son action, dans 
l'espoir de faire échec aux syndicats chrétiens de Stegerwald. 
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La déclaration du comité contient même cette forte concession 
aux principes activistes : « Da l'avis de l'opposition du Centre, 
l'Empire allemand ne peut se reconstituer que sur le terrain 
fédéraliste dans le respect des particularités des races allemandes, 
et des intérêts géographiques et économiques des provinces.’ Le 
Comité réclameuneindépendance assez étendue pour les membres 
de la fédération tant au point de vue « culturel » que sur les 
terrains politique, financier, administratif et économique. » 
Le 3 mai suivant, à la veille des éleclions, la scission est. 
effective à Cologne. Le « parti populaire chrétien » est formé. Il 
ne devait guère survivre aux élections qui virent son écrasement 
complet par suite de l’opposition presque unanime du clergé. 
Dès lors, l'influence de Dorten décroît. Il essaie cependant 
de s'orienter vers les milieux économiques et fonde à Wiesba- 


den un comité mixte qui favorisera les échanges franco-alle- 


mands par la Rhénanie. A titre d'avertissement, les autorités 
prussiennes le font enlever en automobile le 23 juin 1920. Avec 
une brutalité inouïe, on l’emmène à Francfort, et de à à 
Leipzig, pour être jugé par le tribunal d'Empire. Sur l'injonc- 
lion de la Haute Commission interalliée, on le relâche après 
quelques jours de détention arbitraire. Comme au temps de 
Kastert et de Kuckhoff, Berlin n’admet toujours pas qu "on 
veuille s'attaquer à la prépondérance prussienne. 

Ün dernier espoir restait cependant d'obtenir, par les voies 
légales, un semblant d'autonomie : le 41 août 1921 expiraït en 
effet le délai de deux ans, au bout duquel il était loisible aux 
pays d’invoquer le bénéfice de l’article 48. Il fallait pour cela 
que le referendum fût demandé par le tiers des électeurs ins- 
crils dans les territoires intéressés, et que Les trois cinquièmes 
des volants, constituant au moins la majorité des inscrits, se 
prononçassent pour la séparation. | 

Ce dernier espoir s’envola bientôt. Le ministre de l laténienr 
du Reich, le D' Gradnauer, adressa, à l'approche de l'échéance, 
un appel aux chefs des différents groupes allemands, dans lequel 
il leur demandait de remettre à plus tard tous les projets de 
réorganisation territoriale de l'Empire en raison de la gravité 
de l'heure. Cet appel fut entendu. Le 9 juin 1921, les représen- 
tants des principaux partis rhénans, — nationaux allemands, 
populistes, démocrates-centre et social-démoerates — réunis à 
Kôünigswinter, votaient la résolution suivante : 


. 
1 


À 
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_ € D'accord avec le point de vue adopté par nos chefs de parti 
au Landtag provincial rhénan, nous déclarons que, pour la 
durée de l'occupation du territoire rhénan, aucun plébiscite, 
conforme à l’article 18 de la Constitution, ne saurait avoir lieu, 
même après l'expiration du délai prévu par l’article 46. Nous 
exprimons l'espoir que les autres régions s’abstiendront égale- 
ment Jusqu'à cette époque de tout plébiseite, même en admettant 
que le délai en question n'ait pas été prolongé par la voielégale. » 

_ Cette fois, c'était bien fini. Le Centre, il est vrai, compre- 
nant qu'il s'était laissé entrainer trop loin, tàchait, quelques 
Jours après, de revenir sur'son adhésion en refusant de prendre 
un engagement de cet ordre pour toute la. durée de l'occupa- 
tion. La démonstration n’en était pas moins faite, que les partis 
politiques s’opposeraient toujours, et de toutes leurs forces, à 
la réalisation des aspirations populaires rhénanes les plus 
modérées. 

C'est ce qu'avait saisi Joseph Smeets, de Cologne, et c’est à 
quoi Dorten, contre toute évidence, ne voulait pas se résigner. 
Tous deux étaient également convaincus. Tous deux voulaient 
également la Hibération de leur petite patrie. Mais Dorten, avec 
sa formation intellectuelle et ses allures d’aristocrate, était un 
homme politique, décidé à tenir compte des nécessités de la poli- 
tique. Smeets, au contraire, était un ouvrier socialisant, sinon 
socialiste, nullement anticlérical d’ailleurs, mais d'autant plus 
porté à ignorer les jeux des groupes et des partis, qu'il élail 
‘peu au courant de leur structure et de leur fonctionnement. 


1 Avec son obscur bon sens, il avait vite démêlé qu'il n’y avait 


rien à attendre de ce côté et que l'État rhénan sortirait du 
peuple, ou qu'il ne serait pas. Ses partisans les plus dévoués 
se trouvaient être les paysans de l'Eifel, de la Hesse. Lorsqu’en 
octobre 1923, le mouvement partit dans des conditions lamen- 
tables, c'est dans cette région (je mets à part le Palatinat, don 
l’évolution fut différente) que la résistance au Reich dura le 
plus longtemps. Par malheur, une balle prussienne avait, depuis 


… un an [déjà, privé le jeune chef rhénan de toute activité 


intellectuelle. 
AD Guy DE TRAVERSAY. 


x (A suivre.) 


MÉMOIRES 


(1825-1874) 


IE, 


LES SALONS DE PARIS (1838-1843) 


La perte d'une première et vive affection à l'entrée de la 
Jeunesse est un coup très rude qui laisse des traces pour toute 
la vie. C’est comme la foudre tombant sur un jeune arbre au 
moment où sa tige s'élevait vers le ciel. La sève peut n'être point 


tarie, ni la croissance arrêlée : mais une courbure dans le-tronc 


el une répartition inégale et irrégulière des branches restent 
comme les marques toujours visibles de l'atteinte qui la 


frappé. 


mère donna au développement de mon caractère une direction 
dont s’est ressenti le cours de ma vie entière. Le premier effet 
cependant, dont sous beaucoup de rapports je dévais ‘profiter, 
fut de me rapprocher de mon père, avec qui mes relations, 
bien que très affectueuses, n'avaient eu jusque-là rien d’intime. 
Sa nature peu expansive, son tour d'esprit: grave et élevé 
n'étaient pas faits pour mettre l'enfance ni même [a jeunesse à 
l’aise, et je l’abordais avec plus de respect que de confiance. Lui- 
même ne trouvait guère à me dire que quelques plaisanteries 


x 


aimables que Je commençais à juger un peu au-dessous de 


mon âge, suivies de quelqnes questions un peu vagues sur le 


sujet ou le progrès de mes études. Cette réserve cessa pendant 
les premiers jours qui suivirent notre malheur à l’efusion de 


Copyright by Duc de Broglie, 1924. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1924 et 1°" janvier 1925. 


Ce fut ainsi que la mort imprévue etprématurée de ma 
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notre douleur commune. Puis, quand, sans être moins affligés, 


nous reprimes un peu plus de calme, et que nous fûmes triste- 
ment rétablis à Paris, mon père crut de son devoir de me 


suivre d’un peu plus près et de remplacer en quelque mesure 


l'affection vigilante que J'avais perdue. 

La nature des travaux auxquels je devais me livrer cette 
année rendit entre nous le rapprochement plus facile. J'entrais 
en philosophie, et les recherches philosophiques étaient juste- 


ment de toutes les occupations de l'esprit celles auxquelles mon 


D 24 LI 0 , . 
père s'adonnait le plus volontiers dans les intervalles que lui 


_ laissaient les devoirs de la vie publique. Un traité très remar- 


quable sur la nature de l’immortalité de l'âme, publié dans la 
Revue Française en réfutation des doctrines matérialistes du 
fameux docteur Broussais, lui avait fait une véritable réputation 


parmi les métaphysiciens de profession. Depuis lors, il travail. 


lait én silence, suivant sa méthode, à un grand ouvrage de 
philosophie religieuse qu’il a eu le temps de terminer et que je 
conserve avec soin, bien que, pour différentes raisons, je n’aie pas 


. cru jusqu ici devoir le faire connaitre au publie. Une première 
| partie, touchant principalement le fondement de la certitude, 


c'est-à-dire la réfutation de toutes les formes du scepticisme, 
était déjà menée à fin et formait un traité complet. Il eut la 
bonté d'en faire la lecture et le commentaire avec moi. Nous 
eûmes ainsi régulièrement tous les jours à peu près une heure 
de conférences qui se passaient en communications mutuelles 


d'une valeur très inégale. Je lui soumettais les rédactions que 


je faisais d’après les leçons de notre professeur qui était 
. M. Adophe Garnier, disciple de Jouffroy, et fervent adepte de 
. l’école écossaise, alors dominante. Il me faisait ses observations 


sur les doctrines du professeur et sur le trav ail de l'élève. Puis 
nous passions à son ouvrage. La métaphysique fut ainsi le pre- 
mier terrain sur lequel nos esprits se rencontrèrent. 

La politique fut notre second lieu de rendez-vous. L'hiver 
de 1839, qui suivit la mort de ma mère, fut celui où eut lieu à 
la Chambre des députés, cette grande lutte, tristement célèbre 


sous le nom de coalition, qui a si fortement ébranlé l'établisse- 
_ ment monarchique de 1830, el fait encore aujourd'hui tant de 


tort, dansl’esprit de bien des gens, à la forme même du gouver- 
KA. nement parlementaire. MM. Thiers et Guizot, suspendant un 
ae moment leur inimilié, —qui n on restait pas moins très vive au 
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fond de leur âme, —s'unissaient pour combattre le ministère du 
comte Molé, dont le tort le plus grave à leurs yeux, je dois bien 


l'avouer, était d’avoir trouvé un moyen de se passer de l’un et 


de l’autre. Les griefs allégués contre M. Molé n'étaient pas 
absolument sans fondement: mais en comparaison de ce que 
nous avons vu et supporté depuis lors, ils paraissent aujour- 
d'hui bien légers. On lui reprochait trop de complaisance pour 
les volontés royales et trop peu de dignité patriotique, dans la 


conduite des relations extérieures. Il y avait bien quelque vérité 


dans l'un et l’autre de ces griefs, et mon père, qui, pendant son 
ministère, avait eu plus d’une fois des démêlés avec le Roi sur la 


direction des affaires étrangères, les partageait en certaine, 


mesure. | | 
Puis il n'était pas insensible au plaisir de retrouver ses 


deux anciens collègues combattant, momentanément au moins, 


sur le même terrain. Il se trouvait donc un peu engagé dans la 


coalition, mais avec la modération naturelle à son caractère; 


et la réserve plus grande encore que lui imposait son grand 
deuil, aussi bien que sa situation à la Chambre des pairs, 
qui le tenait éloigné du théâtre mème de la lutte. 


La modéralion n’est pas le fait d’un politique de dix-sept ans :, 


je voyais pour la première fois mes amis et mon père dans 
l'opposition, et leurs griefs avaient un caractère de générosité 
et d'indépendance bien fait pour séduire la jeunesse. J’entrai 


donc avec beaucoup plus de passion que mon père dans les sen- 


iiments et dans les espérances des coalisés. Un autre motif 
aussi me faisait prendre un vif intérêt à l'issue de la lutte par- 
lementaire. Je pensais que, s’il sortait du triomphe de la coali- 
üon un ministère dont feraient partie les hommes politiques 
considérables de la Chambre, on aurait recours à mon père pour 
les présider et les mettre d'accord, et je désirais vivement voir 
mon père rentrer au pouvoir, moins pour jouir moi-même ou 
profiter de sa grandeur, que pour l’arracher par des occupations 
forcées au chagrin dont je le voyais possédé et aux idées dé 
retraite absolue qu'il exprimait souvent, et qui me semblaient 
prémalurées dans la? force de l’âge et de la vie où je le voyais. 
Ma sœur et mon beau-frère partageaient mes sentiments et nous 
conspirions ensemble pour la chute de M. Molé et pour le succès 
de ses rivaux. Sur les bancs du collège, je faisais tout haut, avec 
une ardeur peu philosophique, de la propagande en faveur de 


« 
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ti . Le véritable danger de cette manœuvre, l'alliance 

endait nécessaire avec les ennemis de la dynastie et de 
ublic, échappait à mon inexpérience. Je ne m'en aper- 
lorsqu' après leur succès électoral, Les coalisés, comme 
était pas fait faute de Le leur prédire, ne pouvant s'en- 
le partage des dépouilles du ministère renvoyé, une 
inistérielle d'une longueur inaccoutumée s'ensuivit et 


» vonlurent HORS Une te conduite par le 
rbès éclata brusquement et faillit emporter d'assaut 
étui de police et le ministère de l'Intérieur ; et un jour 
uit ne furent pas de trop pour la réprimer. Je compris 
mme par un trait de lumière, sur quelle assiette peu 
pose la société française et le danger auquel l'ordre 
ji no est toujours exposé. Celte impression ne m'a pas 
Je suis devenu, ce jour-là, le conservateur décidé que je 
é toute ma vie. 

père était absent de Paris pour quelques jours, quand 
cet essai de soulèvement populaire. C’est à cette cir- 
e purement fortuite qu'il dut de ne pas ‘être compris 
“us formé à la hâte sous la pression de la circonstance 
il semble même qu’on lui eût réservé sa place, car on fit 
au IAE Soult, peu cu des son métier, le porte- 


. ou faites pour y Ra x ne ts regrettai vive- 
t; depuis lors, j'ai compris qu'il avait raison et que la for- 
le servit bien en lui épargnant cette nouvelle épreuve. 


Vus 
in 
| s dernières années du gouvernement qe Juillet, — pendant 


Ye 


. donnèrent plus librement carrière, — lui auraient 
ne tâche peu faite pour son caractère et qui n'aurait 
sa répulation. 

ainsi dans une liberté qui lui était chère, mon père 
quitter Paris pu échapper à de nouvelles instances 


De Suisse, après un été PAREN passé à Coppet, 
‘ evenue plus mélancolique que jamais, nous allâmes, 
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toujours pour fuir des amis {rop obligeants, faire un voyage de 
quelques mois en Ilalie et nous établir à Naples où mon beau- 
frère venait d’être appelé au poste de premier secrétaire d'am- 
bassade. Ce voyage tout classique, fait suivant toutes les règles 
qu'on suivait alors pour ce genre d’expédition, n’eut rien de 
très remarquable et m'a laissé assez peu de souvenirs. J'étais 
triste, assez abattu ; mes compagnons de voyage, mon père et 
M. Doudan, avaient moins d’entrain encore: nous étions tous 
peu en humeur de sentir les beautés d'art et de nature dont, 
quelques années plus tard, dans une tout autre disposition, J'ai 
au contraire goûté vivement la jouissance. Nous suivimes la 
grande route des voyageurs, voyant dans chaque endroit, sui- 
vant nos guides et nos itinéraires, ce que tout le monde voyait 
et ce qu'on devait voir. Aussi ne retrouvé-je que deux faits 
dans cette courte excursion qui valent la peine d'être notés. 

L'un, c'est l'extrême difficulté que nous eùmes alors à entrer 
en Ialie, el qui étonne aujourd'hui que, par les trois tunnels 
du Mont-Cenis, du Saint-Gothard et du Splügen, on y pénètre 
en toute saison à toute vapeur. 

Mais alors, à l'entrée de l'automne, quand les torrents débor- 
dés descendaient à grand fracas des montagnes, c'était toute 
une affaire. Nous voulions passer le Simplon, nous fü mes arrêtés 
dans un pelit village du Valais nommé Tourtemagne où il 
fallut rester trois jours enfermés, la route étant interrompue en 
avant comme en arrière. Force fut ensuite de rétrograder, la 
montagne élant décidément inaccessible, et d: rentrer assez. 
piteusement à Coppet. Nous primes alors le chemin du Mont- 
Cenis qui se montra de meilleure composition. Mais de Turin, 
quand nous voulümes aller à Milan pour joindre Venise, nou- 
velle impossibilité : le Pô ne pouvait pas non plus être franehi, 
et, de guerre lasse, il fallut nous rabattre sur Florence: heu- 
reux encore que les affluents de l’Apennin ne fussent pas aussi 
disgracieux que ceux des Alpes. | | ; 

TL autre circonstance qui me parait également digne d'un 
peu de mémoire est d'une nature bien différente. C'est une ren- 
contre, aussi étrange par le lieu où elle se passa que par la per- 
sonne même que j y vis alors pour la première et la seule fois. 
de ma vie. Nous nous trouvàämes à Rome juste au moment où 
M. le Comte de Chambord, tout frais émoulu comme moi de ses 
études, et entrant dans la vie, fit dans la ville éternelle une 
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on qui causa quelque bruit. C'était le premier voyage 
ui faisait faire pour commencer le rôle de prétendant 
quil a gardé pendant un demi-siècle. On le présentait au Pape, 
à société romaine, au grand déplaisir de notre ambassadeur 
Ga. Tour- -Maubourg, que la faveur témoignée par toute la 


Su KE 


Be :et l'aristocratie romaine à l'héritier de si maison 08 


D nn quand un in nous ant AE par hasard 
le tombeau des Stuarts, sculpté par Canova et qui se 
à l'entrée de la basilique de Saint-Pierre, nous vimes 


omme blond, d'une belle figure, et a le type très 
de la maison de Bourbon. C'était le Prince: c'était 
venant regarder le tombeau de Jacques IT! Nous nous 
nâmes à l'instant, très émus de ce rapprochement. Mais 
it été bien plus surpris encore, c'était moi, si l’on m'eût 
!  trente-quatre ans après, à peu près jour pour Jour, j'of- 
“frirais la couronne au Comte de Chambord, qui la refuscrait de 
ma main. Le | 

se Notre oyage, demeuré Fous au bout assez HAS É RAR 


)n père s'établit comme un homme à peu près retiré du 
onde, ne sortant plus, restant chez lui tous Îles soirs, étran- 
r à toutes les relations ordinaires de la société, et ne parti- 
nt mème plus aux affaires publiques que dans la stricte 
sure exigée par ses devoirs de membre de la Ghambre des 
A oo sind ans qu'il avait, c ‘était se mettre un 


| t peut- être. un ou trop qu'il avait un fils entrant das 
ss année, dont il eût peut-être été bon de guider les 


. ce fut de sa du un léger tort, qui eut pour 
Dore assez fâcheuses: non que l'inconvénient 
i qu'on pourrail naturellement supposer. Plus d’un 
me de mon àge et dans ma situation, ne trouvant 


$ 
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elle lui aurait été le plus nécessaire, se serait livré à quelques 
écarts, et, n'étant pas introduit dans la bonne compagnie, 


se serait tourné du côlé de la mauvaise, dont l'accès est 


toujours ouvert à ceux qui ont un peu d'argent à dépenser. 


Rien de pareil ne m'arriva, je n’éprouvai même aucune tenta- 


tion de ce genre. J'en étais éloigné par le tour assez sérieux 
de mon esprit et les principes religieux que je tenais de ma 
mère. Je ne fis point de dettes, je n’eus point de maitresse, et ne 
courus ni les bals ni les divertissements publics. Mais je restai 
chez moi, un peu solitaire, étranger à ma RPnoTUeRS et 


comme il faut bien que l’ardeur de la jeunesse qu'on ne peut 


complètement éteindre se porte quelque part, ce fut du côté de 
la politique qu’elle se tourna chez moi tout entière. 

Je me mis à suivre avec passion les délibérations de la 
Chambre , tantôt y assistant de ma personne, — les études de droit 
que je commencais alors ne remplissant qu’une partie de mes 
matinées, — tantôt écoutant avec passion le compte-rendu de ce 
qui s’y était passé, et dont on venait habituellement s’'entre- 
tenir le soir dans le salon de mon père. C'était le rendez-vous 
de ses anciens amis politiques, M. Guizot, M. Villemain, 
M. Cousin, M. de Rémusat. Leur conversation pleine d'esprit 


et d'intérêt ne roulait pourtant guère que sur l'événement el 


même l'incident parlementaire de la journée. 
Aussi je ne rêvais plus que la tribune, ét Je comptais 


4 


avec impatience les dix années qui me restaient encore à vivre 


avant de franchir l'accès du Parlement. Pour m'y mieux pré- - 


parer, je formai avec quelques camarades une de ces petites 
conférences, imitées des Debating Societies d'Angleterre, qu’on 


a baptisées en France du nom ridicule de Parlottes, et qui ont 


l'avantage de former les jeunes gens à l’usage de la parole, et. 


de les forcer à étudier quelques questions de droit et de légis- 


lation. Mais n'ayant pas d'autre divertissement, celui-là prit 
dans ma vie et dans mes préoccupations une part dispropor- 


tionnée. Des discours à préparer, une petite assemblée de cent 
cinquante personnes, divisées en partis à l’image de la grande 
assémblée parlementaire à conduire, des majorités à former, 


des compétiteurs oratoires à combattre, devinrent la grande ï 
affaire de ma vie. C’est dans cette petite réunion que j'ai. fait 


connaissance avec la plupart des hommes de ma génération avec 
qui J'ai été plus tard en relation. MONA PAS ESS 


# 
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€ st possible que celte passion un peu puérile, en s s'empa- 
ne. mon imagination, ait détourné ma. jeunesse de quel- 
ques s désordres et, en ce cas, elle m'’aura rendu un véritable 
6: : se. peut aussi que cette préparalion faite de si bonne 
e à la vie publique, m'ait été de quelque utilité, lorsque, 
longtemps après, après plus de trente ans d'attente et 
euves diverses, la carrière politique s’est bien tardivement 
erte pour moi. Mais j'incline à croire que, mème sous ce 
ort, un genre de vie plus naturel et mieux fait pour mon 
eù de ot On m'a NISproche, quand j'ai ss 


ue hé vie mondaine m ONE Pr peut-être Daontent assou- 


Le 


Fu to ‘eùt donné quelque chose de ue liant el de ee aimable 


A la vie, il n’est pas sans ne ent non Du A la 
jeunesse, de devancer l'effet du temps. La nature et la société 
sont . Mentes dames qui ont de LE et AT elles 


Ge 


ae Énbieté était un depuis la Révolution de juillet 1830, 
sux fractions opposées el ennemies qui ne frayaient guère 
Hs était d'une part, la grande us de 


isi qui Pal la Cour du roi a Pb Très peu 
+ existaient entre ces deux a même dans les 


ep 
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aigre,'et dans les réunions où on était exposé à se rencontrer, — 
comme dans les ambassades, à peine si on se saluait et on ne 
se parlait pas. 

Quel parti aurais-je pris entre les deux ? Par les opinions 
de mon père, j'appartenais à la société du nouveau régime, par 
ma naissance et mes liens de famille, par mes idées religieuses 
et peut-être aussi, je dois le confesser, par un goût secret pour 
les habitudes aristocratiques, j'eusse été porté à me rapprocher 
de l’autre groupe. Il aurait fallu plus d'habileté que je n’en 
avais pour naviguer, sans me heurter à plus d’un écueil, entre 
ces deux courants qui ne se mêlaient pas. Les conseils d'une 
mère, une influence féminine peul-ètré d'une autre sorte, 
eussent pu seuls m'en apprendre le secret. L'un et lPautre 
guide me manquant, et ne sachant comment m'y prendre, du : 
moment où je ne pouvais aller partout, je trouvai plus com- 
mode et plus court de n’aller nulle part, et de m’enfermer plus 
que Jamais dans le petit cercle doctrinaire et politique où je me 
sentais à l'aise. | 

Bientôt, M. Guizot étant revenu au ministère, — qu'il ne 
devait plus quitter jusqu'à la catastrophe qui emporta la 
monarchie, — l'amitié qui le liait à mon père et dont il laissait 
retomber quelque chose sur moi, vint m'ouvrir les approches 
des grandes affaires, à un âge où généralement on ne les 
voit que de très loin. Non pourtant que mon père eût cherché 
à m'attacher à la personne de M. Guizot, comme celui-ci 
peut-être l'eût désiré, en me faisant entrer dans son cabinet. 
Mon père connaissait trop bien le dessous des cartes parlemen- 
taires pour ne pas savoir que le cabinet d’un ministre dirigeant 
n'est pas un centre d’affaires, mais bien le théâtre où se joue la 
comédie des intrigues et des intérêts perscnnels : aussi ce qu'il 
demanda à son ami, et ce qu'il obtint sans peine, ce fut de me 
faire entrer à un rang plus élevé que celui de simple débutant: 
dans la direction politique-du ministère des Affaires étrangères, 
qui est le lieu où viennent aboutir tous les fils de la diplomatie. 

Je trouvai là, pour me donner mes premières leçons de 
politique pratique, un homme dont j'ai décrit dans un de mes 
ouvrages, le Secret du Roi, la figure originale. C'était l'excellent 
M. Desages, dont aucun de ceux qui ont été placés sous ses 
ordres n'a perdu le souvenir. Ge successeur des grands premiers 
commis de l’ancien régime était comme eux imbu jusqu'à la 


+ 
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“ | moelle de ces tradilions diplomatiques qui, suivies depuis 
ne Does Ie à travers [lenri IV, Richelieu et Louis XIV, ont 
_ conduit la France à l'apogée de sa grandeur. Mais c'était en 
à _ même temps, par le plus singulier des contrastes, l'âmé la plus 
D vraiment, je dirai même la seule vraiment républicaine, dans 
À LL plus noble’acceplion du mot, que j'aie rencontrée en France. 
# ; _ Jamais serviteur dévoué de l'État ne fut plus citoyen et 
4 oins courtisan. Nulle ombre d’ambilion personnelle ; nul 
… souci de briller et de paraître; nulle trace d' esprit de parti; 
peu d’attachement même (j'ai lieu de le penser) pour une 
» dynastie quelconque ou même pour une forme de gouverner 
. ment : l'unique préoccupation de l’intérêt national, quel qu’en 
fat le représentant, c'était là ce qui rendait M. Desages si mer- 
eilleusement approprié au poste qu'il avait à ue Les 
ministres passaient et se succédaient rapidement au-dessus dé 
sa Lêle : il apportait à tous un concours également loyal, égale- 
_ ment ulile, sans ombre de flatierie ou de complaisance, et en 
_ gardant au fond de l’âme sur chacun d’eux une liberté de juge- 
_ ment un peu dédaigneuse. Son abord froid, son regard fixe, 
_ son allitude impassible intimidaient involontairement ceux qui, 
| ayant pour un jour le droit de le commander, auraient été 
_ tentés d'en user pour méconnaîlre ses conseils. Il se dressait 
_ devant eux comme l’image des graves el inflexibles devoirs qu'ils 
- avaient à remplir, faisant rentrer dans le néant les intérêts du 
| pouvoir éphémère dont ils étaient momentanément dépositaires. 
…Sil'eut jamais pour un ministre une eslime et une affection 
4 arliculières, ce fut pour mon père. C'était un rapprochement 
. naturel entre deux natures également loyales et désintéressées. 
__ Sous ses ordres, et plus bent en rapport avec moi, 
Pie chef de la sous-direction où je fus admis, se trouvait 
in autre homme de bien et d'esprit avec qui mes relations ont 
été encore plus intimes et de plus longue durée, M. de Viel- 
Castel, depuis mon confrère à l'Académie francaise et resté 
jusqu à sa dernière heure, — je viens à peine de l’ensevelir à 
«e re quatre ans, — le plus fidèle et le plus cher de mes 
mis. M. de Viel- Castel n “avait peut- -être ni . fermeté d esprit 


* FAN mais son intelligence était She he ses con- 
+ 

a aissances plus variées, et par ses sentiments comme par ses 
xubitudes, il était Je homme du monde que M. Desages. 
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Quelque chose à la vérilé manquait peut-être non à la distinc- 
tion, mais à la parfaite élégance de ses manières. Son langage. 
un peu trop précis et trop arrangé n'avait pas toute l’aisance 
qu'on aime à trouver dans la conversation d’un salon : #l dis- 
sertait volontiers plus qu’il ne causait. 

Mais, à ces petits défauts d'extérieur près, jê n'ai jamais 


connu de plus parfait gentilhomme. Quelle élévation dans les” 4 


idées ! Quelle délicatesse ! Quelle fidélité dans l'amitié! Quelle 
sûreté dans le commerce ! Quel dévouement aux nobles causes 
el, sous une apparence un peu froide, quelle chaleur de cœur | 
Je le regretterai jusqu’à mon dernier jour. 

Sous de si excellents guides qui me prirent très vite en 
affection, je fus très rapidement inilié aux affaires. M. Guizot, 
d'ailleurs, me suivait du regard et me prenant quelquefois à 
part, il me chargea de travaux importants d’une nalure confi- 
dentielle dont on retrouvera les manuscrits dans mes papiers. 


* 
* *% % \ 

Si je restais étranger aux divertissements mondains propre- 
ment dits, je n'’élais pourtant pas absolument confiné dans la 
pelile sociélé qui se réunissail le soir chez mon père, plusieurs 
salons m'élaient ouverts, mais c'élaient des réunions choisies 
et sérieuses, où la politique encore tenait la première place: 

On ne sait déjà presque plus aujourd’hui, et demain on ne 
saura plus du tout, ce que c'était alors qu’un salon polilique. 
Celle espèce d’institulion sociale supposait, — ce que notre élat 
démocratique ne comporte plus, — que le jeu des allaires 
publiques se passait dans un cercle appartenant à un monde 
élevé et même élégant, et où l'influence des femmes distin- 
guées, nées dans ce qu'on appelle la bonne compagnie, pouvait 
se faire sentir. Il était, par exemple, assez recu qu’un homme 
ayant joué ou prétendant jouer un rôle dans l'État fit une sorte 
d'élection de domicile dans un salon où ses amis élaient à peu 
près sùrs de le trouver lous les soirs, où il se délassait ds 
soins du malin, en se préparant aux épreuves du lendemain. 

La mailresse du logis élait rarement sa femme, plus + 
souvent une ancienne amie qui avail peut-être été, en son “ 


temps, quelque chose de plus, mais les années avaient épuréet 
consacré celle intimité, que la société lrailail avec des égards 
approchant du respect. Il semble que ces relations délicates : 
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] tre hommes et femmes d'élite fussent une coutume sociale 
datant de l'ancien régime et qui lui avait survécu, car les 
_ mémoires et les correspondances nous font connaître des arran- 
| Dieenents de vrais ménages de celle espèce, élablis, acceplés et 
… durant jusqu'à la veille mème de la mort, au xvuie siècle, entre 
Rinutour: des Marimes et Mme de La Fayette, plus lard, entre 
- M du Deffand et le président Iénaull, le prince de Conti et 
Dar de Boufllers, le duc de Nivernais et Me de Rochefort, enfin, 
Di dans les premiers Lemps de la Restauration, entre M. de Lally- 
 Tollendal et la princesse d’Iénin, l’abbé de Montesquiou et 
Mme de Simiane, etc. Il y avait, au moment où j'enlrais dans la 
vie, rois salons de ce genre qui avaient chacun son caractère 
… particulier, et dont J'aime d'autant mieux à me souvenir que 
rien ne me les rappelle aujourd hui. 
_ De ces diverses réunions, celle où Joie le .plus affectueu- 
ment reçu, élait la maison de la comtesse de Boigne,où régnait 
en maitre le vieux chancelier Pasquier. On sait quel rôle 
portant ce digne vieillard avait joué sous les divers Gouver- 
ments qui se sont, succédé depuis le commencement du 
ècle. La révolution de 1789 l'avait trouvé conseiller au Parle- 
ment par l'héritage d'un aïeul que son rôle dans le procès de 
A all avait rendu trisltement célèbre. Échappé non sans peine 
des 2 DERONe de la Terreur, il Au élé ie conseiller 


rémnait ainsi, en sa personne, l'histoire vivante des cin- 
nte dernières années : il n'y avait guère d'événement 
orlant dont il ne sût le détail et auquel il n’eût pris une 
rt personnelle. Rien de plus intéressant que de l'entendre 
r de tant de personnages célèbres dont il avait approché, 
tant de scènes mémorables auxquelles il avait assisté. J'étais 
“es ie l'écouter, et me sachant gré de cette attention, 


> qui ajoutait à l'intérêt de sa conversation, ro qu’elle 
parfaitement sincère, sa conscience ne lui reprochant 
_ absc olument rien dans sa longue carrière. Ce n'élait pas l'avis 
; Fa tout le monde, car plus d’un puritain des divers partis blà- 


is) Den ce set NPRPEUe de nature et cette souplesse d'opinion qui 


2 
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l'avaient fait passer sans peine à tant de reprises d'un gouver- 
nement à un autre. Mais quant à lui, il n’en éprouvail aucun 
scrupule, et s’est expliqué plus d’une fois avec moi à cet égard, 
élevant cette facilité de conduite à la hauteur d'une théorie 
qu'il appuyait d'assez bonnes raisons. 

« Voyez, me disait-il, depuis la chute de l'ancienne 
monarchie, il n’y a plus eu de gouvernement en France : 
tout ce qui a porlé ce nom n'a élé qu’une suite d’expédients, 
propres, dans chaque circonstance donnée, à sauver le pays 
des derniers malheurs. Il m’a toujours semblé raisonnable et 
patriotique d'aider ces combinaisons éphémères dans cette 
œuvre de salut, mais sans Jamais s’inféoder à leur cause ni 
surtout s'associer à leurs fautes. Je n'ai jamais fait opposi- 
tion à leur principe, mais je n'ai jamais pris part à leurs 
méfails. » 

Et effectivement il était resté fidèle à cette règle destas 
et sa conduite politiquement discutable a toujours été He | 
ment irréprochable. 

Cette manière éclectique de juger les événements rendait 
son abord et son commerce faciles pour les hommes de tous les 
partis. Mais il n’aimait cependant pas qu ‘on fût plus sévère et 
plus difficile que lui; aussi le seul jour où il m'ait adressé 
quelques paroles de mauvaise humeur, ce fut après le coup 
d'État du 2 décembre, quand il apprit que je refusais de prêter 
serment au nouveau régime. Cette délicalesse semblait un 
reproche à son adresse: « Un serment polilique, s'écriait-il avec 
colère; qu'est-ce que cela signifie? C'est aussi bête à refuser 
qu'à demander. J'en ai prêté quatorze, monsieur : en suis-je 
moins considéré ?... » Et de fait, il n'avait pas si tort, car une : 
grande considéralion l’entourait. | ‘ 

Comment s'était établie sa relation intime avee M"° de Boigne, 
qui n'élait rapprochée de lui par aucun rapport d'origine et 
de caractère, c'est ce que leurs contemporains, plus âgés que 
moi, auraient pu seuls bien m'expliquer et ils ne l'ont jamais 
fait d'une facan qui m'ait tout à fait édifié. On le saura, je 
le pense, plus complèlement quand un jour paraîtront les 
Souvenirs de M de Boigne elle-même, dont j'ai pu connaitre 
quelques parties, et qui lui feront une place dans la collec- 
tion si riche des Mémoires de l'histoire de France, à côlé de 
Mwe de Motteville, de M"° de La Fayette, et de Me de Rémusat. 
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raconte elle-même, avec des détails tout à fait piquauts, 
lier mariage qu’elle avait été amenée à faire pendant 
- difficiles de l'émigration. Proscrite, fugitive, et 


hr 


PE. misère comme {oute sa Le elle avait dû 


; A dilton de stipuler pour ses ot qu'elle se 
a. lages pécuniaires qui missent fin à leurs peines. 
Mariage ainsi conclu fut-il un véritable mariage? J'ai 
M raconter à cel égard les anecdotes les plus étranges 
saient croire que le pauvre général, véritablement 
piège par cette innocente, n'avait pas même un jour 
de ses sacrifices. 

qu'il en soit et à quelque date qu'ait commencé la 
d' époux si mal assortis, elle fut bientôt complète, et 
orgne, devenue, par un changement de quelques lettres 


Dion. la comtesse de paigue, AA à AUS tenir, 


( de à son père par la Re nalion, qu elle se jeta 
ti libéral où la Heron de Juillet la trouva. 


‘se à rester à Paris malgré les “is de la 
etè ne pas donner ainsi le signal d’un abandon 


, tre diplomatique aurait imité. Ainsi, publique- 
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ment ralliée au Gouvernement de 1830, Mme de Boigne fit de ; 
son salon le centre d'une société politique, où mon père élait. 
familièrement admis et où je fus lout de suile accueilli avec. 
une charmante bonté. 1 
On la trouvait chez elle tous les soirs, entourée d'un petit 
groupe de nos amis communs, et où le chancelier, bien qu'il. 
ne demeurât pas sous le même loit que sa vieille amie, jouait. 
absolument et sans délours le rôle de maitre du logis. Je dois, 
cependant ajouter que la médisance a toujours respecté celle 
inlimilé, commencée assez lard dans la vie, el pour l’un comme 
pour l'autre, à un âge où, en Ft tous les romans ont. 
pris fin. \ 
Bien que restée fidèle jusqu’à son dernier jour à ses nou-. 
velles relations, Mme de Boigne ne pouvait se défendre deu 
quelque regret pour la société plus aristocralique où elle était 
née, el qui, ayant pris sa défeclion en mauvaise part, lui tenait, 
rigueur el ne la visitait plus guère. Il lui arrivail quelquefois ! 
de laisser voir, par un geste d'impalience et une pelile moue 
dédaigneuse, qu’elle ne trouvait pas chez les intrus que la poli- 
tique la forçait de recevoir, l'élégance et la délicatesse de 
manières dont elle avait connu les modèles. Pour elle-même, \ 
elle n'avait rien perdu à changer de milieu : c'était toujours la” 
perfection exquise et tout le charme de l'ancienne société” 
française. L'âge même n'avait rien enlevé à la finesse et à : 
l'agrément de ses traits. J'ai connu plusieurs vieilles femmes. 
qui avaient gardé leur beauté : Mme de Boigne est la seule | 
jolie vieille que j'aie jamais connue. Quand on la trouvait 
assise dans son grand fauteuil, vêtue d'une robe blanche, et. l 
coiflée d'un délicieux petit bonnet, on aurait pu en devenir. 
épris. Telle elle est reslée Jusqu'à à la veille de sa mort. Ne pou) % 


« 


chambre à coucher. Mais c'élait Loujours la même grâce et" 


va 
1% 


aussi le même soin de Loilette. Un jour, je vis que le ruban qui” 


tout élait dit et que je ne la reverrais pas. Eectivement, deux | 
jours après, elle n’était plus. LA 

Le salon de Mes de Caslellane, où M. Molé tenait lo de, avait. 
un caractère un peu différent. M. Molé était engagé aclive-… 
ment dans les luttes parlementaires, et même après avoir élé | 
renversé par la coalition, il ne cessait pas de PHARE au pou- ; 
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t pas if mêmes que nn de mon père, bien 
ussenL pie dans le même pari je n'entrais pas 


qu ot là aussi Loujours très bien accueilli: 

: Castellane avail élé, — je crois l'avoir déjà dit, — très liée 
ma mère dans sa jeunesse : elle mettait beton de prix 
joir que, malgré bien des incidents de sa vie qui diffé- 
celle de ma mère, leur affection durait toujours. Elle 


he un \ esprit vif, os is de saillies origi- 


ae el sa vanilé trop ble pour qu'il ait 
is Loul à fait en amitié ses égaux el ses émules : et de 
cordiale qu’il portait à M. _Guizot, Une chose 


QUE ais core, et cetle SE He manières (ii avait 
| dominer loujours la vivacité de ses sentiments. Il 


plus grands succès de sa vie politique à un art 


cl qu'il avait réussi A RE 
ementaire, et il aimait surtout à séduire ceux 
à être hostiles, ne négligeant personne, surtout 
. Il essayait son charme sur moi, et sans me 
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Mais de tous ces rendez-vous de société et de politique, le 
plus curieux assurément et celui dont le souvenir me semble à 
distance le plus intéressant à conserver, c'élait celui qui se 
tenait, rue Saint-Florentin, dans l’ancien hôtel du prince de. 
Talleyrand, dans l'appartement même où avait logé l’empereur 
Alexandre au moment de la Restauration, et où la princesse de 
Lieven, naguère ambassadrice de Russie à Londres, recevait 
toute la grande compagnie diplomatique d'Europe. Le person- 
nage principal de ce salon n'élait autre que M. Guizot lui- 
même, le premier ministre du Roi révolutionnaire de France, » 
régnant à peu près en maître chez une des grandes dames de la » 
cour du souverain qui représentait en Europe les principes | 
absolulistes et légilimistes dans leur plus pure expression. Il 
n'y a peut- -être pas dans l’histoire l'exemple d’un rapproche- , 
ment aussi singulier. 

Vingt-cinq ans seulement auparavant, Mre de Lieven trô- 
nait à Londres à la tête de toute la sociélé aristocratique. Elle « 
élait mêlée à toutes les négociations qui s’échangeaient entre 
les (êtes couronnées, dans le moment peut-être où les rois et 
les princes ont disposé le plus librement de la destinée des 
peuples. Tous les chefs, tous les grands personnages de la 
Sainte-Alliance, Wellington, Castlereagh, Mellernich, étaient à 
ses pieds. M. Guizot, à cette même époque, n'élait qu’un jeune . 
professeur, né dans une’très petile bourgeoisie, venu à Paris « 
sans forlune et commençant à peine à se faire un nom dans les À 
lettres. Sion eût dit à ces deux personnages si éloignés l'un de « 
l'autre par le rang et les habitudes, qu'ils élaient destinés à se : 
rencontrer et à contracter une amilié presque conjugale, — siM 
étroite à la fin et si publique qu’on put les croire sérieusement 
mariés el qu'effeclivement ils furent sur le point de l'être, — on 
les eût étrangement surpris l’un et l’autre. Louis XIV dans sa 
gloire n’a jamais été plus éloigné de croire quil deviendrait . 
l'époux de la veuve Scarron. C'est le seul exemple que je 
connaisse d’un jeu pareil de la fortune. 3 

Comment celle liaison s'élait faite, c'est ce que je n'ai ‘4 
jamais bien su. M. Guizot racontait qu’il avait fait connaissance ; 
avec Mn° de Lieven au moment où, quittant Londres par suite 4 
de la mort de son mari, elle était venue s'établir à Paris. Elle“ 
pleurait alors deux jeunes enfants qui lui avaient été enlevés 
coup sur coup. M. Guizot lui-même venait de perdre son üls : 
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ain né, é, né des son premier mariage, jeune homme charmant qui 
+ ait les plus grandes espérances. Ce fut, disait-il, la sympa- 

hit ie d'une douleur commune qui les rapprocha. Je veux bien 
le croire : cependant j'ai vu si rarement l'expression de la sen- 
sibililé sur le visage de Mr de Lieven que j'ai peine à me per- 
s uader qu elle ait laissé dominer toute sa vie par le souvenir 


Le un ne qui Do avoir laissé dans son âme des traces 


_ on) la ER n'y resta pas longtemps étrangère n1 
ifférente. M. Guizol devint ambassadeur à Londres, puis 


ne se pouvait passer. En revanche, M®° de Lieven apporta à 
uizol, dans Ja carrière assez nouvelle pour lui où il entrait 


ison, une sorte de composé chimique d'affection et de poli- 
dont il n'y a pas eu, je crois, d'autre modèle. J'ai vu pen- 
es séjours assez fréquents que M. Guizot fit à Broglic 
à sa mort, arriver lous les malins à son adresse une 
| lettre sur papier vert dont l'écriture était bien connue. 
ÉnGus la lisait, après le déjeuner, presque tout entière. C'élait un 
tin diplomatique. Y avait-il en tèle ou en queue quelque 
ssion de tendresse qui élail passée sous silence? c'est 
mais, vu la dimension du papier, elle ne devait pas être 


vant. et après la séance ME la Chambre chez sa ee 
on l'y retrouvait Le soir. La porte étail ouverte, et il ne 
pas par Paris un voyageur de distinction qui ne vin! 
‘ancienne ambassadrice. C'était un personnel tout autre 
ji que je rencontrais dans les salons où venaient seule- 
es parlementaires ou les lettrés de Paris. 

On y passait en revue tout ce qui s'était fait un nom dans 
HS pre diplomatiques du commencement de ce 


346 __ REVUE DES DEUX MONDES. 


siècle, tous les survivants, et ils élaient encore nombreux, des. 
négocialeurs de Vienne, de Vérone et de Laybach. Rien qu'en 
les regardant et en les entendant parler, on prenait une leçon 
de tenue et de langage diplomatiques. | 
C'élait, sans doute, une intimilé assez peu naltirelles et on 
pouvait croire même dangereuse pour un ministre français, 
qu'une grande dame, allachée longtemps au service du sou- 
verain d'Europe alors le moins bienveillant pour la France. On 
devait craindre que des secrets dont nos intérêts pouvaient 
dépendre ne fussent pas placés là en des mains bien sûres. Je 
dois à Mme de Lieven la justice de dire que jamais ce soupçon, 
qu'il était légitime de concevoir, n’a élé juslifié. On ne s’est pas 
aperçu un seul jour qu'elle ait mit à profit les confidences de. 
M. Guizot, dans un autre intérêt que celui de lui facililer son. 
minislère, el de rapprocher la France des autres gouverne-. 
ments d'Europe, en dissipant la méfiance qu'ils étaient trop. 
portés à lui témoigner. Son amilié a élé aussi loyale que fidèle. 
En tout, c'était le trait parliculier de son caractère que. 
l'habitude et le goût de la diplomatie ne lui avaient rien ôté. 
de sa franchise naturelle. Franche, elle l'était même jusqu'à 
l'excès, car elle ne pouvait se résigner à faire bonne mine aux 
visages qui lui déplaisaient, ni à supporter même dans ses, 
entretiens avec ses amis un quart d'heure d’ennui. Elle faisait. 
bonne garde pour ne laisser pénétrer dans son salon que ceux 
qui pouvaient y apporter quelques renseignements utiles ou uné « 
conversation intéressante, et je lui ai vu faire d'assez rudes 
exécutions sur ceux qui prétendaient y pénétrer malgré elle. w 
Son influence n’a donc jamais tenu à ces adresses délicates ou. 
à ces grâces mêlées d’artilice, qu'en général les femmes savent 
apporter même dans les relations de la politique. Un esprit net, 4 
précis, plus d'intelligence et de sagacilé que de vivacité etm 
d'éclat, c'était là ce qu'avaient apprécié en elle tous les hommes“ 
d'État qui lui ont successivement laissé prendre place dans leurs | 4 
conseils et dans leurs confidences. 
Sa relation avec M. Guizot a duré jusqu'à sa mort, sans un k. 
jour d'interruption et sans une nuance de refroidissement. 
De son vivant, on croyait assez généralement qu'ils élaient 
mariés et les gens se disaient même assez bien informés pos 
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q e son aïeul, portant le même nom que lui, avait 

REnt 

: rl, dans la même qualité, au mariage de: LR XIV et 


Mainlenon. 
ipprochement était amusant, mais sans Den 


jours après là mort de M de Lieven, M. Guizot dit lui- 
sis qu elfeclivement elle lui ul une fais pro- 


d’être Pri ro 


ou. ibn Htc l’une contre Péutue à un tel 
Dre qu ‘un Dos el surtout eu BORIS 


pre à la politique de M. Guizot. Ma sœur au 
s dans tout l'éclat de sa beaulé, et se livrant 
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inclinait visiblement dans le sens opposé. C'était donc moi qui 
étais le mauvais génie de la rue de l’Université. Je savais qu'on 
le disait autour de M. Thiers, et je me figurais que, par sa 
manière d'être froide et embarrassée, il me le faisait sentir. 
Peut-être était-ce une imagination : dans la Jeunesse, on a 
une telle opinion de soi, répondant si peu à celle qu’en ent les 
autres, qu'on croit aisément à la malveillance, quand on nest 
l'objet que de l’inattention. Depuis lors, je me suis expliqué 
autrement le peu de sympathie que M. Thiers m'a toujours 
témoignée. Il était accoutumé à exercer, sur tous ceux qui 
l'approchaient, un charme et un empire, qu’à tort, sans doute, 
je me suistoujours refusé à subir. Sa conversalion, qui ravissait 
ses auditeurs, m'a toujours laissé froid et insensible. M. Thiers 
avait deux facultés, très rares l’une et l’autre, et qui expli- 
quent parfaitement l'ascendant qu'il prenait sur les assemblées. 
Il savait tour à tour donner aux idées communes une forme 
élégante et distinguée, et mettre les idées les plus relevées, par 
Ja clarté de ses explications, à la portée des intelligences les 
plus simples. Les gens les plus médiocres sortaient de son 
entretien flattés d’avoir trouvé leur propre pensée si bien 
exprimée dans sa bouche, ou d’avoir compris ou cru com- 
prendre ce qu'ils n'auraient pas pu trouver par eux-mêmes. 
Mais l’un et l'autre moyen d'action manquaient sur moi leur 
effet. Les idées communes m’ennuyaient, même sous la forme 
délicate qu'il leur faisait prendre, et j'élais presque impatienté 
de les entendre ; et, quant aux idées d’un autre ordre, j'avais 


la fatuité de croire que je pourrais y atteindre sans qu'on eût 


à prendre la peine de les mettre à ma portée. 
Je ne conteste pas qu'il y avait dans mon appréciation passa- 
blement de celte suffisance et de cette promplitude à la critique 


propres aux novices qui n'ont pas même éprouvé combien il est : 


difficile de se faire comprendre et écouter. Mais le résultat 


était que je me tenais à distance, et que M. Thiers m'y laissait. . 
Les hommes supérieurs sont comme les magnétiseurs qui. 


prétendent reconnaitre tout de suite les sujets sur lesquels 
leur art peut opérer. Quand leur charme n’agit pas, ils s’en 


aperçoivent et cessent de le mettre à l'épreuve. Un secret pres- 
sentiment averlissait-il aussi M. Thiers du coup fatal et décisif | 
que j'étais destiné, trente ans plus tard, à lui porter dans la plus » 


brillante et la dernière période de sa carrière? 


Mr ec ce 
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Du moment d’ailleurs où je ne goûlais pas la conversation 
de M. Thiers, aucun autre attrait ne pouvait m'appeler dans 
son salon. Car, exceplé lui, personne n'y élevait la voix. 


Quand il se taisail ou se livrail au sommeil, ce qui était son 


habilude avant une certaine heure, dans cet appartement 
splendide mais mal éclairé, — Mr Dosne ne pouvait supporter 


le grand jour, — on aurait entendu voler une mouche. C'était 


l'ombre à la fois et le silence. Les trois femmes s'y tenaient à 
des coins différents, causant à l’orcille de quelques fidèles. On 
dit que Me Dosne avait de l'esprit naturel, quand elle donnait 
carrière à sa verve un peu vulgaire : je ne l’ai jamais entendue 
en liberté. On dit aussi que Me Thiers était instruite et s’occu- 


_ pait de lectures sérieuses. Je ne l’ai jamais entendue causer que 


de commérages de sociélé avec une médisance très âpre qui 
semblait indiquer qu'elle ne s’était pas toujours ni partout 
trouvée accueillie comme il lui convenait. Enfin on dit que 


Mie Dosne, la seule de la famille qui survive aujourd’hui, est 


bonne, charilable et même pieuse. Ses bons sentiments ne 
s’exprimaient pas au dehors, sans doute, parce qu'ils n'auraient 
pas élé compris. Elle s’ennuyait et paraissait maussade pour 
ceux qui ne pénétlraient pas la cause de cet ennui. 


C 
k * 

La dernière année de celte période de ma vie fut attristée 
par un événement qui fit dès lors la plus douloureuse impres- 
sion, et dont les conséquences ont élé plus funestes encore 
qu'on ne pouvait le supposer. Ce fut la mort imprévue du Duc 
d'Orléans, l’hérilier de la couronne, victime d’un accident de 
voilure qui ne Jui laissa pas même le temps de se reconnaître. 

Ce fut un deuil universel. Le prince, déjà parvenu à l’âge 
d'homme, annonçait les facullés les plus brillantes. Il avait 
figuré avec éclat dans plusieurs expéditions militaires en 
Afrique. Bien que tenu un peu à l'écart de la politique par la 
condilion même du gouvernement conslitutionnel, qui ne laisse 
guère d'action qu'aux influences parlementaires, on savait qu'il 
se préparait au rôle qu’il devait Jouer. 

Une légère teinte d'opposition libérale qu'il savait se 
donner ajoutait encore à la popularité que ses manières 
_aimables, sa charmante et noble figure lui avaient valu. Un tel 


. héritier était une véritable force pour la dynastie naissante, le 
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passage de la couronne d’une génération à l’autre, étant une 


épreuve dont les monarchies nouvelles, et même, dans nos 


temps de révolution, toutes les monarchies du monde ont de la 
peiné à se lirer. A la place de ce successeur tout prèt à régner, 
on ne voyait plus, à côté du trône d'un vieillard de soixante-dix 
ans, qu un enfant de quatre ans. Quel changement! L’élablis- 
sement de 1830 recevait là un coup qui pouvait devenir mor- 
tel. On le sentit, et on ne se trompait pas. 

Ce fut en Europe surlout où, après avoir longtemps douté 
de la solidité de la royauté nouvelle, on commençait à y croire, 
que l'effet fut profond. Je pus en juger moi-même, parce que 
très peu de mois après, M. Guizot me donna une grande 
marque de sa bienveillance presque paternelle en me char- 
geant de porter des dépêches à Berlin, puis à Vienne, afin de 
me faire voir du pays et tàter un peu sur place de la diplomatie 
active. C'élaitexactement le Lour que six ans auparavant le Duc 
d'Orléans avait fait avec son frère le Duc de Nemours, et ce 
voyage, qui avaitété négocié comme une affaire d'État, — il fallait 
faire admettre ces princes révolulionnaires dans des cours légi- 
timistes, — avait fini tout à leur avantage. Leur bonne grâce 
avait vaincu toutes les préventions. Le Duc d’ Orléans en parti- 
culier avait tourné la tête de toutes les princesses, je trouvai 
partout la trace du souvenir qu'il avait laissé avec le TETE dé 
sa perle. 

À Berlin, surtout, le sentiment était profond : la veuve du 
malheureux prince, la Duchesse d'Orléans, était proche parente 
de la famille royale et amie intime dès l'enfance de la femme 
du prince hérilier, aujourd'hui l'Impératrice Augusla. 


Je restai huit jours à Berlin, et comme c'était le moment 


du mariage d’une des princesses, je fus admis à toules les 
pompes de celle cour. Son aspect sévère et ses cérémonies tout 
empreintes de la raideur mililaire, sont restés gravés dans 
ma mémoire, et le souvenir m'en revient toules les fois que les 
journaux nous entretiennent de ce qui se passe dans cet inté: 
rieur royal, aujourd'hui l'objet de l'attention de toute l'Europe. 


Combien j'étais loin cependant de me douter du rôle auquel: 


cette monarchie prussienne, qui ne se trouvait alors qu’à la 
troisième ou qualrième place en Europe, était destinée à jouer 


de mon vivant! M. Bresson, notre ministre à cette cour, SV 


était fait une situation excellente, et connaissait personnelle- 


x 


"4 
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À ment tous les princes de la famille royale. Il me les nomma 


% 


tous pendant une cérémonie assez curieuse qu'on appelle la 
“ danse aux flambeaux (j'ai vu dernièrement qu’elle est encore en 
usage). Tous les princes et tous les ministres défilent devant le 
Roi une torche à la main. A mesure qu'ils passaient, M. Bresson 
me donnail sur chacun d'eux, leur caractère et leurs qualités 
_ de curieux détails. 
… J'en ai retenu plusieurs traits, mais il m'est impossible de 
. me rappeler ce qu'il dut me dire du Prince hérilier, alors appelé 
| Prince de Prusse, et qui, devenu l'empereur Guillaume, fait 
une si grande figure dans le monde. Personne ne songeait à lui! 
On le tenait pour un bon militaire, d’un esprit court, très aulo- 
. rilaire, animé des passions antilibérales les plus vives, et 
4 comme il n'avait que deux ans de moins que le roi son frère, 
… on espérait qu'il ne régnerait jamais. Notre mauvaise fortune 
% en a décidé autrement. 
È Pour le Roi, qui venait à peine de monter sur le trône, bien 
5 que ce füt un espril chimérique, rêveur, épris d'idées un peu 
 romanesques, rien n'était moins idéal que sa personne. C'élait 
3 un homme gros, et à l’apparence fort commune: il riait très 
… haut, el un moment je m'aperçus que le rire devenait parlicu- 
… lièrement bruyant en me regardant. Je m'informai discrètement 
_ de ce qui avail pu chez moi lui paraître si divertissant à regar- 
= der. Je sus qu'on lui avait dit que j'étais le petit- M de 
… Mr de Slaël et qu'il s’élait souvenu qu’au moment du voyage 
à de l'auteur de l’Al/emagne à Berlin, il avait dansé à un bal 
À d'enfants avéc ma mère qui devait être à peu près de son âge. 
Le Comme il manquait à une figure par distraction, sa pelilte com- 
… pagne lui avail appliqué un grand soufflet qui retentit dans 
…. toute la salle. Ce soufllet lui était resté sur le cœur, et c'était là 
= ce qu’il racontait en riant si franchement. 
bi … Effectivement, en rangeant depuis lors des correspondances, 
j'ai trouvé la minute d'une letire de M de Staël écrivant à 
… Ja grande maitresse de la reine Louise pour excuser l’incarlade 
7 de sa petite-fille. 
À Vienne, où je me rendis en quittant Berlin, notre ambas- 
 Sadeur, M. de Flahaut, me conduisit chez M. de Metternich. 
+ C'était une soirée où il y avait assez de monde. Je n'étais pas 
… d'âge à ce que l'on fit grande attention à moi. Je n’entendis 
# donc que quelques paroles banales de cet homme illustre. Elles 


de 
\ 


| 
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étaient prononcées d’une voix assez lourde avec un accent alle- 


mand très-prononcé. S'il avait été dans sa jeunesse, comme on le | 
raconte, un beau cavalier courant les bonnes fortunes, il ne | 


| 


lui restait rien de cette élégance. C'était un vieillard dont la, 


taille était ramassée et la démarche sans grâce. Là aussi, Je 


remarquai encore que j'élais à un certain moment l’objet d’une 


attention particulière. Le prince me regardait en parlant à 


M. de Flahaut, et en me ramenant l’ambassadeur me dit: 
« Savez-vous ce qu'il me disait quand je lui ai prononcé votre 
nom ? — Ah! c'est le fils du duc de Broglie qui a été ministre; 
J'ai bien contribué à la chute de son père et à faire arriver 
M. Thiers à sa place. Je n’ai pas eu à m’en applaudir, mais on 
m'avait dit que nous aurions eu plus de facilité à traiter avec 
ce ministre-là qu'avec le duc. » — Je savais bien le fait, dont 
mon père s'était douté, mais je ne pensais pas le tenir du 
ministre autrichien lui même, et M. Thiers, à ce moment, 
revenu à ses anciens errements révolutionnaires, et engagé 
dans une opposition libérale très vive, ne se rappelait peut-être 
plus qu'il avait été le ministre désiré et favori du chef de la 
coalition européenne. 


Je revins à Paris, rapportant à M. Guizot des dépêches de . 


M. de Flahaut. Il fallait alors six jours et six nuits sans débrider 
pour arriver en poste de Vienne à Paris. Comme je débarquais, 
mort de faligue, j'appris qu'on venait de ramener à Paris mon 
pauvre oncle Alphonse Rocca, le fils du second mariage de Mme de 
Staël, atteint d'une violente fièvre cérébrale. Il y succomba peu de 
jours après. Je dus ramener ses restes à Coppet, où mon père 
était encore, pour les déposer à côlé du monument de sa mère 
et de M. Necker. Il n'avait pas trente ans accomplis, et avait peu 
joui d’une existence dont les débuts avaient été pénibles. 
L'illustralion et l'étrangelé de sa naissance attiraient sur lui 
une altention que l'imperfection de son intelligence changeait 
bientôt en une compassion assez douloureuse. 
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VI. — LE VOYAGE (suife) 


4 2 Cependant l'affreuse tristesse qui plane sur ce désert est 
… égayée malin et soir d’un spectacle merveilleux : grâce à la 
. sécheresse de l'atmosphère, le soleil se lève et se couche dans 
une gloire que ne connaissent pas aux plus beaux jours les 
à _ aurores et les crépuscules d’ Europe. La terre et le ciel devien- 
e - nent à l'horizon comme une immense palelle chargée par un 
D. peintre en délire de couleurs invraisemblables : jaunes rutilants, 
_ bleus tendres, violets sombres, pourpres éclalants s'opposent ou 
. se marient. Dos écharpes de moire indigo et de gaze rose 
. traînent sur la nudité sèche des montagnes Dh et, dans 
Fi Ja plaine elle-même, les rayons obliques du soleil, adroils magi- 
_ciens, dorent tout ce qu'ils touchent, même les pierres de la 
es 
* L'heure du crépuscule marque pour la caravane la fin de 
| l'étape Les servileurs installent le campement ou bien sous les 
. murs d'un caravansérail dont le puits est assiégé aussitôt par 
te hommes et les bêtes également allérés, ou bien dans le lit 
ns d'un oued sans eau, mais que l’humidilé souterraine a tapissé 
"4 _ de quelques arbustes : lauriers-roses et tamaris. On bat le 
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sable, on soulève les pierres pour chasser les scorpions aux 
piqüres venimeuses, puis on dresse les tentes. Pour la femme 
de leur seigneur les Arabes aménagent une tente en poils de 
chameau, lissée aussi somplueusement que celle du cheik.Sous 
cet abri sont disposés pour le repos un mounceau de précieux tapis 
du Djebel-Amour aux tons rouge et bleu éleints et si hauts de 
laine que les pieds s’y enfoncent comme dans une toison. Des 
couvertures, de pelits matelas habillés en tissus de soie, des 
coussins brodés de fils d'or et d'autres coussins en lanières 
de peaux teintes et tressées par les femmes du Sud sont jetés 
cà et là. 

Dans le camp, les négresses écrasent le grain, roulent le 
couscous, font cuire la £essera et le méchoui (1) sur de maigres 
feux qu'alimentent les déjections séchées des chameaux quand 
on n'a pu récolter un peu de bois sec en cours de route. Des 
chansons gutlurales, plaintes voluptueuses ou appels guerriers, 
s'élèvent de ces groupes au rythme de la derbouka (tambour), 
de la guilare arabe à trois cordes et de la percante rhaïta 
(flûte aiguë). 

Chaque soir, les suivantes de la princesse Tedjani lui servent 
son repas sous sa tente, puis elles se retirent discrètement. 
Bientôt les feux el les chants s'éleignent, servileurs et animaux 
cherchent dans le sommeil l'oubli de la rude journée... Alors 
Aurélie relève un pan de la lente. Le regard rêveur, elle épie 
l'éclosion de la nuit d'Afrique. Peu à peu l'ombre s’épaissit et 
resserre autour du camp le mystère du bled. Penchée sur 
l'horizon, une planète, — peut-être l’éloile du Berger, — décuple 
son rayonnement au point de figurer un brillant fanal allumé 
dans un douar lointain; puis la vouüle du ciel s’éclaire, s’anime, 
palpile, fourmille d'innombrables éloiles… 

À quoi rêve la Jeune femme solitaire? Craintes d'avenir et 
souvenirs du passé ne peuvent manquer de l'assaillir à cette 
heure mélancolique... 

Mais ces souvenirs et craintes, tout s’évanouit quand le 
prince, quitlant sa lente, se glisse furtivement dans celle de la 
femme qu'il aime. 


l 


(4) Kessera, galette de blé dur ; méchoui, mouton rôti en entier. 
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VI. — UNE FORTERESSE-MONASTÈRE AU SANARA | 
4 | ! 
+ La caravane alteint enfin le point culminant de son iliné- 
. faire, la petite ville militaire de Dijelfa, à 4 100 mètres d'alli- 
% tude, sur le terriloire de la tribu des Ouled-Naïl. Lei l’on ne 
nu craint plus le siroco; mais un vent aigre fait grelolter les 
- nomades. Les mornes se parent dhibres clairsemés dont on 
LU: s’'empresse au passage de récoller le bois morl; quelques 
4 champs d'orge que des drainages ont conquis sur des terrains 
; | Marécageux, depuis l’occupation française, c'est-à-dire depuis 
. vingt ans, entourent la ville. 
ÿ Plus loin, encore plus Loirb . Par une descente mouvemen-. 
“ tée au flanc méridional des Ilauts-Plateaux, la « Princesse des 
À sables » entre enfin dans le bassin du Sahara, son vrai domaine. 
4 «Même impression d’aridilé que sur le versant nord des 
. Hauts-Plateaux, avec plus de sable peut-être. Sables en tapis, 
_ sables en dunes et plaines de cailloux se disputent le record de 
. la désolation. Il semble aussi à M°° Aurélie que les nomades 
qu ‘on rencontre sont plus dre encore dans leurs témoi- 
1 gnages de vénéralion à l'égard du cheik et que l’azur lui-même 
_rayonne d'une paix de Baraka.…. 


&S 


Un soir enfin une rumeur monte de la caravane : 

‘4 « Aïn-Mahdi!l » crient les Arabes en tendant les bras vers 
4 horizon. \ LE AA 

. __ La voyageuse écarte ses voiles. Elle regarde. 


Au premier plan, c'est loujours le désert roux soulevé de 
_mamelons leigneux avec, par-c1, par-là, le squelette d'un arbre 
calciné qui jelte comme une éclaboussure noire sur le bleu 
| profond du ciel. La toile de fond, c’est le massif tourmenté du 
Djebel- Amour et, lä-bas, à son ombre, cetle tache blanche, 
voilà donc le domaine du chérifl.. Un ksar sahariert badi- 
_geonné comme tous ses pareils de Er éclatante et élargi 
… d'une double ceinture, les jardins de l'oasis aux verdures vives 
4 t les tentes brunes des nomades campés au delà des jardins, 


… défense qui entourent l’oasis d'une enceinte continue. 
Le soir où Aïn-Mahdi parut dans le lointain, la princesse 
w Die rêva plus longtemps au seuil de sa tente. 
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Le jour suivant, comme la caravane se rapprochait, on vit 
sortir du ksar une troupe de cavaliers. C’étaient les notables et 
à leur tèle le jeune chérif El-Bachir qui, prévenus par leurs 
guelleurs de l’arrivée du cheik des Tedjania, accouraient pour 
le saluer et lui témoigner, en proslernations, baise-mains et 
compliments, leur joie de le revoir au milieu d’eux. 

El les fantasias se forment sous les murailles des jardins. En 
l'honneur du cheik, les cartouches éclatent, le sol tremble 
sous le galop des chevaux. Dressés sur leurs étriers, les guer- 
riers jellent en l'air et raltrapent leur fusil en des gestes 
désordonnés qui déploient leur burnous, et les font ressembler 
à de grands oiseaux de proie dans un nuage de Au de 
poudre et de poussières de sable. 

La jeune Francaise est entrainée, roulée avec la caravane à 
travers les jardins de l’oasis dans un emmêlement de chevaux 
qui ruent, de chameaux qui brament, d’Arabes aux cris gultu- 
raux. Et pour renforcer le tumulle, les femmes qui sont mon- 
tées aux remparls font tomber de là-haut sur les arrivants 
leurs plus joyeux « you-you ». | 

À peine si la jeune femme, surprise par une réception si 
bruyante, jette un regard sur ces jardins d'oasis, vergers de 
grenadiers, de figuiers, d'abricoliers aux branches desquels les 
rameaux de la vigne grimpent et s’enlacent comme des lianes. 
Déjà la caravane contourne la deuxième ligne de défense, — 
des remparts crén2'és qui enserrent le ksar, — et pénètre dans 
la Zaouïa par une porta à l'embrasure profonde, bardée de fer 
et resserrée entre deux tours carrées, sortes de citadelles 
capables d'abriter de nombreux défenseurs. 

Si bien trempé que soil le cœur d’Aurélie Tedjani, il se 
serre un peu en franchissant celle porte; car, de près, la désillu- 
sion est vive, la comparaison est décevante entre ce qu’on 
appelle en France une ville et cette forteresse barbare. 

D'un coup, la jeune Francaise a reculé de plusieurs siècles à 
travers les âges. | 


# 
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Tout est sévère et guerrier dans la picuse cité, berceau des: 


chérifs Tedjani. Ce n’est pourtant pas tout à fait la forteresse 
que Léon Roches a visitée en 1838 comme parlementaire 
d'Abd-el-Kader, puisque l’émir ruina ce premier Aïn-Mahdi 


(l 


ùS PT Su nc. 


« dy 
AURÉLIE TEDJANI, PRINCESSE DES SABLES. 391 


par un siège de ginq mois; mais, depuis cette destruction, les 


murailles ont été reconstruiles à peu près sur le même plan. 


| Voici la descriplion que Léon Roches fait de la forteresse 
primitive : 

« Celle ville est bâlie sur un petit monticule, au milieu de 
nombreux jardins admirablement plantés, de sorte qu’en dehors 
de ces jardins on n’aperçoit que les terrasses les plus élevées 
et le haut des forts. Peu grande, mais bien bâtie, elle contient 
environ quatre cents maisons. Les habitants qui portent les 
armes sont au nombre de huit cents... 

« La ville est ronde et entourée d’un mur de vingt à trente 
pieds. Il a plus de douze pieds de largeur et forme un parapet 
de huit pieds environ qui sert de chemin de ronde autour de la 
ville; à partir de celte hauteur, ce mur est percé de meur- 
trières; il est flanqué dans son pourtour de douze forts faisant 
saillie de quatre mètres, de façon à ballre par des meurtrières 
ie pied du mur et des deux forts à droite el à gauche. Ils ont 
au moins vingt mètres d’élévation; ils sont comblés jusqu’à la 
hauteur du parapetet sont divisés en deux étages. La ville a 


deux portes, l’une à l'Ouest, l’autre au Midi, dont les ballants 


sont doublés de lames de fer; elles sont surmontées d’un fort 
semblable à ceux du rempart. Un chemin étroit, bordé de deux 
murs de même dimension, conduit à un fort intérieur dont la 
porte est elle-même défendue par des ouvrages d'une extrême 
solidité. Ces fortifications ont été construiles, il y a trente ans, 
par un Tunisien nommé Mahmoud. » 

Léon Roches ajoute : « On me fit ensuite examiner des 
magasins immenses, les uns remplis de blé, les autres d'orge, 


- de beurre, de sel, de dattes, de bois à brûler. Cinq puits abon- 


dants suffisent à tous les habilants. » (1) 


— 


FA 
* + 


Ne croirait-on pas lire la description d’un de ces manoirs, 


‘construits au xu° siècle par les Chevaliers du Temple, moines 
soldats? Et, en vérilé, n'est-ce pas le ténébreux moyen âge que 
l'Arabe, réfractaire au progrès civilisaleur, a perpétué jusqu’à 


nous dans les pays où il est maître? 
Les murailles actuelles sont moins fortes, — la protection de 


# 


(4) Léon Roches, Trente-deux ans à travers l'Islam, 
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la France y supplée, — mais elles durent donner tout de mèmé 
à Mme Aurélie l’idée d’une prison et le palais des chorfa n'élait 
pas plus séduisant à habiter pour une Française. 


Comme dans loutes les autres maisons arabes, les portes du 


harem et ses fenêtres garnies de grillages ouvraient sur une 


cour intérieure que les femmes franchissaient rarement : « La 


femme, dit l’Arabe, ne doit voir que le ciel et les murs de 
sa maison. » Quant au luxe barbare de cette demeure, l'ima- 
gination d'une Parisienne ne l’a jamais rêvé pour son logis. Il 
élait dénué de tout confort. Les serviteurs grouillaient et 
pourtant la malproprelé régnait en maitresse; les plätras 
tombaient, desserlissant les mosaïques en faïence; les araignées 
tissaient leurs toiles autour des colonnades. Car le balai était 
ignoré, la poussière envahissait, tout : riches armes, cuirs 
travaillés, tenlures épaisses, matelas couverts d’éloffes brodées, 
ustensiles de cuisine égarés au milieu des objets de valeur. 
C'était un bric-à-brac déconcertant qu’on n’avait peut-être pas 
inventorié depuis la mort du cheik Mohamed-Serir, père des 
chorfa actuels, dont le sarcophage, précieusement travaillé, 
formail chapelle dans une mosquée voisine. 

Des murs de cetle mosquée, de sa coupole pendaient les 
étendards verts, du Prophèle, de fort belles draperies, immenses, 
poudreuses, effilochées, quelques lampes d’un très beau style, 
mais aussi mal entrelenues, un élégant mirheb, sorte de chaire 
en bois ajouré. 

L'indifférence que les croyants témoignent pour la poussière 
des siècles, quand elle envahit et ronge leurs reliques, ne 
saurait pourtant faire douter de leur foi, car de cette mosquée 
s'élèvent aux heures de la prière, — accentuant l'impression de 
vie monastique ambiante, — Îles brèves psalmodies mille fois 
répélées des fidèles, des kouan (frères), égrenant le chapelet 


des Tedjania, un gros chapelet en bois de a dont les grains | 


sont séparés en six groupes par des flocons de soie rouge et qui 
est surmonté de dix rondelles pouvant glisser sur les grains et 
servant à marquer les centaines dans la récitation des: prières. 

Est-ce pour couler des jours de morte-vivante près de ce 
tombeau que la jeune Française s’est laissé entrainer au 
désert par l'amour et l’ambition ? 

Non, Mw% Aurélie n'a pas la moindre envie de vivre en 
recluse. Elle va essayer de se libérer des contraintes du harem 


CE EP OT CS M S 


AURÉLIE TEDJANI, PRINCESSE DES SABLES. 399 


en Jouant, avec sa finesse de femme et pendant qu'il en est 
encore Lemps, de cet alout : l'amour qu'elle inspire au cheik. 
Dans ce jeu, elle n’a pas de partenaire, pas de confident, 


pas de conseil; elle est seule au milieu de gens dont elle 


commence à peine à parler couramment la langue et qu’elle 
connaît seulement par les récits de son mari. 

Aucune aide non plus à altendre du dehors, ni de ses 
parents installés à à Alger, ni des pouvoirs publics. En supposant 
qu elle puisse, à travers tant de bled, faire parvenir une plainte 
au Gouvernement français, il est probable que celui-ci se 
dérobera et répondra simplement qu'Aurélie ne peut s’en 
prendre qu'à elle-même, puisqu'elle récolte les fruits de son 
imprudence et de son entêtement. Et si elle s'adresse au poste 
français de Laghouat, ce poste n'agira pas sans insiruclions 
d'Alger. Du reste, Laghouat est à deux jours de route d'Aïn- 
Mahdi. Qu'allendre de ces compatriotes dans le cas d'une 
explosion de fanalisme toujours à craindre chez des maho- 
mélans de confrérie ?... Ils arriveraient trop lard, ces Francais, 
pour intervenir utilement; Aurélie aurait déjà disparu par un 


* de ces procédés discrels qu’à toules les époques les Orientaux 


ont praliqués 

Ieureusement, la princesse Tedjant n'eut jamais, ni à son 
arrivée, ni pendant son long séjour chez les Tedjania, à récla- 
mer pour elle-même la proteclion des Francais. C’est elle, au 
contraire, qui bientôt et souvent leur rendra service. Son titre 
d'épouse du cheik suffit au début pour la défendre contre la 
méfiance des Arabes, contre les répugnances des kouan à 
admellre une infidèle dans leur ville sainte. Il est vrai qu'au- 
cun autre litre n’aurail jamais eu la magique puissance de celui- 
]à. La femme dont Sid-Ahmed subissait le charme et l'influence, 
Ja femme aimée du Pontfe devenait sacrée pour les kouan 


tedjania. 


D'ailleurs Sid-Ahmed, — qui s'était bien gardé de publier 
parmi les affiliés de la confrérie sa tentative de mariage fran- 


çais et son mariage catholique, — n'avait enfreint aucune des 


coutumes de sa race en épousant, selon le rite musulman, une 
chrétienne. 

Au contraire, la religion de Mahomet favorise ces unions, 
considérant qu'elles peuvent amener à l'Islam de nouvelles 


recrues. Bien différent serait le cas d’une jeune fille mahomé- 
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(ane suivant un étranger, puisqu'elle serait perdue pour la race 
et la religion. 

J'ajoute, que, dans l’esprit des vrais croyants, les chetk 
possèdent des droits que n'ont pas les simples musulmans. Tout 
ce qu'ils disent ou font, est divin; on respecle jusqu'à leurs écarts 
de conduile. Combien d’entre eux, par exemple, oubliant la 
défense du Prophète, boivent aujourd’hui des liqueurs fermen- 
tées, pour faire comme le Roumi ! Les kouan prétendent alors 
que, par la vertu de la Baraka, l'alcool se change en lait au 
contact des lèvres du cheik, et si, dans les fumées du vin, le 
saint homme perd la raison, ils admettent que la Baraka s'est 
momentanément relirée de lui, ou bien ils considèrent ses 
gestes inconscients comme des invocations, ses paroles incohé- 
rentes comme le résullat de l'extase. 

La jeune femme fut doné accueillie par les Arabes tedjania 
avec tout le respect dont ils entourent ce qui touche à leur chef 
religieux; mais il lui fallait consolider et faire durer ce res- 
pecl. Le vrai danger pour elle, c'était l’inconstance possible de 
Sid-Ahmed. S'il cessait de l’aimer, s'il lui préférait quelque 
femme arabe habilement mise sur son chemin par un ennemi 
d'Aurélie, la situalion de celle-ci pouvait devenir tragique. 

Mème dans le cas où sa vie serait resp:clée, elle languirait 
dans un coin de harem, oubliée, réduile à peu près à l'état de 
servante, comme il arrive aux épouses indigènes en disgrâce. 
Sa seule ressource alors serait de réclamer l'annulalion de son 
mariage arabe et un rapalriement qui eùt comporlé une dure 
humilialion. | 

D'autres femmes connurent ces vissicitudes et ces désillu- 
sions pour avoir essayé de vivre à leur tour le roman de 
Mie Aurélie Picard. C’est un rêve dangereux pour une jeune 
fille française. Il la conduit habituellement à devenir une dé- 
classée, une épave. L'une d'elles, dont la famille fut éblouie par 
la faconde d'un aventurier marocain, quilla la France avec ce 
mari el le suivit aux frontières du Maroc. Elle avait entendu 
parler de Mme Tedjani el disait à son propos : 

— Je serai plus princesse que cette princesse-là ! 

Au bout de quelques mois de harem, elle vint s'abattre, 
abandonnée, sans ressources, sur un lit d'hôpital du Sud-Ora- 
nais d'où le bureau arabe la rapatria avec l’enfant né de cette 
Jamentable union. 
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Comme Me Aurélie n'eut pas d'enfants de son mariige avec 
Sid-Ahmed, ce qui chez les musulmans est une cause de mépris 
el souvent de répudialion, un pareil sort l’allendait à coup sùr, 
si elle ne se faisait pas au plus vile dans la maison du cheik 
une siluation tout à fait hors de pair. 

Ce qu'elle obtint immédiatement, ce fut l'éloignement des 
autres femmes, Pénélopes résignées qui avaient atlendu trois 
ans dans le palai d'Ain-Mahdi le retour de leur jeune époux. 

« Vous serez troisième ou quatrième femme dans un 
harem! » disait sur le bateau l'interprète, ironique et jaloux, 
à la fiancée du prince arabe. 

Pas du toul. Aurélie sera, comme n'importe quelle Francaise, 
la scule femme légilime de son mari. Quand il recherchait la 
main de Me Picard, Sid-Ahmed avait accepté la condition, 
imposée par le père, d’un mariage français avec loules ses con- 
séquences, cela comportait. naturellement la répudialion des 
épouses du harem. Le Gouvernement de l'Algérie avail empêché 
ce mariage, mais Les promesses faites par Sid-Ahmed à M. Picard 


n'en subsistaient pas moins. Il est probable aussi que le car- 


dinal Lavigerie, avant d’unir lé couple, s’élait assuré que Île 
cheik avait bien l'intention de vivre en époux fidèle et à la 
manière des chréliens, à côlé de celle chrélienne. Sid-Ahmed 
était un homme loyal, incapable de renier des engagements si 
solennels. Et puis, ne l’oublions pas, ce qui domine, ce qui 
explique tout, il élait éperdument amoureux. Dès l’arrivée du 
cheik et de la jeune femme à Aïn-Mahdi, les épouses du harem 
furent donc licenciées. 

Par celté marque publique d'amour, le cheik montrait à 
tous le pouvoir que la Française possédait sur son cœur. 

L'une des répudiées, fille d’un caïd des Zelaska, avait un 
fils : Ali. L'enfant resta à la zaouïa et Mme Aurélie l'éleva 
comme son propre fils. 


VII. — LES AMBITIONS DE M°° TEDJANI 


Il ne Suffisait pas que la jeune femme fût l'unique épouse, 
il élait indispensable qu’elle trouvât, pour le présent el pour 
l'avenir, des alliés dans l'entourage du chérif, dans sa propre 
famille, afin qu'aucune influence autorisée ne vint contre- 
balancer l'influence de l’amour, car on s'imagine que, dans ce 
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barem dépeuplé de favorites, il restait pourtant des femmes, 
— mères des deux chorfa, vieilles tantes, cousines, esclaves, — 
dont quelques-unes regrellaient peut-être en secret les épouses 
répudiées ou qui, mises en émoi par l'extraordinaire faveur de 
celle élrangère, ‘allaient la surveiller sans indulgence... On 
semblait l'accueillir avec bonne grâce, mais on se promellait de 
compler lout bas ses ignorances, ses maladresses et le moindre 
prélexle serait mis à prolit pour lasser amour du cheik tout- 
puissant, te 
La première personne à conquérir, c'était la mère de Sid- 
Ahmed, la négresse de Guelma. On sait que si la femme arabe 
n'a comme épouse aucune aulorité, elle acquiert au contraire 
comme mère un grand pouvoir sur l'esprit de son fils devenu 
homme. La vieille mère est un personnage d'importance chez 
les musulmans, un personnage avec qui l’on doit compter. La 
mère de Sid-Ahmed fut bien vile acquise à celte étrangère 
qu'elle sentait si supérieure à elle-même, si sage, si fine et qui 
pourtant la lrailail avec de grands égards, lui Lémoignait beau- 
coup de respect, lui demandait conseil et l’invitait à parlager 
la direction de la maison. 3 
A vrai dire, les conseils n'étaient pas inutiles à M?° Aurélie 
dans les premiers temps de son séjour à Aïn-Mahdi, d'autant 
qu’elle eut à subir une épreuve qu’en France n'importe quelle 
jeune mariée eût trouvée bien impressionnante. Il s'agissait de 
recevoir les qualorze sœurs de son mari dont on annonçait la 
visite. | 
Ces filles du prince Mohamed-Serir étaient mariées à des 
mokaddem tedjania, chefs de la zaouïa de Temacin, dans le 
Sahara de l'Est, au sud de la province de Constantine. Par un 
phénomène bien connu, quoique assez inexplicable, les nou- 
velles courent de bouche en bouche avec rapidité dans les éten- 
dues désertiques. La nouvelle du mariage de Sid-Ahmed avec 
une Française ne manqua pas d'émouvoir à la fois les mokaddem 
des zaouïa lointaines et les sœurs du chérif. Celles-ci, comme 
toutes les femmes du Sud, n'avaient jamais vu de Francaise. 
Qu'une Française füt entrée dans la famille Tedjani, quel 
merveilleux événement digne de commentaires et de curiosités 
sans fin! Ces femmes demandèrent donc à leurs époux et sei- 
gneurs la permission d'un voyage à Aïn-Mahdi pour aller 
saluer le relour des deux chorfu Ahacd et El Bachir, leurs 


\ 


l 


AURÉLIE TEDJANI, PRINCESSE DES SABLES. 363 


frères, et pour faire la connaissance de l’étrangère. Comme la 
curiosilé des hommes n’était pas moins excilée que la leur, — 
pour des raisons un peu différentes sans doute, — et que celte 
ambassade de femmes pouvait renseigner les mokaddem et servir 
leurs vues, le voyage fut vite décidé. 

Ainsi arrivèrent à Aïn-Mahdi par caravane avec leurs 
nègres, leurs suivantes, leurs esclaves, leurs chameaux, ces 
princesses issues du vieux prince. À travers les sables, le long 
des pistes du désert, cloitrées au fond de leurs bassours, elles 
vinrent à peliles élapes jusqu'à l'épouse de leur frère. Qu'on 
s'imagine le souci d'Aurélie, quand il lui fallut recevoir celte 
importante délégation de femmes Tedjani. Parmi elles, il y en 
avait de jeunes, — à peine plus âgées que la Francaise, — 
d'autres élaient au contraire d'âge mür; toules d’ailleurs furent 
prodigues pour leur belle-sœur de caresses et de témoignages 
d'affection. | 

La caravane installa ses tentes à l’abri des murs d’Aïn-Mahdi, 
et tout de suite s'élablit un va-et-vient bien curieux entre le 
palais des chorfa et le campement. Des corlèges de femmes 
empaquelées, voilées, encadrées par des nègres, suivaient les 
sentiers des jardins pour aller échanger des visites de politesse; 
on s'invilait entre femmes à des concerts, à des repas (chez les 
Arabes les hommes de la famille ne partagent pas les repas des 
femmes); les messages et Les compliments volaient des unes aux 
autres par la bouche des esclaves. 

_ Dans des coffres indigènes ferrés d'argent les princesses 
avaient apporté leurs plus belles toilettes, — des velours, des 
soies, des broderies de couleurs vives, — et toute la coquetterie 
de leurs bijoux, vraies fortunes en pierres précieuses serlies 
d'or par les bijouliers du Sahara ou de la Syrie. A son tour, 
Aurélie dut leur montrer ses toileltes françaises, subir leur 


_admiralion parfois indiscrèle, leur babillage, leurs étonne- 


ments, leurs questions d'enfants sauvages. On buvait le {hé à 
la menthe on grignotait des pâlisseries au miel parmi les 
rires, les cris de joie, les câlineries mignonnes, vile arrêtés 
d’ailleurs quand paraissait un homme de la famille et surlout 


le cheik Sid-Ahmed. Alors l'expression des traits se figeait, 


les membres n'achevaient pas le geste commencé; finie celte 


spontanéilé amusante : la femme n'était plus qu'une esclave 
qui dissimulait ses sentiments devant l'homme, devant le 
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maître. C'est alors qu'Aurélie se sentait différente, plus prin- 
cesse que ces princesses sauvages par sa supériorilé morale 
et par l'aisance qu'elle gardait en présence de ce cheik 
redouté.…. 

Assurément ces femmes étaient fières de leur belle-sœur, 
fières qu’un prince Tedjani eût ramené avec lui une Francaise. 
Après elles, avec elles, les mokaddem et les notables d'Aïu- 
Mahdi se laissèrent conquérir par une sorte de grâce domina- 
trice que possédait cetle jeune femme et, parmi les affiliés 
Tedjania, bientôt un nom fut sur toutes les lèvres pour la 
désigner : on l’appelait Lalla Yamina. 

Lalla Yamina? Quand elle entendit ce nom pour la pre- 
mière fois, Aurélie inlerrogea Sid-Ahmed. Qui élait cette Lalla 
Yamina à qui on l’apparentait ? 

Et Sid-Ahmed lui répondit avec amour et fierté : 

— Lalla Yamina était la fille d’un roi de Tunis que Sidna 
Abdallah, le grand général de Mahomet, épousa et emmena 
avec lui à La Mecque. 

[Il s'agissail probablement d’une fille de ce patriote byzan- 
tin, Grégoire, qui se fil proclamer roi à Suffetula, près de Tunis, 
en 648. 1 même année survenait la première invasion arabe 
conduile par Sidna Abdallah. Que celui-ci ait enlevé une fille 
du patrice et que le souvenir et le nom arabe de cette femme 
soient arrivés jusqu’à Aïn-Mahdi, rien d'étonnant à cela : les 
Tedjania ont sept zaouïa en Tunisie et l’histoire de la conquête 
arabe doit y être éludiée et commentée dans ses Hobares 
détails et même dans ses légendes. | | 

Aurélie Tedjani accepta en souriant le nom qu'on lui don- 
nait, mais elle ne s’informa pas de la vie qu'avait menée sa 
nouvelle « patronne » pour y conformer la sienne; elle pré- 
tendait vivre comme aucune femme arabe n'avait vécu, c'est- 


à-dire vivre en Française dans une féconde activilé, et, non 


seulement garder sa mentalité de Française, mais encore 


: 


conquérir peu à peu à une mentalité semblable ces fanatiques 


de confrérie, si arriérés, si opposés à nos idées modernes 
L'exemple de ses belles-sœurs, leur nonchalance et leurs vagues 
plaisirs ne pouvaient que l'affermir dans ses aspirations, car 


ces plaisirs, dont les femmes des oasis endorment leur claustra- 


tion, n'auraient eu aucun attrait pour elle et n'auraient pas été 


capables d'occuper ses Jours. Longues siestes sur les coussins 
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entassés au fond des chambres obscures, bourdonnantes de 
mouches, dans l'énervant murmure de l’eau qui creuse goutte 
à goulle la vasque de la cour: songeries prolongées des réveils 
paresseux..., gazouillis d'amies venues en visile, avec qui on se 
distrait à enfiler en collier des fleurs de jasmin et de qui l'on 
jalouse les bijoux, aux jours de grandes fèles, regarder 
derrière un grillage les Ouled-Naïl qui dansent et chantent 
dans la cour... Cette vie supportable pour des cerveaux débiles 
n'élait pas faile pour une Occidentale du tempérament et de la 
valeur de Mme Aurélie. 


æ 
+ % 


Aussitôt que la caravane des belles-sœurs eut repris les 
pistes du bled, la jeune femme ne perdit pas de temps pour 
mellre à exéculion un projet qui lui tenait au cœur : il s’agis- 
sait de pousser Sid-Ahmed à introduire dans celte vie moyen- 
âgeuse de la zaouïa quelques habitudes, un peu de confort 


d'Occident, tels que le chérif les avait goùlés et aimés en 


France, de s’enlourer et de l’entourer d’une atmosphère qui 
raviverait les souvenirs de Bordeaux, souvenirs d’exil sans 
doute, mais surtout souvenirs d'amour. Seulement elle reconnut 
qu'on ne pouvait guère essayer une pareille (ransformalion 
dans le vieux palais d'Aïn-Madhi. Le décor et les figurants ne 
s’y prêlaient pas. On aurait déplacé trop de poussière vénérable 
répandue dans les esprits et dans la demeure, éveillé les mé- 
fiances des vieux notables pour lesquels Aurélie n'était qu'un 
amoureux caprice du jeune cheik, caprice sur lequel il con- 
venail de jeter discrèlement le voile. 

Certes, ce caprice, personne n’eût osé en contester le droit 
au prince. La Baraka, la sainte Baraka, dont les émana- 
tions sanclifient tous les actes d’un cheik, lui permettait, — Je 
l'ai déjà dit, — d'imposer aux kouan Îa femme qu'il avait 
ramenée des pays roumis. Et même si le mécontentement 
couvait dansle cœur de quelques-uns, ces gens d'Aïn-Madhi ne 
pouvaient déposséder l'hérilier des princes Tedjani, sans faire 


_perdre à la ville sainte le meilleur de sa renommée, et sans 


tarir la source des dons, des dimes, des aumônes, en un mot, 


de la richesse. 


Cependant la jeune femme devait parfois se sentir bien peu 
en sûreté, malgré l'amour violent de ce prince musulman ; aussi 
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exprima-t-elle au cheik le désir d’habiter avec lui le plus sou- 
vent possible une villa qu'il possédait à Laghouat. Désir judi- 


cieux à plus d'un titre. Laghouat, sa ville indigène accrochée : 
aux flancs de deux UE couronnées par deux forts sur les- 


quels le drapeau tricolore flottait, c'élait un coin de France. Il 
étail bon pour M®e Aurélie qu’on l'y connût. Puis, quel asile 
discrelque celle oasis qui faisail à la ville forte un collier d'éme- 
raude et dans laquelle se cachait la villa du chérif! Rafraichis 
d'eaux murmurantes, nées, comme par miracle, des profon- 
deurs d’un fleuve de sable, éventés par les palmes de quarante 
mille dalliers aux troncs élancés et pareils à des colonnes de 
temple, les jardins recueillis de l'oasis semblaient faits pour 
abriter l'amour, lui permeltre de tresser à loisir ses liens de 
fleurs et d'en serrer solidement les nœuds. à 

Pendant de nombreux séjours dans cette ville de Laghouat 
où il élait facile d'organiser une vie à la française, la jeune 
femme déploya tout à son aise ses talents.de maitresse de mai- 
son, et les quelques éléments hosliles à son influence étant 
immobilisés, neutralisés à Aïn-Mahdi, elle vécut avec le cheik 
des jours d'abandon, d'intimilé propices aux confidences, aux 
suggeslions, sans regards malveillants pour l'épier. Enfin, 
elle berça son mari de tant de bien-être; elle usa avec tant 
d'adresse de son ascendant, qu'elle en obtint la direction 
absolue pour tout ce qui concernait la maison. 

En même lemps, elle se faisait adorer de tous. Les suivantes 
et les esclaves en parlaient entre eux : « Qui est celle-ci? 
disaient-ils. Elle vient des pays infidèles et nous traile mieux 
que les maîtresses de notre pays. Ses reproches sont sans 
colère, et pourtant nous la craignons. Mieux que nous, elle 


connait les soins de la maison, on ne peut la tromper. Sa pré- 


sence rend les paresseux diligents, et le travail devient facile 
quand elle le commande. Véritablement la bénédiclion de 
Dieu est sur Lalla Yamina. » 

Il ne fallut pas une année à Mre Aa pour RATE ce 


premier prodige, puisqu'en 1872 on parlait déjà d’elle à Laghouat 


dans la garnison française pour s’émerveiller de son influence 
sur le chef religieux! Et l'explorateur Soleillet, qui la vit à 
celle époque dans la villa de Laghouat, raconte ainsi ses impres- 
sions et fait un intéressant portrait des deux époux : 


« Elle forme avec son mari le contraste le plus curieux. Lui 4 
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_ est grand, très gros: il porte le costume arabe dans toute sa 

splendeur. Drapé dans des burnous blanes, il a la lêle ceinte 
d'une immense corde en poil de chameau qui en fait des cen- 
taines de fois le Lour, retenant son haik et formant un énorme 
turban composé des losanges les plus réguliers. Assis dans un 
grand fauleuil et le chapelet à la main, il a bien la physiono- 
mie voulue. Sa femme est loule mignonne, vêtue en toilette de 
bal; couverte de bijoux ; elle porte généralement sur la tête une 
sorte de diadème. Elle a pris sur son mari un très grand 
empire ; elle est forl aimée de tous les serviteurs et de Lous les 

clients qui composent la maison du marabout (1); elle Ja 
dirige complèlement; elle sail commander et elle commande. 
Seule elle prend soin d'un fils que son mari avait d'une de ses 
femmes et cet enfant ne veut plus quitter la dame. » 

* Étudier, observer avec un esprit toujours en éveil, plaire à 
son mari et ne déplaire à personne, se mellre au-dessus des 
coleries en paraissant les ignorer et se rendre également utile à 
tous, voilà le programme de bonne diplomalie auquel la femme 

du cheik s’astreignit pendant des années sans une erreur, sans 
une impalience, avec une maïîlrise d'elle-même admirable. 

Et cependant là ne réside pas le secret de la sympathie pro- 
fonde qu'elle inspira pendant si longtemps aux Tedjania. La 
Vraie cause de son succès, ce fut sa bonté. Une paliente, sincère, 

- profonde bonlé qui désarma le mensonge, les intrigues, tout 

- l'astucieux appareil de ruse dans lequel les Orientaux savent 
faire trébucher leurs ennemis. Elle fut bonne pour tous, bonne 
sans faiblesse, bonne avec intelligence, bonne par amour pour 

- son nouveau pays, pour son mari, pour la famille de celui-ci. 

La bonté, quand on lui laisse le temps de porter ses fruits, finit 

toujours par faire mürir aulour d'elle de la bonté; c’est pour- 

quoi Me Tedjani trouvait tout le monde bon dans son entou- 

… rage. On lui a souvent entendu dire : « Sid-Ahmed était 

* bon... Les Arabes sont bons! Les membres de la famille 

… Tedjani ne savent rien refuser : ce sont de vrais Francais par 

» la générosité. » Elle ne s’apercevait pas que celte bonté chez 

_ les autres rayonnait d'elle-même. 


M (4) Les noms musulmans emploient souvent à tort ce terme de marabout pour 
À désigner le cheik des confréries. Un marabout est un saint ermile. Il n'est pas 
4 forcément cheik. Le titre qui convient à chaque membre de la famille Tedjani, — 

4 _cheik ou non, — est celui de chérif ou prince (plur. chorfa). 
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Ce rôle, elle le conserva en l’amplifiant à mesure qu'elle 
avança dans la vie et tant qu’elle vécut au pays des Tedjania. 
En 1886, la mère de Sid-Ahmed est morte entre ses bras en la 
bénissant. 

Elle avait un cœur de mère et même de grand mère pour 
les enfants Tedjani. Les Français qui habitaient Laghouat, il y 
a trente-cinq ans, se souviennent encore de l'épisode suivant. 

Ayant mandé à Aïn-Mahdi, près d’un bébé atteint de 
diphlérie, un médecin français de Laghouat et ce toubib 
tardant à arriver, Me Aurélie Tedjani vint en voiture au- 
devant de lui portant l'enfant dans ses bras comme l’eût fait 
une mère angoissée. Le petit malade mourut; elle eut un 
immense chagrin. C'était le fils de cet Ali Tedjani dont elle 
prenait soin aux premiers temps de son mariage. 

Sa vie à la zaouïa est pleine de traits de ce genre. {ls impo- 
sèrent Me Aurélie dans un milieu auquel, par surcroit, elle 
élait bien supérieure Comme civilisation. 

C'est parce qu'elle était bonne, parce qu’elle avait l'âme 
haute, que la vaine gloire d’être adulée et maitresse dans la 
maison du chérif ne put suffire à son bonheur. Dès qu’elle eut 
la compréhension du genre de bien qu’elle pouvait faire, elle 
rêva, non par mesquine vanilé, mais par sentiment légitime de 
sa supériorilé sur son entourage, d'agrandir son champ 
d'aclion, encore bien restreint, et d'obtenir, avec plus d'indépen- 
dance pour elle-même, le droit de se dévouer à la population 
indigène en faisant œuvre civilisatrice au milieu des tribus 
nomades du désert dont le cheik était le maître spiriluel. 

En tendant vers ce but ses réflexions et sa volonté, elle se 
persuada que pour acquérir de l'influence en dehors du harem, 
il lui faudrait rendre des services à la confrérie des Tedjania, 
décider Sid-Ahmed, et après lui les mokaddem de l'Ordre, à 
accepler, à solliciler ses conseils. Par son bon sens pralique et 
son espril d'ordre, elle se sentait capable de les conseiller sur- 


tout pour les questions financières qui, dans les zaouïa, sont 


étroitement mêlées aux affaires religieuses, puisque les con- 


fréries vivent du produit des dimes prélevées sur les kouan, en 


. font vivre les pauvres et soutiennent de ces revenus le preslige 
des cheik dans les pays éloignés. 


Or, M® Aurélie s’élait vite aperçue, en s’occupant de la 


direction de la maison, que dans les dépenses générales de la 


< 
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Zaouïa régnait un grand désordre, ce qui permettait à une nuée 
de parasites de dilapider les fonds de la confrérie. Il lui parut 
qu une meilleure administration, une comptabilité bien établie 


- élaient possibles et réprimeraient ces abus, permettraient une 
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plus équitable utilisation des ressources pour le bien des pauvres 
Arabes protégés des princes Tedjani. 

Amener Sid-Ahmed à écarter de la gestion, par son autorité 
de cheik, certains personnages qui semblaient embrouiller les 


- comptes à dessein, c'était le seul moyen d’y voir clair. Il y avait 


aussi de vieilles traditions religieuses à respecter, à ménager 


pour que des réformes n'indisposassent pas les fanaliques. 


Aussi, avant d’agir et pour éviter toute mesure précipitée et 


_ maladroite, la ibn du cheik voulut apprendre plus à fond 
comment fonctionnait cette confrérie, d'où venaient ses richesses, 

par quelles mains elles passaient et quelle en était, dans l’eprit 
- du fondateur, la destination véritable. Autrement dit, elle fut 
…_ amenée à s'instruire de la doctrine des Tedjania et à s'informer 


de leur histoire. 
Bien entendu, elle ne s'imposa pas l'étude des livres pieux 


de cette zaouïa d’Aïn- Mahdi qui, avant de devenir maison-mère 
… des Tedjania, élait une célèbre école où les marabouts, les 


… savants de tous les pays musulmans, les étudiants (£o/ba) 
… venaient professer ou apprendre les doctrines les plus transcen- 


rtf nt * + 
SONT" 


Dee. 2 


_ dantes du mahométisme. 


_ Dans la bibliothèque de la zaouïa, à côté du livre révélé (le 


. Coran) et de la Sonna, recueil de préceptes du prophète obliga- 


toires pour tous les musulmans, il y avait sans doute, sous une 


. couche de poussière, les manuscrits des philosophes soufistes 
… dont la doctrine, puritaine et mystique, née aux premiers temps 


de l’'Hégire, sert de base à toutes les confréries religieuses. 


« y avait aussi, plus souvent feuilletés, les livres spéciaux aux 


Tedjania indiquant la règle de vie des adeptes : voie mystique 


… (ouerd ou tariga) prescrite par le fondateur de l'Ordre, prières 


(dirkh) à réciter chaque jour; dime religieuse à fournir. Ouerd, 


dirkh, dime, les trois prescriptions fondamentales de toute 
confrérie. 

… Cette étude par les livres était inutile à M Tedjani autant 
qu'elle était fastidieuse. Tous les affiliés et parmi eux beaucoup 
de mokaddem sont loin de posséder une science théologique 
sérieuse; la plupart des simples kouan sont mème des illettrés 
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pour qui la tradition supplée à la science. Obéir aveuglément 
au cheik, dire des centaines de fois par jour les mêmes prières 
et surtout payer la dime, voilà ce que confrérie demande … 
d'un bon kouan. ‘4 

Pour M"° Aurélie, il lui suffisait diner autour d’ 'elle 
pendant ses séjours à Aïn-Mahdi.et principalement d'observer 
la vie religieuse de la petite ville pour acquérir la somme des 
connaissances indispensables à une conseillère de: cheik. Sid- 
Ahmed, glorieux des fastes de sa maison, compléta son instruc- 
tion en lui apprenant l’histoire politique de l'Ordre par les vies 
de ses deux plus fameux ancêtres : la vie de son grand-père, 
Sid-Ahmed-ben-el-Mokhtas-el-Tedjani, le fondateur des Tedja- 
nia, le saint Chérif voyageur, le savant, le marabout de qui 
venait l'influence religieuse de l'Ordre, et la vie de son propre 
père Mohamed-Serir Ton le Cheik thésauriseur, qui fut 
l'ennemi d'Abd-el-Kader et de qui venaient les richesses. 

Voici ce que le Chérif en racontait, mêlant à des faits 
contrôlés toutes les légendes dont l’imagination orientale aime 
à orner Les vertus, les actions des grands personnages de l'Islam. 


VIII. — HISTOIRE DES TEDJANIA 


D'abord, ce sont les longs voyages du fondateur, né en 1750 
qui, ayant épuisé à vingt ans la science des savants d’Aïn- 
Mahdi, part à la recherche de tous les ascètes et thaumaturges 
de l’époque pour se perfectionner en philosophie et en théologie. 

Ce saint homme, Sid-Ahmed Tedijani, s’en va au Maroc, à 
Tunis, au Caire, se fait affilier à plusieurs confréries pour en 
étudier les tendances, interroge les plus habiles docteurs et 
commence à jeter les bases de son enseignement particulier. 

À trente-six ans, il accomplit, en pieux musulman, le pèle- 
rinage de La Mecque, au cours duquel il apprend d’un Indien 
doué du don de prophétie les belles destinées religieuses qui 
lui sont réservées, et, comme il faut que toutes les confréries 
puissent se réclamer d’une origine surnaturelle, le saint revient. 
en Algérie, s'arrête dans la petite oasis de Bon-Semghoum 
(Sud-Oranais) et dans le recueillement, la solitude, les prières 
et les macérations, attend la révélation divine. Alors le pro- 
phète lui apparaît dans toute sa gloire, lui ordonne d’aban- 
donner les ordres dont il est l’adepte et de créer une nouvelle 
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confrérie indépendante, ayant une nouvelle tariqa, la Tariqa 
des Tedjania. 
«€ Je serai moi-même ton guide et le protecteur auprès du 


. Dieu des fidèles qui suivront ta voie », lui dit Mahomet. 


C'est de cette époque (1181 de J.-C.) que date la confrérie. 

Son patron revient à Aïn-Mahdi pour y promulguer les 
règles de l'Ordre, les prières rituelles spéciales aux kouan 
tedjania. Puis il repart, visite l'Afrique septentrionale encore 
une fois, prêchant, formant des mokaddem qu'il met à la tête 
de zaouïa nouvelles dépendantes d'Ain-Mahdi, fait de nombreux 
prosélytes dont les tendances hostiles au gouvernement turc 


_ valent à la ville sainte d'être assiégée à deux reprises par le 


bey d'Oran, qui lui impose une forte redevance (1181 de J.-C.). 

Enfin en 1199, Sid-Ahmed quitta définitivement le Sahara 
pour Fez où le Sultan, qui l’honorait comme un saint et appré- 
ciait la sagesse de son enseignement, lui donna un magnifique 
palais que le marabout habita jusqu'à sa mort. 

Dans ce palais, il dicta à ses fidèles l’histoire de sa vie et ses 
recommandations suprêmes. Le prophète, disait-il, lui était 
apparu en songe, lui donnant la mission d'expliquer les passages 
obscurs du saint livre et de la Sonna et de commenter les leçons 
laissées par les docteurs. Ces récits formèrent un gros volume 
de 600 pages appelé El-Koumache; c'est le bréviaire des 
Tedjania. 

‘Le saint homme ne visita plus qu'une fois la zaouïa-mère 
d'Ain-Mahdi, mais, au Maroc, il donna un nouvel essor à la 
confrérie qui devint une des plus importantes et des plus aristo- 


» cratiques du pays. Il professa jusqu’à la fin devant une foule de 


disciples, dans sa zaouia du quartier d'Hamet-El-Blida-en- 
Rarouya, et sa haute stature un peu courbée par l’âge et l'étude, 
sa longue barbe blanche ajoutaient encore aux sentiments de 
vénéralion exaltée qu'inspiraient autour de lui son érudition et 


ù | ses vertus. 


Vie errante d’apôtre, odyssée de prince mendiant dont les 
pieds nus s’usèrent aux pistes de sable du Nord-Africain, acte 


_ de foi d'illuminé, force persuasive des prédications, des 
miracles, des exemples qui galvanisent les foules, voilà par 


_ quoi naquit la confrériel 


4 
er 


. L'année 1815 vit la mort du marabout. Il fut enterré à Fez; 
on, y vénère encore aujourd hui ses restes. 


LE” 


SAME, 
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La tâche des successeurs était de consolider, d'augmenter 
le bien-être matériel et spirituel de l'Ordre, de le défendre 
même les armes à la main contre les confréries rivales ou les 
pouvoirs civils envahissants. Cette tâche, les fils du marabout la 
remplirent avec succès. 


Le fondateur laissait deux fils : Mohamed-Kebir, 18 ans, et 
Mohamed-Serir, 13ans, qui, en butte à la rapacité d’un nouveau 
sultan, se virent enlever le palais de Fez et une partie de leurs 
biens. Heureusement Si-el-Hadj-Ali, mokaddem de la zaouïa de 
Temacin, fidèle ami de leur père, accourut à Fez et les ramena 
en hâte à Aïn-Mahdi. L’ainé n'avait pas encore assez de science 
et d'expérience pour assurer la direction spirituelle de l'Ordre, 
mais le fondateur y avait pourvu en donnant cette direction à 
ce même Si-el-Hadj-Ali, homme d'âge mür et d'intelligence 
subtile qui fut le conseiller des deux frères, leur tuteur, et 
partagea même avec eux jusqu’à sa mort l'autorité religieuse, 
tout en gouvernant plus spécialement, de‘ son centre très 
important de Temacin, les zaouïa situées à l’est du méridien 
d'Alger. 

D'abord les frères Tedjani continuèrent leur instruction, 
gräce aux leçons des théologiens, des jurisconsultes qu'ils atti- 
rèrent à Aïn-Mahdi et qui maintinrent à la zaouïa son prestige 
de savant monastère. 

Ils devinrent eux-mêmes des théologiens réputés. Mais 
bientôt il fallut quitter les livres pour la lutte contre le Turc, 
qui renouvelait ses attaques. Deux fois, la ville repoussa l'assaut ; 
puis les jeunes princes, pour se venger du dey d'Oran, prirent 
l'offensive et, avec de nombreux contingents, s'en allèrent 
batailler contre lui. Mohamed-Kebir, écrasé sous le nombre de 
ses ennemis, trouva la mort dans un faubourg de Mascara. 

Une légende raconte qu’au milieu du combat, il fut mira- 
culeusement enlevé au ciel avec son cheval blanc et son 
nègre (1821). 

Puis, dix années de paix suivirent, employées par le survi- 
vant des Tedjani et le mokaddem de Temacin à l’administra- 
tion et à l'extension de l'Ordre. Leur activité se porta surtoul 
vers l’Extrême-Sud; ils se créèrent des relations continues avec 
les Touareg, avec l'Afrique centrale, le Soudan, et l'Ordre 
devient une grande puissance musulmane africaine, non seule- 
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ment par son prosélytisme religieux, mais aussi par le com- 


. merce auquel ses membres se livrent. 


Les caravanes partaient d’Aiïn-Mahdi, de Temacin, de Fez, 


- de Tlemcen, escortées de mokaddem, grossies d’adeptes en 


cours de route et, protégées par l'immense renom du cheik 


. tedjani, elles voyageaient sans danger à travers les oasis du 


Sahara jusqu'à Tombouctou, échangeant leurs produits et rap- 
portant à Temacin et Aïin-Mahdi de grandes richesses qui fai- 
saient de ces deux centres religieux les entrepôts commerciaux 


_ du Sahara. 


Qu'élait devenue la pauvreté légendaire du fondateur? 


 Qu'’étaient devenus les préceptes de mépris des richesses prêchés 
. par le prophète Mahomet et pratiqués à l'extrême par les soufis 


et les coufréries religieuses primitives ? Il est vrai que Mahomet 
lui-même, achetant un jour des pierres précieuses pour la valeur 
de 80 chameaux, prévint l’élonnement des fidèles, scandalisés 


. par celte dépense, en déclarant que l’homme auquel le ciel 
- dispensa ses bénédictions doit en porter les marques exté- 
| rieures.… | 


Ces richesses, augmentées du produit des dimes, des quêtes, 


- des dons, entretenaient dans la zaouïa un bien-être dont Maho- 
- med-Serir ne prolilait d'ailleurs pas seul. Les zaouïa peuvent 
- assez Justement être comparées aux monastères chrétiens du 


moyen âge. Tous les voyageurs y cherchent asile et secours 


» gratuits, les étudiants y trouvent des maitres, les nomades 1ns- 
 tallent leurs tentes aux environs et vivent sur la zaouïa. Comme 
- dans un phalanstère, tout est à tous, le cheik n'étant que le 
. centralisateur des biens qu'il doit employer au mieux des inté- 
 rêts supérieurs de l'Ordre et des besoins de chacun, par l’inter- 


a— 


médiaire d’un intendant (1). 
La confrérie avait atteint son maximum de prospérité au 


. moment où Abd-el-Kader leva l’étendard de la guerre sainte. 


C'eùt élé une précieuse recrue pour l'Emir que le chef des 


-Tedjania; car, par lui, il eût tenu les populations des ksour 


- guerriers du Sahara, toutes afliliées à l'ordre. Mais il ne 


convenait pas au seigneur d’Aïn-Mahdi de devenir vassal de 
-l'Emir. Pendant deux ans, il repoussa toutes les avances, di- 
sant: « Je désire rester dans le calme... Mon devoir n’est pas 


(4) Cet intendant s'appelle un oukil. 
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dé prendre parti dans les conflits temporels... Si Dieu, qui a 
envoyé les Français en Algérie, veut leur faire reprendre la mer, 
il n’a pas besoin de mon aide. » Bref, en clairvoyant admi- 
nistrateur, il refusait de compromettre la prospérité de l'Ordre, 
de hasarder ses richesses dans une lutte dont il De 
l'inutilité. 


Abd-el-Kader, par vengeance, mit en 1838 le siège devant | 


Ain-Mahdi (4). Ce siège, fameux encore aujourd’hui dans Île 
Sahara par l Siinable défense des assiégés, arrêta pendant huit 
mois l’Émir sous les murs de la zaouïa, entravant ainsi son 


action contre la France. Furieux d’une telle résistance, Abd-el- 


Kader fit brûler, dévaster les jardins, couper les dattiers, sans 
toutefois accepter de se mesurer en champ clos « avec un 


marabout couvert d'amulettes », disait-il. Mohamed-Serir, désolé … 


de voir agoniser son pays sous ses yeux, se retira enfin dans 
Laghouat avec sa famille, laissant à Abd-el-Kader une ville en 
ruines, des jardins bouleversés, dans lesquels deux palmiers 
seulement, les seuls qu’on y voie aujourd'hui, restaient debout 
sur les décombres. 

Malgré son résultat malheureux, ce siège accrut encore le 
renom des chefs Tedjania dans le Sahara, et, comme ceux-ci ne 


cessèrent pas depuis cette époque de s’associer à l'œuvre de la \ 
France, nous leur devons en partie, aussi bien à Mohamed- 


Serir qu'à Si-el-Hadj-Ali de Temacin, notre pénétration assez . 


facile dans le Sud-Algérien. Ce fut Mohamed-Serir qui, en 1844, 
éncouragea le chef de Laghouat, qui était mokaddem des Tedya- 


; ê, ‘ ; : 4 à 
ñla, à ouvrir pour la première fois les portes de la ville à nos 


troupes. Si-Mohamed envoya même au général francais le « che- l 


val de soumission »en signe d'alliance et si, en 1852, 1l ne put 


prévenir la révolte des Laghouati, qui amena le siège sanglant 


ét le sac de Laghouat par les troupes du général Pen du 
moins 1l offrit asile aux fils du chef indigène, chassés par les 


révoltés et accueillit avec honneur, dans Aïin-Mahdi, les officiers 


: FON GRIS: 


Mohamed-Serir mourut l’année suivante (mars 1833), après À 


| 
| 
| 


avoir achevé de rendre à Aïn-Mahdi la prospérité compromise 


par Abd-el-Kader. Sa mort survint au moment où il allait 
entreprendre un voyage à Alger pour témoigner au gouverne: « 


(4) Voir Trente ans d’Islam par Léon Roches. 


par. 
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ment d'une façon éclatante son amitié (4). La France perdit en 
lui un ami sincère. 


- Ainsi que nous l’avons raconté, Sid-Ahmed, — l'époux futur 
de M®e Aurélie, — et Si-el-Bachir, étaient'ses ne enfants 
ri 

IX. — LES EMBARRAS D'UN CHEIK 


_ Par ces histoires et ces légendes, Aurélie s’attacha au passé 
de la ville monastère. L'ambiance agit sur sa sensibilité, mit 
dans son âme de bourgeoise française compatissante et pratique 
un peu de cette passion contenue, de cette imagination mystique 
que renferment les âmes orientales. Elle aima les blanches 
murailles réédifiées avec les pierres balafrées des murailles 
héroïques; elle plaignit-les guerriers tombés, s’enflamma pour 
leur idéal et son cœur battit d’orgueil en pensant que Sid- 
Ahmed, son époux, continuait la lignée des princes arabes 
dont les kouan parlaient, le front Le la poussière. 
Plus elle la pénétrait, plus la vie religieuse de la zaouïa exci- 
tait'son intérêt: encombrement de mendiants pour lesquels 
- l’aumône et le couscouss élaient toujours prêts dans la maison 
» du Cheik, va-et-vient de pèlerins aux origines variées, avides 
de bénédictions et de prières, qui s’en allaient après quelques 
- jours, plus heureux d’avoir touché le saint tombeau, arrivée de 
+ _regga (courriers à pied) envoyés par les zaouïa dépendantes 
» pour échanger les nouvelles ; deux fois l'an au moins, récep- 
_ tion des mokaddem eux-mêmes. 
| Ils venaient, ces mokaddem, kalifes des zaouïa (2) ou 
- missionnaires voyageurs, appelés pour la Ladra, assemblée 
- générale où se traitent toutes les affaires intéressant la commu- 
| nauté. Alors la ville bourdonnait d’une animation recueillie, 
qui rompait la monotonie des jours. Tunisiens brûlés par le 
“long voyage, méharistes des pays touareg, nègres venus du 
. Congo, de plus loin encore, quand ces nomades faisaient cou- 
cher leurs dromadaires à la porte de la mosquée pour aller 
faire leurs dévotions au tombeau du vieux Cheik Mohamed- 
SBrIr, À me toute la vie des grands espaces, une vie lumi- 


… 


(4) Voir les [ARTE du général du FE tome II, page 8. 
_ (2) Les Tedjania avaient environ quarante zaouia disséminées dans les pavs 


. 
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neuse, indépendante et guerrière, qu'ils apportaient dans les 
plis de leurs burnous. EL M Aurélie, à coudoyer ces hommes, 
trouvait encore plus étroite l’étroile enceinte d’Aïn-Mahdi. Ses 
pensées exallées’pour la réclusion l'emmenaient en rêve à tra- 
vers les dunes sablonneuses jusqu’à Tomboucton la myslérieuse, 
jusqu’à Rhadamès l’inviolée, jusqu'aux forêts des Tropiques où le 
nom des princes Tedjani était connu et vénéré. Elle souhaitait 
plus passionnément une place d'honneur aux côlés du cheik, 
el qu'on associàt son nom à l’œuvre de son époux. Sid-Ahmed 
présidait les doctes assemblées, conférait l’ouerd aux nou- 
veaux kouan, accueillait les offrandes, délivrait les mandements 
que les mokaddem liraient plus tard aux kouan éloignés, 
distribuait les chapelets bénis, donnait des instructions, des 
mots d'ordre, disculait des intérêts de la confrérie. Pendant 
ce temps, la Jeune Française agissait aussi et se libéraït adroite- 
ment de la dépendance du harem, grâce au pouvoir de sa 
bonté sur les pèlerins tedjania. 

Car, parmi ces voyageurs aux faces illuminées d’extase, 
hôtes de la zaouïa, combien n'étaient que des mendiants loque- 
teux, misérables qui trainaient d’affreuses déchéances phy- 
siques, tribut des journées de brülant soleil alternant avec les 
nuits sahariennes aux fraîcheurs traîtresses où la fièvre fait 
trembler les os. Les épines des cactus avaient déchiré leurs 
pieds nus, et les morsures venimeuses des scorpions y-avaient 
ouvert des plaies enflammées; leurs paupières, mangées par les 
vents de sable, envahies de mouches, protégeaient mal des yeux 
troubles promis à la cécité. Certes ils espéraient, ils imploraient 
du Cheik, du fils des marabouts, un adoucissement, une gué- 
rison aux maux de l’âme et du corps; mais leur confiance 
n'irait-elle pas aussi à la femme du Gheik, si celle-ci, spécu- 
lant sur leur naïve croyance, leur prouvait que quelques-unes 
des vertus surnaturelles du Maitre s’élaient posées sur elle? 

Et voici comment s’exercèrent, dans l'intérêt de tous, l’ambi- 
tion et la bonté de M" Aurélie. Elle apprivoisa ces malheu- 
reux, s’apiloya sur leur sort, pansa les plaies répugnantes, lava 


les yeux malades et, par la propreté, l'hygiène, fitdes miracles. 


L'eau de la femme du Cheik guérissait, donc la femme du 
Cheik avait la Baraka, elle n'était pas une étrangère, une 
roumia, elle était, de par l’étincelle divine dévolue au Cheik, 
une inspirée et comme une partie du Cheik lui-même. 
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Les pèlerins en portèrent la nouvelle aux nomades campés 
autour de l'oasis, et ceux-ci vinrent à leur tour supplier la gué- 
risseuse de donner l’eau salutaire à leurs femmes, à leurs 

. enfants malades. « Tu es ma mèrel » lui disaient-ils avec la 
ferveur des simples... « Tu es mon père, tu es ma mère ». 
jolie expression qu'ils emploient à l'égard de ceux, de celles, — 

_ quel que soit leur âge, — dont ils réclament faveur ou protec- 
tion. Ils. lui racontaient leurs différends, les misères de leurs 
pérégrinations, de leur vie de famine, s’abandonnaient à ses 

conseils et l'entraînaient sous les tentes pleines d'enfants 

_ chétifs, de femmes épuisées et autour desquelles rôdaient de 
grands chiens jaunes aux poils rudes, aux crocs prêts à mordre, 
dont les batailles troublaient les nuits de la zaouia. 

Bientôt elle put faire venir d'Alger des médicaments plus 

_ efficaces que l’eau pure et les Arabes qui, en ce temps-là, 
n auraient pas acceplé pour leur famille les soins et les remèdes 

4 des médecins français, absorbaient comme des talismans les 

. pilules et les polions et guérissaient par suggestion autant que 

_ par l’effet des remèdes. 

| +" 

$ _ Sid-Ahmed n'avait garde de combattre cette confiance. Lui 

… qui avait été conquis tout le premier par la bonne grâce pleine 

_ d'à-propos de la jeune Française, aurait été bien maladroit en 

: se privant de son concours dans la crise politique et financière 

que subissait à ce moment la maison-mère des Tedjania. Ceux 

. qui se souvenaient du puissant passé de la ville et lui compa- 

raient le présent, ne pouvaient nier que, malgré son apparente 

… prospérité, Aïn-Mahdi et son Gheik fussent dans une silua- 

{ion assez embarrassée. Qu'eùt dit en effet la Française; émer- 

veillée par l’aulorité féodale et largement hospitalière des 

“ princes Tedjani, si elle eût visité Aïn-Mahdi à son apogée, 

vingt ans plus tôt, quand le père de son mari, le fameux 
pi lemedSerir, était le seul pontife du désert | 
Ces embarras avaient commencé pendant la minorité de 

Sid-Ahmed et de Sid-el-Bachir. Embarras financiers surtout, 

-dùs en partie au gaspillage, au désordre favorisés par la faible 

gestion de Ryan, le tuteur des deux enfants, mais aussi dus à 

une diminution de revenu, résultant d’une lutte d'influence 

_ politique. 
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Ryan et les notables avaient bien assuré à la maison-mère, 
par la présence des deux jeunes fils de Mohamed-Serir, la filia-. 
tion des princes Tedjani, mais ils n’avaient pas su garder 
la Baraka à Aïn-Mahdi après la mort du cheik. À cette 
époque (1853) et en prévision de la longue minorité des enfants, 
un mokaddem de Temacin de la famille de Sid-el-Hadj-Ah, cet 
ami du fondateur qui avait élevé et dirigé Mohamed-Serir, se 
fit proclamer Cheik et transporta dans la zaouïa de Temacin 
le siège de la confrérie. Depuis ce moment, beaucoup de pèle- 
rins du désert, — ceux qui aimaient mieux visiter un cheik 
vivant qu’un tombeau de cheik, — et aussi beaucoup de cara- 
vanes commerciales portèrent leurs aumônes et le pos de 
leur trafic à Temacin. | 

. Ce fut pour ramener à Aïn-Mahdi le siège de l'Ordre " les 
anciennes prébendes-au complet que les notables de la maison- 
mère émancipèrent à quinze ans Sid-Ahmed et le firent se 
mer cheik dans une hadra de mokaddem. | 

Les Tedjania de l'Ouest donnèrent leur adhésion au nou- | 


veau cheik; mais ceux qui se trouvaient plus près de Temacin 


continuèrent à porter à cette zaouïa leurs prières et leur argent. 

Il va sans dire que le mokaddem de Temacin, tout en gar- 
dant avec Aïn-Mahdi des rapports courtois, n’accepta pas d’être 
dépouillé par un adolescent élevé loin de lui, et fit son possible 
pour conserver sa charge, son indépendance et les ressources 
qu'elles lui valaient. D'autant que les mariages à Temacin des 
quatorze filles de Mohamed-Serir, — les visiteuses d’Aurélie, — 
unissaient par le sang les deux familles : celle des princes 
Tedjani et celle de Si-el-Hadj-ali et renforçaient les préten- 
tions des gens de Temacin à posséder la vraie Baraka. 

Il est possible aussi que les origines maternelles de Sid- » 
Ahmed aient élé habilement exploitées contre lui par les parti- 
sans de Temacin. En effet, l’Arabe, qui accepte facilement le 
chef noir comme guerrier, répugne à admettre qu'il puisse être « 
un lettré ou un saint homme... Pourtant Fa verius de 4 4 
Baraka sont:si merveilleuses: it 14 

‘C'étaient ces contestations au sein de 7 coHfrärie et le. 
besoin. de proclamer l'autorité du jeune Cheik d’Aïn-Mahdi : 
qui avaient poussé les maladroits conseillers de ce prince à le 1 
mettre en avant, en 1868, dans la révolte des kouan oranais, 
avec tant d'étourderie, si peu de mesure, que le pauvre prince k 
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U en retira, — comme je l'ai raconté, —au lieu du pres qu'il 
_ cherchait, son exil et la méfiance des Francais. 

no Trois années d’exil à Alger et en France n'avaient fait que 

| compromettre encore plus les intérêts religieux et matériels de 
Sid-Ahmed et d’Ain-Mahdi. 

Voici donc quelle était la situation quand Mme Aurélie Ted- 
een arriva chez les Tadjania. Les princes Tedjani étaient tou- 
_ jours et partout révérés comme descendants de leurs saints 

Rires: mais leur pouvoir religieux et leurs richesses subis- 

_ saient une éclipse. Appauvrie du produit des dimes perçues par 

L Temacin, mal gérée dans ses finances depuis vingt ans, gênée 

aussi par les lois françaises sur la propriété, Aïin-Mahdi 

_ souffrait d'une diminution d'influence amenant une diminution 

. de ressources. 

Le parfait bon sens de Mre Rte la fit courir au plus 

… pressé, qui était d'arrêter, par une réglementation énergique 

des dépenses, le déficit du budget dont elle s'était aperçue 

avant même d’avoir des lumières sur le degré de prospérité de 
l'Ordre; car ce déficit menait la zaouia à une ruine certaine, 

. Sur son conseil, le vieux Ryan fut remercié « pour raison de 

limite d'âge ». Il se retira à Laghouat où il mourut quelques 

années après. On le remplaça par le mokaddem Si-el-Arabi, 
avec lequel Sid-Ahmed, guidé par sa femme, inaugura le règne 
des économies par la surveillance des dépenses. 

_ Quant à rendre à Aïn-Mahdi son influence, son éclat passé, 

à y attirer ceux des kouan qui en avaient oublié le chemin, 

_ c'était une œuvre de longue haleine, toute de mesure et 

adresse, pour laquelle il faudrait s'inspirer des circonstances, 

“qui étaient bien différentes de ce qu’elles étaient au temps 

où les Turcs détenaient en Algérie le pouvoir séculier. Car 

2 Aurélie se souvenait d'abord qu’elle était Française. Ses 

“démèêlés avec le gouvernement général d'Algérie au moment 

4 son mariage, n'avaient laissé dans son âme aucun désir de 

 mesquine vengeance ; elle était bien au-dessus de pareils sen- 

“timents et, si elle souhaitait la prospérité d’Aïn-Mahdi, le 

bonheur. des Tedjania, elle les souhaitait sous l’égide de la 

_ France et en conformité d'intérêt avec la France. 

. (Gette grande pensée de la France domina ses actes pendant 

a sa vie ; jui elle ne dévia de cette ligne de conduite et 


Me 
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années où elle fut l’âme de la confrérie, rejaillit sur la France. 
Les Français ne sauraient l’oublier. 
PE . 

Ces troubles, ces perplexités qui assaillirent Sid-Ahmed, dès 
son retour d’exil, facilitaient d’ailleurs à l'épouse francaise du 
Cheik son entrée dans les affaires de la confrérie. Ses premiers 
conseils pour la réglementation des dépenses avaient paru si 
judicieux qu'ils en firent solliciter d'autres. Mme Tedjani évita 
dans les premiers temps de froisser les notables par une ingé- 
rence directe. Les prescriptions politiques et religieuses n'arri- 
vaient aux Tedjania que par l'intermédiaire tout-puissant de 


leur Cheik, dont elle savait si bien provoquer les confidences. 


Æ 


À son amie sincère, le maitre de l'Ordre ouvrait toute sa pensée. 


dans un abandon sans risque, disait ses découragements, ses 


inquiétudes, ses impatiences. Seule elle savait réprimer avec 


des mots sages les élans inconsidérés d’une indépendance 
développée outre mesure dès l'enfance par les éducateurs sans 
clairvoyance des jeunes princes Tedjani. Elle s’appuyait sur les 
qualités d'honneur et de bonté qu’elle avait devinées naguère 
dans l’homme qui sollicitait sa main. Peut-être la bonté de 
Sid-Ahmed n’allait-elle pas sans faiblesse; raison de plus pour 
que le jugement viril de sa vigilante associée la redressât, la 
dirigeât. 

Mr Tedjani comprit que Sid-Ahmed ne pourrait pas ps 
ter sur l'appui de la France dans ses revendicalions contre 
Temacin, parce qu'augmenter l'influence d'un chef de confrérie 


élait une mauvaise politique française. Sans doute, l'Ordre des … 


Tedjania semblait moins redoutable que d'autres, car, exclusi- - 


vement algérien par son berceau, son fondateur, ses attaches, 
il n'allait pas chercher ses inspirations dans une maison-mère 


>! 


de Syrie ou du Maroc hostile à nos intérêts, soustraite à notre 


influence. Puis, certaines particularités de son enseignement en … 


faisaient une association moins fanatique, plus libérale que 
ses rivales. Par exemple, chaque Ordre religieux proposant à 
ses adeptes la pratique spéciale d'une vertu, soit la pauvreté, 


la charité, le mysticisme, chez les Tedjania, c’est la tolérance qui 1 


est la vertu recommandée. « Dieu aime les infidèles comme les 


croyants », disait le fondateur. Mais un cheïk tedjania unique 4 
pouvait nous tenir en échec, gèner quelque jour notre péné- « 
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tralion comme il avait gêné les Turcs, et le gouvernement 
français tenait la balance égale entre les princes d’Ain-Mahdi 
et les chefs religieux de Temacin, sans prendre parti dans leur 
différend. D'ailleurs le vieux cheik de Temacin, Si-Mohamed-el- 
Aïd, avait toujours gardé une attitude pleine de loyauté et 
nous avait même aidés de son influence en toutes circons- 
lances. 

Me Tedjani prêcha donc à Sid-Ahmed la patience et la 
continuation de ces bons rapports avec Temacin, qui avaient 
élé inaugurés par la réception des princesses Tedjani, ces 
curieuses, venues à Aïn-Mahdi pour voir de leurs yeux et 
pouvoir raconter à leurs époux ce qui s’y passait. 

« Peut-être, disait M" Tedjani, qu'une diplomatie aimable 
amènera une réelle amitié. Le fondateur, d’après les affirma- 
tions de certains Tedjania, à prescrit que le cheik serait choisi 
alternativement dans la famille chérifienne d’Aïn-Mahdi et 
dans la famille de son ami Temacin... Or, Si-Mohamed-el-Aïd 
est vieux, sans doute il désignera avant de mourir Sid-Ahmed 
Tedjani comme son successeur. » 

Ainsi, l’adroite femme apaisait, rassurait son époux, et il 
fallait bien que le cheik d’Aïn-Mahdi se contentät de ces 
espoirs d'avenir, car le présent était sombre. Dans les hadra, 
les mokaddem apportaient beaucoup de mauvaises nouvelles et 
relativement peu d'argent. Après l'altitude indépendante de 
Temacin, c'étaient les Tedjania du Maroc qui s'étaient déclarés 
indépendants avec des chefs locaux, fiers de posséder dans leur 
mosquée de Fez les restes du fondateur, puis, dans Île centre 
africain, c'était le refoulement des Tedjania par les Senoussi- 
aux doctrines panislamiques et rétrogrades. 


MARTHE BASSENNE. 
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L'AVENIR 


DE 


NOTRE INDUSTRIE SIDÉRURGIQUE 


La France, sous un masque de richesse factice, est profon- 
dément appauvrie. Elle a subi le principal poids de la guerre. 
Après quoi, quand il a fallu réparer ses pertes, elle a, comme 
tous les peuples belligérants, dans la griserie du papier- 
monnaie, dépensé plus et travaillé moins. Aujourd'hui, ayant 


dû à peu près renoncer à faire payer l'Allemagne, elle se 


trouve en présence de dettes extérieures écrasantes. Comment 
les acquitter autrement que par l'exportation et, dans cétte 
exportation, comment ne pas attribuer une grande place au 
fer? Nous nous efforcons bien de monnayer au dehors l'effort 
de notre main d'œuvre et l’habileté de nos techniciens incor- 
porés dans des produits fabriqués de tous genres. Le travail 
artistique, soigné et intelligent, c’est la vieille supériorité 
française. Mais les bénéfices sont évidemment plus rapides 
quand on peut expédier par millions de tonnes des matières 
premières ou des produits sommairement élaborés. Pour tout 
grand pays industriel, et surtout pour un pays comme le nôtre 
qui n’a ni houille, ni pétrole, ni coton, ni bois à vendre, l’in- 
 dustrie sidérurgique présente un intérêt national de premier 


ordre. L'avenir de notre balance commerciale, celui det. 


notre change, tout notre avenir économique est intimement lié 
au sort de nos mines de fer, de nos hauts fourneaux et de nos 
aciéries. 


Gette prépondérance habituelle du fer dans l'exportation de 
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bays industriels est bien connue; mais elle mérite cependant 
d’être précisée par des chiffres. Nous nous bornerons à citer en 
exemple, cela suffira, l'Allemagne d’avant-guerre, et nous le 
_ ferons, ‘comme pour toutes io valeurs mentionnées dans cel 
- aricle, sur la base du franc-or, seule monnaie réelle et compa- 
d rable d’une époque ou d’un pays à l’autre à travers les fluctua- 
_tions incohérentes du franc officiel qui, pour le moment, vaut 
en réalité 28 centimes, ou, à plus forte raison, du mark-papier 
qui ne vaut plus rien. Sur 42, 3 milliards de francs-or exportés 
en 1913, l'Allemagne en comptait 2 pour les machines et les 
produits métallurgiques, contre 645 millions pour la houille, 
557 pour les cotonnades, 327 pour le sucre et 177 pour les matières 
colorantes. Il est inutile de donner des chiffres analogues pour 
bla France actuelle, dont l’industrie sidérurgique, à peine recons- 
tituée et troublée jusqu'ici par des vicissitudes de tout genre, esl 
_encore en période d'organisation et de gestation. Mais chacun 
sait que nous possédons aujourd'hui de son entier le bassin 
ferrifère lorrain, susceptiblé de nous fournir du minerai en 
quantités pratiquement illimitées. 

On retrouve la même importance capitale des exportations 
. sidérurgiques quand, au lieu du seul intérêt général, on envisage 
les intérêts plus particuliers de nos grandes sociétés métallur- 
giques, de leur personnel et de leurs actionnaires. Dans cet 
“ordre d'idées, je voudrais éviter autant que possible tout ce 
qui pourrait ressembler à une appréciation ou à une critique 
individuelle. Mais on ne saurait négliger un côté aussi essen- 
tie b du problème. La France d’avant-guerre produisait déjà 
notablement plus de fonte et d'acier qu'elle n’en consommait. 
$ _ Aujourd hui, par la reconstitution de l’ancienne France, nous 
… possédons un outillage de mines et d'usines capable d'alimenter 
| presque le double de notre consommation nationale, en nous 
supposant réservée tout entière. Dans ces conditions, l’expor- 
tation devient, pour nos diverses sociétés sidérurgiques, une 
question de vie ou de mort. C’est leur seule défense possible 
contre une surproduction fatale de fonte et surtout d'acier qui 
: les. menace toutes ensemble et qui, — ajoutons-le aussitôt, car 
cela complique singulièrement la question, — menace en même 
por: le De entier. 
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s'accentuer, que par la limitation générale de la production, 
soit sous la forme pacifique d'un accord plus ou moins étendu 
avec nos voisins, soit, plus brutalement, par quelques ruines. 
Nos aciéries ne peuvent travailler à perte pour l'amour de l'art. 
Cette limitation ne se produira pas sans des conflits sociaux, 
à la suite desquels, si on ne réussit pas à réduire les préten- 
tions exagérées de la main d'œuvre, on traversera une période 
de chômage forcé et, finalement, le consommateur français de 
fer ne pourra guère manquer de se trouver grevé au bénéfice 
des acheteurs étrangers par une combinaison quelconque équi- 
valant en fait à ce qu’on a appelé le dumping. L'intérêt du 
pays, beaucoup plus que l'intérêt particulier, l'exigera. 

Ici, les esprits simplistes, qui-abondent en politique, m'in- 
terrompront peut-être pour dire : « Les mines et usines récu- 
pérées, d'où provient pour la France cette surproduction 
annoncée et imminente, vivaient bien et prospéraient sous le 
régime allemand. Une forte proportion des exportations alle- 
mandes en venait. Il n'y a qu'à continuer pour notre compte 
ce qui se pratiquait au bénéfice de l’Allemagne. » C’est oublier 
simplement que la Lorraine annexée faisait alors un tout 
industriel avec les charbonnages de Westphalie et que ce lien 
vital a été rompu au détriment des deux tronçons, économi- 
quement disjoints. On arrivera, sans doute, — et ce sera notre. 
conclusion, — à réaliser, par-dessus les frontières, quelque 
convention internationale. On y travaille, non sans peine, au 
moment même où J'écris ces lignes. Mais, trop de fois déjà, 
nos hommes politiques, ignorants ou dédaigneux de ces ques- 
tions pratiques, ont jeté nos atouts avant de commencer la 
‘partie. Les négociations douanières avec l'Allemagne, amenées. 
par l'échéance du 10 janvier 1925, n’en sont pas facilitées et 
notre construction mécanique Ss'effraye d'y être sacrifiée 
De toutes façons, vendre des aciers finis ou des machines, 
c’est vendre beaucoup plus du charbon et du travail que du 
“fer. Orce charbon, nous sommes forcés de l’acheter d’abord 
à nos concurrents. Si, en outre, nous continuons à payer 
nos dettes nationales sans recouvrer nos créances, notre indus- 
trie se trouvera, vis-à-vis des peuples profiteurs de la guerre 
ou faillis, accablée par des charges fiscales chaque jour 
accrues. | es 

Nous nous proposons d'examiner ici quelle semble devoir 
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D: être l’évolution prochaine de cette grande industrie, non pas 
… pour une échéance immédiate, qui trop souvent parait la seule 
RU, intéressante, parce qu'elle lest la plus pressante; non pas aussi 
pour un avenir lointain que l'instabilité moderne ne laisse 
Û -plus guère le loisir de considérer, mais pour une période de 
Fa _ quelques années. Nous ne nous dissimulons pas les difficultés 
énormes d’une telle étude, surtout ramenéeà un degré de con- 
L densation où la place nous manquera souvent pour dévelop- 
d. . per nos raisons et exprimer nos restrictions ou nos doutes. Les 
… échanges internationaux peuvent être représentés par un jeu de 
.. tuyaux extrêmement complexe, dans lequel les mesures légis- 
1 latives et douanières, les troubles politiques, les changements 
… de régime, les modifications continuelles de la fortune Publique: 
D le cours des changes el des frets, les prétentions respectives du 
or capital et de la main d'œuvre à travers le monde entier inter- 
j: viennent sans cesse pour ouvrir, restreindre ou fermer des 
Je valves. D'’année en année, de jour en Jour, la situation se mo- 
‘#4 ! difie, et tout ce qui était exact jusque-là devient faux. Néan- 
‘14 moins, l'importance du problème justifie un effort, fùt-il 
148 téméraire. | 
L: En deux mots, la question se pose de la manière suivante. 
_ Nos gisements de fer peuvent nous fournir du minerai à discré- 
….… tion, chacun le sait et le répète depuis la guerre. De plus, 
î nous avons conservé, acquis ou reconstilué un outillage, pour 
lequel on n'a pas craint, en reconstruisant, de voir grand, 
_ comme si les possibilités de vente étaient illimitées. Dans 
quelle mesure réussirons-nous à écouler, soit des minerais, soit 
à de la fonte, soit de l’acier, soit, ce qui vaudrait encore mieux, 
—. des machines, on l’ignore. Tant que durera cette ignorance, 
la richesse que nous nous attribuons et qui peut devenir réelle, 
- si nous réussissons à la négocier, peut aussi se dissiper en 
fumée. Il en est d'elle comme ne ces évaluations dans lesquelles 
-se complaisent les socialistes et où ils oublient seulement la 
= nl de trouver un acheteur pour qu'un capital quelconque 
ë >: ‘cesse d’être un simple symbole ou un espoir. Or les possibilités 
de vente dépendent des besoins du consommateur et de la 
- mesure dans laquelle celui-ci peut satisfaire ses désirs, du prix 
_de revient et enfin du prix de vente déterminé par la concur- 
4 … rence en tenant compte du change. Ce seront les divisions 
Er tout-indiquées de notre travail. 
TOME XxV. — 1924. 25 
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Consommation de fer mondiale. — Les besoins et les facultés 
d'achat du consommateur dominent tout le problème. Ges 
besoins sont considérables. Nous vivons depuis un siècle, nous 
vivrons apparemment longtemps encore dans l’âge du fer. On 
construira encore bien des chemins de fer, des ponts, des char- 
pentes métalliques, des machines, des automobiles, et même 
des obus et des blindages. Avec des ‘arrêts provoqués par les 
crises commerciales périodiques comme celle qui s’est produite 
en 1920, les chiffres de la consommation mondiale ont toutes 
les chances pour reprendre peu à peu leur marche ascendante 
d'avant-guerre. Cependant, même sur ce terrain très général, 
il y a des restrictions à faire. L'Europe a été trop profondément 
blessée par la guerre et par le bolchévisme officiel ou latent 
qui a suivi les hostilités pour que, les dévastations une fois 
réparées et les profits excessifs de guerre une fois dépen- 
sés, on y retrouve aussitôt l’activité commerciale ancienne. 
Tôt ou tard, chacun devra yÿ comprimer ses dépenses, comme 
l'exigeait une logique qui, jusqu'ici, n'a pas été assez obéie 
par tous. L'Amérique du Nord possède son marché propre et 
son champ d’exportation destiné à grandir. Une forte partie de 
l'Asie et de l'Europe asiatique est retournée, pour un temps 
indéterminé, à la barbarie. Les pays d'Asie qui échappent à 
celte contagion tendent à s’émanciper. On peut donc se demander 
si la consommation mondiale de fer à fournir par l'Europe croîtra 
aussi vite qu'on était en droit de l’espérer avant la guerre. Enfin, 
si l’on arrivait à réaliser, comme beaucoup le rêvent, un état 
permanent de paix européenne, tout au moins si quelques 
pays, dont le nôtre, en concevaient l'illusion dangereuse, les 
débouchés du fer pour le matériel de guerre se trouveraient 
notablement réduits, comme ils le sont déjà pour la marine. 

Prenons cependant comme base la consommation tie 1913 
en admettant qu'elle constituera, dès que le calme sera à peu 
près rétabli; un minimum. En 1913, le monde a absorbé 
80 millions de tonnes de fer sous toutes ses formes, dont 
32 MT (D élaiént alors fournis par les États-Unis, 19 par 


(4) Pour ne pas surcharger notre texte de chiffres, nous PROS tohtes nos 


évaluations arrondies en millions de tonnes, désignés, suivant Sr Fe) les 
lettres MT. 
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l'Allemagne, 10 par la Grande-Bretagne et un peu plus de 5 


par la France. Depuis la guerre, la crise mondiale s'est accusée 


dans ce domaine par des fluctuations inusilées. En 1921, la 
consommalion mondiale n’a élé que de 31 MT. En 1923, on est 
remonté à environ 61 MT, alimentés par les États-Unis pour 


41, la Grande-Bretagne pour 7,5, la France pour 5,2, l’Alle- 


magne pour 4,8. 
C'est ce total dont la France doit chercher à fournir la plus 
grande part possible en profitant des avantages qu'elle possède 


pour le minerai et en compensant toutes ses autres infériorités 


par l’organisation scientifique et la technique. 

Les consommateurs étrangers que nous aurons à conquérir 
peuvent être classés en trois groupes : autres pays métal- 
lurgistes européens (Allemagne, Grande-Bretagne et Belgique), 
auxquels nous pouvons vendre des minerais, de la fonte, 
de l’acier en lingots ou quelques produits spéciaux, sauf à 
leur acheter d'autre part des produits finis; pays européens à 
métallurgie propre insuffisante, tels que les Pays-Bas, la Suisse, 
l'Italie ou la Roumanie ; pays d'outre-mer, tels que l'Amérique 
du Sud, le Japon ou la Chine, dans la mesure où ils ne seront 
pas absorbés par des concurrents mieux armés. Nous nous 
bornons à poser ici celte question sur laquelle nous reviendrons, 
quand nous aurons discuté notre prix de revient, de manière 
à étudier les conditions où s’établira la concurrence. 


* 
* % 


Mainerais de fer. — Pour fabriquer de la fonte ou de l'acier, 
il faut d'abord, cela va de soi, posséder ou acheter du minerai 
de fer. Sur ce point, nous avons une supériorité très apparente 
et souvent signalée dans nos gisements lorrains, auxquels 
s'ajoutent accessoirement les minerais de Normandie, des Pyÿré- 
nées et de l'Afrique. Cette supériorité, je l'indique en passant 
pour n’y plus revenir, intéresse vivement notre défense mili- 
taire; car, en temps de guerre, il est essentiel de posséder sur 
son propre territoire une matière aussi indispensable. En temps 
de paix, elle se traduit simplement par une économie et non, 
comme on le croit quelquefois, par un bénéfice assuré avec 
certitude de faire la loi. Nos minerais lorrains à 35 pour 100 
de fer et phosphoreux constituent, par eux-mêmes et avant 


toute élaboralion, une marchandise d'exportation qu'on ne doit 
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ni surfaire ni déprécier. Croire que les Allemands, nos ache- 
teurs naturels, ne peuvent absolument s’en passer, serait aussi 
fou que d’ajouter foi aux présentes häbleries germaniques, 
suivant lesquelles les industriels d’outre-Rhin trouveraient 
avantage à se fournir ailleurs. [ls peuvent les remplacer, c’est 
incontestable, comme nous pouvons acheter du coke ailleurs 
que chez eux; les minerais de fer ne manquent pas dans le 


monde, et nos adversaires se sont efforcés par diplomatie de 


nous le démontrer depuis la guerre, — on verra tout à l'heure 
comment; — mais ils ont un intérêt non moins évident à se 
fournir chez nous. Précisons ce premier point du minerai, 
d'abord pour notre industrie française et ensuite pour nos 
concurrents d'Allemagne. | 

Le premier avantage un peu théorique que nous assure la 
possession, désormais complète, du gisement lorrain, avantage 
difficile à chiffrer, est le long avenir que ses réserves nous 
assurent. La Lorraine, à elle seule, représente, en chiffres 
ronds, 5 milliards de tonnes de minerais immédiatement utili- 
sables pour une extraction annuelle qui, normalement, devrait 
être, en France, d’au moins 50 millions de tonnes, corres- 
pondant à 16 ou 11 MT de fonte. La Normandie et l’Anjou 
viennent ajouter 100 à 150 MT de minerais à 50 pour 100 de fer 
et l'Afrique du Nord au moins autant de minerais supérieurs. 

En regard de ces chiffres impressionnants, les réserves de 
l'Allemagne actuelle ne représentent pas plus de 100 MT dispo- 
nibles. La Suède, dont, nous allons le voir, elle absorbe la pro- 
duction pour les deux tiers, mais qui, malgré tout, ne lui 
appartient pas, peut, en tenant compte des dernières décou- 
vertes septentrionales, contenir un milliard de tonnes (il est 
vrai, à teneur élevée de 60 pour 100). Un parti politique puis- 
sant y proteste énergiquement, quoique vainement, contre ces 
exportations. Notre autre concurrent, la Grande-Brelagne, tout 
en possédant des réserves très fortes de minerais pauvres 
qu'elle ne considère pas aujourd'hui comme utilisables, vit en 
réalité sur des gisements qui sont très loin de suffire à sa pro- 
duclion et dont le cube ne parait pas atteindre un milliard de, 
tonnes. Enfin, la Belgique tire ses minerais de l'étranger. 

Mais ces considérations d'avenir n'intéressent guère que les 
économistes. Les métallurgistes sont plus touchés par l’extrac- 
tion annuelle réalisable et par le prix de revient au point 
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d'utilisation. À cet égard, la Lorraine a été avantageusement 
_ dotée, et par la régularité de ses couches et par leur situation à 
proximité de grands gisements houillers. En 1913, la “Lorraine 
restée française produisait 19,5 MT et la Lorraine annexée, 21, 
en laissant de côté le Luxembourg que lui adjoignaient les 
Allemands. De nombreuses mines allaient, en outre, augmenter 
leur extraction. Dans le seul bassin de Briey, on prévoyait 
20 MT de plus. Si la guerre n'avait pas eu lieu, l’ensemble du 
bassin qui nous appartient aujourd'hui produirait done 60 MT, 
auxquels il faudrait ajouter 4 MT pour nos autres gisements 
français. La guerre, en détruisant des installations, en renché- 
rissant les capitaux, etc... a relardé ce développement. La pro- 
duction totale de 1923 n’a guère élé, pour toute la France, que 
de 23,5 MT. Mais c’est un chiffre momentanément réduit. 
Quant au prix de revient, avant la guerre, le minerai lor- 
rain était évalué, en moyenne, par la satistique de l’industrie 
minérale française, à 4 fr. 85 la tonne sur le carreau de la mine 
et il pouvait alors revenir à un peu moins de 4 fr. Actuellement, 
le prix de revient compté en or doit êlre assez analogue, 
quoique un peu plus fort, si l’on en juge par des ventes à l’ex- 
_ porlation faites au début de 1924 sur le pied de 4,30 francs-or, 
En Normandie, des minerais à 50 pour 100 moyennement 
phosphoreux sont vendus sur la mine 1 à 8 francs-or. Ce sont 
ces deux gisements qui alimentent notre production de fonte. 
En dehors de cela, nos hauts-fourneaux consomment fort peu 
de minerais étrangers : seulement 2 à 300 000 Lonnes de mine- 
rais luxembourgeois, équivalentsaux minerais lorrains, et envi- 
ron 100000 tonnes de minerais purs achelés à Bilbao. Les 
minerais de l'Afrique du Nord ne vicnnent pour ainsi dire pas 


_ en France. 


Prenons, comme comparaison, l'Allemagne, notre principal 
“concurrent futur à l'exportation. L'Allemagne ne peut se’four- 
_nir que pour une faible parlie en minerais nationaux. Malgré 

les nombreux efforts tentés depuis la guerre pour forcer l'ex- 
traction des mines allemandes ou pour en trouver de nouvelles, 
k production de ces dernières années n’a pas dépassé 6 MT par 
an (correspondant à 3 MT de fonte), alors que l'Allemagne, 
dans ses limites actuelles, est outillée pour produire au moins 
(chiffres de 1913, augmentés d’un tiers pour les constructions 
nouvelles) 14 MT de fonte. Cette production de minerais lui est 
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fournie : pour 1,8 MT par le Siegerland très bien placé ; 
pour 1,5 par le bassin de Salzgitter au nord du Harz; 0,1 par 
le ro du Vogelsberg ; 0,6 par le bassin de la Lahn. 
Malgré cette pénurie, l'Allemagne a tenu à nous prouver 
qu'elle pouvait se passer des minerais lorrains. La tâche lui a 
été facililée par la restriction énorme de sa consommation 
intérieure {réduction de 40 pour 100 entre 1913 et 1922 pour 
les limites de frontières actuelles) et par la suppression presque 
complète des exportalions de produits métallurgiques. Au Heu 
de 5 MT en 1913 pour l’ensemble de l'Allemagne, elle n'en a 
exporté que À MT en 1923. Néanmoins, comme elle cherche 
avec énergie à reporter sur son territoire actuel les industries 
d'exportalion qui faisaient autrefois sa fortune, elle a forcé 
ses Imporlations de minerais, qui sont montées un moment à 
10 MT en 1922 pour retomber à 2,4 en 1923 par l'occupation de 
la Rubr et se relever sur le pied de 3,5 en 1924. Dans le ton- 
nage de 1922, elle n’a pris que 2 MT en Lorraine. La Suède 
lui à fourni 3 MT; l'Espagne 1,4; Terre-Neuve 0,5. Les Alle- 
mands ont acheté en outre dans l' An en Algérie, au Maroc. 
Enfin, tout au moins comme argument de négociations, ils 
ont fait valoir le développement probable d'exploitations au 
Brésil et au Chili. [ls ont également consommé en masse les 
vieux fers, les riblons, dont la guerre a laissé des stocks si con- 
sidérables, mais qui tendent pourtant à s’épuiser (1 MT en 1920.) 
En somme, c'est pratiquement la Suède qui supplée pour 
eux aux minerais lorrains, avec des minerais plus riches, mais 
plus chers. Les mines suédoises d'exportation, centralisées par 
la Société Graengesberg-Oxelôsund, peuvent, d’après leurs 
contrats longuement débattus et souvent remaniés avec l'État 
suédois, exporter de Suède’: de 1923 à 1932, 8,1 MT annuelles 
et, de 1933 à 1936 : 7,6. Les Anglais achètent à ces mines 
environ 0,6 MT de minerais purs. Les industriels allemands.se- 
sont assuré 5 MT par an : ce qui, avec la production nationale, 


ne leur permettrait encore de travailler qu’à 50 pour 100 de leur 


capacité. De plus, leur prix de revient en est majoré. Le mine- 
rai lapon coûte, en eflet, 21 à 22 francs-or à bord dans un port 
suédois, auxquels 1l faut ajouter une dizaine de francs pour 
atteindre Rotterdam. On neconsomme, c’est vrai, .que 1 650 kilos 
de ce minerai par tonne de fonte contre 2 800 kilos de minette 
de Briey. Néanmoins, en tenant compte de cette valeur respec- 
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tive des minerais et des distances différentes à franchir, on 
arrive à cette conclusion que le minerai lorrain acheté 44 à 
15 francs-orsur une mine française équivaut presque, pour une 
usine de Westphalie, au minerai suédois, Tout prix nettement 
inférieur constitue un bénéfice. Or, en 1924, les prix de vente 
effectifs de nos minerais sont partis de 4 francs-or pour monter 

à 6. Ces chiffres montrent assez si les Allemands ont avantage 
à rester nos acheteurs. 


+ 
+ % 


Combustibles. — Une question très grave est celle des com- 
bustibles, houille et coke, pour laquelle notre infériorité est 
manifeste et désormais irrémédiable vis-à-vis de tous nos con- 
currents allemands, anglais, belges ou américains. Pour pro- 
duire une tonne de fonte, il faut brûler 4200 kilos de coke. 
Plus on pousse loin l'élaboration, plus, on le concoit, le rôle du 
minerai S'efface devant celui du charbon et de la main d'œuvre. 

En ce qui concerne le charbon, nous sommes très désavan- 


tagés. Nous le serons) encore plus dans un avenir qui, pour la 


vie d’un peuple, est bien court, puisque, dans un siècle ou deux, 
nous aurons épuisé la plus forte partie de nos gisements. Mais 
nous le sommes dès à présent pour Île tonnage, le prix et la 
\qualité. La constitution géologique du sol en est la cause prin- 
cipale. Maïs on ne peut malheureusement pas dire que, depuis 
quinze ans, les influences politiques aient contribué à y remé- 
 diér. L'écart entre notre production et notre consommation, qui 
| était de 6 MT en 1860, a passé à 15 en 1900, à 20 en 1918. 
Actuellement, tout l'équilibre est troablé par une série de 
causes contradictoires : d’une part, réparation inachevée de nos 
mines; d'autre part, consommation générale réduite par la 


crise mondiale et intervention momentanée de la Sarre, qui va 


avoir donné en1924 environ 45 MT. Dans cette année 1924, 


nous arriverons, y compris la Sarre, à 60 MT et le: chiffre 


_ s'accroîtra en 19235. Mais, à la consommation d’avant-guerre, 
. qui atteignait déjà ces 60 MT et qui, dans des conditions nor- 
males, se serait accrue de 8 ou 10 MT, il faut ajouter désormais 
la consommation de l’Alsace-Lorraine, qui, en 1913, dépassait 
A1 MTet, pour le moment, celle de la Sarre. La France a dû 
_ importer, en 1923 (houille et coke), plus de 30 MT. Je ne 
oh sur l'injustice systématique qui nous à privés des 
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anciens territoires français de la Sarre, pour l’industrie des- 


quels les minerais français de Lorraine sont, plus encore que 


pour la Westphalie, une nécessité. En cela comme dans toute 
leur politique d’après-guerre, les Anglais ont été poussés par la 
crainte de la concurrence industrielle francaise: ils s'aperce- 
vront bientôt avec quelle imprudence ils ont favorisé ainsi la 
concurrence, beaucoup plus grave pour eux, des Allemands. 

Ce tonnage, tellement insuffisant, de houille, dont le déficit 
grève si fort nos finances et paralyse notre industrie, nous ne 
pouvons que peu l’augmenter pour bien des raisons techniques 
et fiscales. Techniquement, un mineur allemand fournissait, 
avant la guerre, 268 Lonnes de houille par an (travailleurs du 
fond et du jour); un Anglais 244; un Français seulement 200. 
De 1900 à 1913, la production du mineur allemand avait 
monté de 240 à 269 ; celle du Francais élait restée stalion- 
naire (200 contre 196). De 1913 à 1921, par l’applicalion intem- 
peslive de la loi de huit heures, la production moyenne est 
encore tombée d'un Liers pour l’ensemble de nos mineurs (fond 
et jour), de 29 pour 100 par ouvrier du fond. Un travailleur 
du fond qui, dans le Nord, produisait 975 kilos par jour, est 
descendu à 138 en 1920 et 692 en 1921. Dans les mêmes condi- 
tions, un mineur du Gard a fléchi de 910 à 696 et 661. Malgré 
l'habileté et le zèle, incontestablement supérieurs, de nos ingé- 
nieurs, la géologie de nos gisements n’y permet pas, autant que 
chez nos voisins, l'emploi des engins mécaniques pour com- 
penser la diseite et la paresse croissante de la main d'œuvre. 

Puisque nos mineurs travaillent moins fructueusement, on 
n'a donc eu d’autres ressources, pour retrouver et augmenter 
la production ancienne, que de développer le nombre des 
ouvriers, en recourant de plus en plus à la main d'œuvre 
étrangère. Mais alors la même question se pose sous une autre 


forme. Pour loger plus d'ouvriers, pour loger des ouvriers. 


devenus plus exigeants, il faut des habitations nouvelles. On 
sait quelle est la crise du logement. Toutes les sociétés minières 
de France sont occupées depuis la guerre à construire des cités 
ouvrières aux prix ruineux de l’époque actuelle. L'impossibilité 


de pousser celle dépense nécessaire au delà de certaines limites, 


contribue encore à arrêter l'essor de la production. 


Jusqu'ici, par le fait de notre change en dépréciation crois- | 


sante, qui arrêtait un peu l'entrée des charbons étrangers, nos 
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principales mines de houille ont pu suffire à ces frais. Mais 
D ° . à 
l'argent devient exigeant, les bourses se vident, les lrésoreries 


se resserrent, les charges fiscales s'accumulent. Un redresse- 


ment du franc quelque peu sensible, si désirable qu'il soit, 
suffirail à ralentir de proche en proche la produrtion, d’abord 
dans les mines les plus pauvres, puis dans de plus heureuses. 
En tout cas, les nombreux projets de mines nouvelles qui, 
avant la guerre, ont élé si longlemps paralysés par les inter- 
ventions parlementaires, sont aujourd'hui abandonnés en 
raison de la grève des capitaux auxquels, sous prétexte de taxer 
des bénéfices exagérés, on prétend ne laisser dans les entreprises 
minières que des chances de perte. Pour les mêmes raisons, le 
prix de ce charbon déficitaire a passé de 16,65 francs-or en 
4913, à 23,55 francs-or en 1921 (prix moyen de la tonne sur la 
mine.) 

On connait, au contraire, la prodigieuse richesse en combus- 
tibles de l'Allemagne et aussi l’importance pour elle du marché 
français. Au moment où j'écris, 5 MT de stocks s'accumulent 
en Westphalie, prêts à peser sur les négociations commerciales 
franco-allemandes el à proliler de leur conclusion. Quant au 
prix de revient, il était, avant la guerre, de 13,15 francs-or en 
Allemagne (el de 11,25 en Grande-Bretagne). Pendant l’occupa- 
tion de la Rubr, il a été de 15,60. 

Je n’ai parlé, jusqu'ici, que de la houille. Ce n’est pas du 
charbon quelconque que réclame la sidérurgie, c’est du coke et 


« 


les vérilables charbous à coke sont rares dans nos gisements 


français. À cet égard, on a fait beaucoup de recherches théori- 
ques pour transformer en coke ou simili-coke des charbons 
inférieurs. L'impossibilité de faire venir du charbon allemand 
a, pendant la guerre, conduit à développer en France des coke- 
ries qui ont retrouvé une occasion favorable dans les premiers 
temps de la « résistance passive ». On a, en même temps, 
poussé à la récupération des sous-produils qui diminue le prix 
de revient du coke. Des résultats heureux ont été obtenus dans 
ce sens. Mais ils n’aboutissent pas à nous libérer du joug 
étranger et, quand bien même nous pourrions coûte que coùle 


_ fabriquer assez de coke, ce qui paraît tolalement impossible, si 


ce coke nous revenait beaucoup plus cher que le coke allemand 
ou anglais, notre industrie n’en serait pas moins grevée el 
arrêtée dans ses essais de concurrence. 
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En 1913, la France fabriquait, surtout daps le Nord, 4 MT 
de coke métallurgique. On en consommait 1 MT, auxquels il 
faut ajouter 4,5 pour l’Alsace-Lorraine. Malgré la réduction 
générale de notre industrie, il a fallu importer, en 1921, 2,6 MT 


de coke; en 1922, 4,7 MT. En 1923, nous avons produit 4,3 MT | 


et dû importer 3,2 MT (dont 2 MT venant d'Allemagne). Bientôt 
cest 8 MT qu'il nous faudra acheter au dehors ou produire. 
Ce coke, nous le prenions surtout, — et nous continuerons 
forcément à le prendre de préférence, — en Westphalie. Ge 
que nous n’achetons pas en Allemagne, nous le demandons à 
l'Angleterre (0,4 MT), ou à la Belgique (0,5), toujours à d’autres 
pays mélallurgistes et concurrents. Les pays qui possèdent 
assez de coke pour en vendre sont, en effet, à même de se créer 
une industrie propre. Nos négociations avec l'Allemagne se 
trouvent ainsi amenées à envisager comme un point de pre- 
mière importance l’échange du minerai contre du coke. 


* 
+ % 


Main d'œuvre et charges fiscales. — Je viens d'aborder inci- 
demment le problème de la main-d'œuvre à propos de la houille. 
J'aurais pu en parler aussi pour les mines de fer. C'est surtout 
sous cette forme indirecte qu’il intervient dans un haut four- 
neau ou une aciérie. Mais, quand on aborde l'élaboration de 
l'acier, il reparaît avec la même acuité que pour les mines 
et toujours sous la même forme. Les Allemands ayant tué 
4500000 Français, la main d'œuvre est rare en France. Donc 
elle est exigeante et parle haut. Les rapports naturels de 
l'intelligence et de la force musculaire brutale se sont trouvés 
altérés. La pesanteur des charges fiscales qui accablent notre 
industrie en est, malgré les apparences, connexe. Étant donné 
le principe paradoxal de toute notre gestion financière, d'après 
lequel on commence par déterminer les dépenses de L'État ou 
des ouvriers pour régler en conséquence leurs recettes, ces 


dépenses démesurément accrues retombent tôt ou tard sur le: 


consommateur, dont la seule ressource est de faire grève. A 


l'intérieur, celte grève reste limitée par les besoins indispen- 
sables. Quand il s’agit de l'exportation où d’autres fournisseurs. 


offrent des conditions plus avantageuses, elle se traduit par la 


fermeture des marchés. Par exemple, le salaire moyen: du 
mineur à la houille français a passé de 5,40 francs en 1913 à. 


| 
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6,25 francs-or en 1923, pour un rendement réduit, on l'a vu, 
de plus d'un quart. Tous les achats d'une usine subissent la 
même majoration. 


% 
+ % 


Outillage. — Nos usines détruites sont actuellement presque 
reconslituées, sauf celle de Denain-Anzin, qui sera terminée à la 
fin de 1925. Beaucoup d’entre elles jouissent, dès lors, d’instal- 


lations neuves et modernisées qui compenseront un peu une 


immobilisation de dix ans. On a rebâti les aciéries du Nord 
comme si nous n'avions pas, en Lorraine désannexée, une capa- 


cité de production déjà trop grande. Au total, nous allons être 


armés pour produire 10 à 12 millions de tonnes de lingots 
d'acier. Ce magnifique outillage représente, sinon une valeur 
marchande, du moins un capital investi qu'il est intéressant de 
chiffrer, puisque les intérêts de ce capital et l'amortissement de 


ces installations doivent intervenir dans notre prix de revient. 


Pour apprécier le coût de nos usines, on risquerait fort de se 
tromper si l'on se bornait à additionner les capitaux figurant 
aux bilans : capitaux parfois très inférieurs à la valeur réelle 
de l'affaire. Le cours des actions en bourse donnerait une 
notion plus sérieuse, mais souvent enflée à l'inverse par des 
espoirs spéculatifs. Pour l'ordre d’approximation très large 
que nous visons ici, on peut adopter un système plus simple et 


qui est moins exposé à assimiler des francs-papier de valeurs 
diverses. Il est aujourd’hui couramment admis que, pour établir 


uneusine produisant 360 000 tonnes d'acier annuelles, on doit 


dépenser 150 millions de francs-papier (42 millions de francs-or). 


Appliquant ce chiffre à une production nationale de 11 MT, nous 
obtenons une estimation d'environ 1500 millions en francs-or. 


En lui attribuant simplement un intérêt de 10 pour 100, 


on obtient un chiffre minimum (enor) de 150 millions. 

Cette industrie occupe, en France, trois régions principales : 
la Lorraine, favorisée par le minerai de fer; le Nord, facile- 
ment alimenté en houille; le Centre, suppléant à ces avantages 
naturels par la force acquise et l'expérience d'un long passé, 


par un puissant outillage aussi bien financier que technique, 


par la mise en œuvre du laboratoire. Avant la guerre, le 
Centre arrivait ainsi, pour un tonnage trois fois plus faible que 
celui de la Lorraine, à une valeur en francs à peine inférieure 
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d'un tiers. Par suite de la guerre, l’industrie de notre Lorraine 


s’est trouvée juxtaposée à celle analogue de la Lorraine désan- 
nexée et a dû subir sa concurrence, en même temps que celle- 

, orientée jusqu'alors vers l'Allemagne et machinée pour faire 
corps avec la Westphalie, se trouvait désemparée. Dans le 
Nord, nos usines avaient été systématiquement détruites par 
les Allemands ; elles reparaissent l’une après l’autre, recons- 


truiles à grands frais parle pays. Le Centre, qui n’a pas souffert 


de la guerre, en a Liré quelques profits momentanés, en partie 
repris par le fisc, en partie employés en acquisilions françaises 
ou étrangères. Ses usines n’ont pas élé atteintes, mais elles n'ont 
pas élé non plus modernisées. Son débouché principal s'est 
trouvé sensiblement réduit par la diminution de nos arme- 
ments et par l'annihilement de notre marine. 

Ces trois régions ont chacune sa raison d tte 4 la 
Lorraine, qui a le minerai, comme productrice de fonte et 
d’aciers bruts, avec forte exportation ; le Nord, qui possède la 
houille, pour les produits demi finis ; le Centre, qui l'emporte 
par l'outillage, pour les produits de qualité supérieure et les 
aciers spéciaux. Dans un autre ordre d'idées, l'industrie du 
Centre, si désavantagée qu’elle apparaisse, gardera Loujours un 
intérêt national, comme étant la seule non Die à une inva- 
sion brusque de l'ennemi. 

La Lorraine, par laquelle nous commençons, c'était, avant 
la guerre, Meurthe-et-Moselle avec les aciéries de Micheville et 
de Mont Saint-Martin près de Longwy; d'IHomécourt et de Jœuf 
près de Briey ; de Pompey et de Neuves-Maisons près de Nancy: 
Nous y Joignons aujourd'hui Hagondange, Rombas, Iayange, 
Moyeuvre-Grande, Uckange, Oltange, elc. Gelte région, par 
suite de sa situation sur les mines de fer, a la spécialité des 
fontes de moulage et des fontes Thomas, produites avec ses 
minerais phosphoreux. L'usine de Pont-à-Mousson, l'une des 
plus grandes fabriques de tuyaux du monde, est depuis long- 
temps organisée pour l'exportation. Comme acier, la Lorraine 
expédie un tonnage important à l'état de lingots et b/ooms, 
notamment la région de Thionville, qui s’associait généralement 
avec des usines de finissage westphaliennes. On vend également 
des produits courants et à bon marché, tels que profilés, pou- 
trelles, rails et fils. | 

Dans le Nord, les principales aciéries étaient celles de Denain, 
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: de Valenciennes et de Pont à Vendin. Cette région, dépourvue 


de minerais mais riche en houille, fabrique relativement peu 
de fonte et d'acier Thomas, mais fé aciers de meilleure qualilé 


et plus chers, beaucoup d'acier Martin et de l'acier Bessemer : 


tôles, aciers marchands, pièces de forge, acier moulé. Quand elle 
traite des minerais, elle les achète généralement en Lorraine. Mais 


sa situation littorale lui permet aussi de puiser en Normandie, 


dans les Pyrénées, à Bilbao, etc., et elle utilise beaucoup de 
riblons. Son rôle naturel est de se substituer à la Westphalie 


dans la mesure du possible pour le finissage des produits lorrains. 


Dans le centre, les grandes usines sont celles du Creusot, 
_Saint- Chamond, Montluçon, Holizer, etc. Privées de minerais, 
pauvres en combustibles, ces usines s’alimentent surtout en 


… fonte lorraine. Le Cardiff peut souvent y faire concurrence aux 
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houilles locales. Le coke doit être importé en presque totalité 
coùteusement du Nord ou d'Allemagne. On y voit donc peu de 
hauts fourneaux, pas de convertisseurs Thomas pour minerais 
phosphoreux, mais de nombreux fours Martin, des creusets et 
surtout un remarquable outillage de presses, tours, fosses à 
tremper, etc. Parfois, comme au Creusot, on pousse l'élabora- 
. lion jusqu'à [a fabrication des machines, navires, canons, etc. 

Étant donné l’enchevêtrement et la} solidarilé de ces trois 


régions entre elles, nous en présenterons une idée plus juste en 


examinant nos principales « firmes » françaises qu'en nous 
attachant à une aride énumération d'usines. 
Le nom le plus connu est celui du Creusot (Schneider et C'). 


Les installations, situées en Saône-et-Loire, forment tout 


un monde. On y produit cependant peu d'acier (seulement 
175 000 tonnes avant la guerre); mais cet acier est complète- 
ment élaboré. La Société, outre de petits gisements [locaux sans 
importance qui ont provoqué sa créalion et des mines en 
Espagne, possède : en Lorraine, les concessions de Droitaumont 
et de Briey; dans le centre, les houillères du Creusot et de 
Decize. Elle s’est intéressée à diverses tentatives pour établir 


en France une métallurgie littorale, d’abord en Provence, 
- puis en Normandie et a pris, récemment, de nombreuses par- 
ticipations, souvent lointaines. L'usine du Creusot est caracté- 
_risée par 5 hauts fourneaux, 73 fours à coke, 3 convertisseurs 


et 47 fours Martin. 
La Société de Wendel était représentée en France avant la 
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guerre par les usines de Jœuf en Meurthe-et-Moselle et de 
Messempré (Ardennes), avec les mines de Jœuf et de Mance. 


Les petits-fils de F. de Wendel, qui ont les premiers appliqué 


le procédé Thomas, possèdent, en outre, à la hauteur de Briey, 
un vaste domaine allant de Hayange et Moyeuvre presque jus- 
qu'au Luxembourg et, dans la partie Sud du bassin, un autre 
secteur Rezonville- Mont Ils ont particulièrement pratiqué 
la concentration dite verticale et contrôlent, dit-on, environ 
1 MT de houille annuelle (Petite-Rosselle en Moselle, Frédéric- 
Henri en Westphalie, etc.). Ils possèdent 18 hauts fourneaux à 
Hayange, Moyeuvre et Palural et occupent 35000 ouvriers. 

Les Aciéries de la Marine et d'Homécourt étaient, avant la 
guerre, les plus forts producteurs de fonte français (450000 t. 
et 345 000 tonnes d'acier en 1913). Leur production de 1923 a 


été seulement de 122000 tonnes de fonte et 209000 tonnes 


d'acier. Les mines sont celles de Saint-Chamond (Loire) pour 
la houille; d'Homécourt, Chevillon, Trieux et Anderny (Lor- 
raine) pour le fer. Les usines sont nombreuses et dispersées. 
Homécourt, en Meurtbhe-et-Moselle, fabrique surtout des demi- 
produits et des laminés courants. Saint-Chamond et Assailly 
dans la Loire jouent un rôle analogue à celui du Creusot pour 
le matériel de guerre et les aciers fins. Le Boucau (Basses-Pyré- 
nées), installé au bord de l’Adour, produit exclusivement de 
l'acier Bessemer et de l'acier Martin avec des minerais d'impor- 
tation. Hautmont dans le Nord fournit les demi-finis. La Société 
possède 11 hauts fourneaux, 8 convertisseurs, 25 fours Martin 
et 6 fours à creusets. Elle occupait, en 1943, 8 000 ouvriers. 


La Société des Hauls fourneaux, forges et aciéries de Denain 


et d'Anzin tenait la tête en France pour la PEOCHERNE de l'acier 
(400000 tonnes), quoique ne venant qu'au cinquième rang 
pour la production de la fonte (335000 tonnes en 1913). Elle 
exploite des mines de fer en Lorraine (Hazotte et Clévant), en 


Normandie (la Ferrière), en Espagne (Sommorostro), avec 
des participations à Godbrange et Côte-Rouge et une houillère à 


Azincourt (Nord). Ses usines, situées à Denain et à Anzin, dans 
le Nord, comprenaient 8 hauts fourneaux, 4 convertisseurs, 


40 fours Martin et occupaient 6 500 ouvriers. Leur situation, au 4 
centre des trois départements, qui absorbent à eux seuls un tiers 


de la consommation française, leur assure de grands MAS. 
sur le marché intérieur. 
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Les forges de Châtillon-Commentry et Neuves-Maisons ont 
des établissements très divers: mines de fer de Maron-Val-de- 
Fer et Liverdun en Lorraine: mines de houille de Saint- Éloy, 
les Ferrières et Noyant dans le centre; participation à Dourges ; 
hauts fourneaux à Neuves-Maisons près de Nancy, avec fabrica- 
tion de poutrelles, rails, etc.; usine Saint-Jacques à Montluçon, 
autrefois spécialisée pour le matériel de guerre, auquel 
s'ajoutent les produits fins et spéciaux pour l'automobile, 
l'électricité, etc. La Société compte, au total, 7 hauts fourneaux, 
4 convertisseurs, 14 fours Marlin, et occupe 1000 ouvriers. 

La Société métallurgique de Senelle-Maubeuge exploite 
trois usines à Senelle près Longwy en Lorraine, à Laval-Dieu 
” Ardennes) et à Maubeuge (Nord). Elle dispose de 7 hauts four- 
 neaux, 2 acléries Martin, À aciérie Thomas et possède les char- 
bonnages de Douchy, qui ont donné, en 1923, 184000 t. de coke. 

Je me contente de citer encore les aciéries de Longwy, celles 
de Micheville, la Providence, les usines métallurgiques de la 
Basse-Loire, les forges et aciéries du Nord et de l'Est, Pompey, 
les aciéries de France, Commentry-Fourchambault. Cette der- 
… nière Sociélé achevait, au moment de la guerre, avec les mines 
… de Lens, l'importante usine de Pont-à-Vendin dans le Nord, 
qui devait produire et transformer 300 000 tonnes de fonte. 
| Il convient, même dans une énumération aussi rapide, de 
faire une place aux. usines récupérées de la Lorraine, pour 
lesquelles se posent dés problèmes spéciaux. Ces usines, mises 
en adjudication par le séquestre, ont été généralement acquises 
par nos anciens groupes métallurgiques pour des prix excessifs 
de 100 à 450 millions, qui correspondaient plutôt à leur situa- 
… tion ancienne qu'à leur état présent. Leurs installations sont 
souvent très remarquables. Néanmoins, les résultats de l’exploi- 
< tation se sont chiffrés, en 1921 et 1922, par un déficit moyen de 
… 24 à 27 millions de francs. En 1923, l'exploitation a été à peu 
| près équilibrée pour Hagondange (l’ancienne usine de Thyssen) 
fi et Rombas, mais est restée très onéreuse pour Knutange. La 
France possède également des participations en Luxembourg 
de (Terres Rouges et Hadir). 

» En regard de nos firmes françaises, voici quelques rensei- 
4 cuite sur les principaux « Konzerns », ou Unions, alle- 
_mands, qui sufliront, je crois, à en montrer la puissance formi- 
| dable. Le « Konzern » est, on le sait, un groupement d'indus- 


Fr 
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tries connexes arrivant à se suffire à elles-mêmes et groupées 
par une concentration « verticale » sous l’autorité dictatoriale 
d'un puissant « animateur ». C’est la forme individualiste qui, 
depuis la guerre, s'est substituée à la forme collective ou syndi- 
cale des anciennes concentrations « horizontales » entre indus- 
tries pareilles. Les principaux Konzerns portent les noms de 
Stinnes, Thyssen, Haniel, Krupp, Rheinstahl et Klæckner. 

La firme Stinnes, fondée en 1808 par Mathias Stinnes, 
transporteur de charbon sur le Rhin, a pris, depuis la guerre, 
la Lêle de l'industrie allemande. Ce Konzern possède 230 mines 
de charbon et de fer, 36 hauts fourneaux, 18 aciéries, 290 ate- 
liers de constructions mécaniques, 285 usines d'énergie élec- 
trique, et englobe 120 usines d'industries annexes, 160 ban- 
ques et maisons de commerce et 190 entreprises de transport. 
Sa production a atteint 48 MT de charbon (le tiers de la con- 
somimalion française), 2 MT de fonte et 1,2 MT d'acier. 

Le Konzern Thyssen, qui est en voie d’accroissement, pro- 
duit 1,6 MT de charbon, 1 MT de fonte et 0,85 MT d'acier. 
C'est un grand acheteur de minerais francais. | 

Le Konzern [aniel, qui occupe 100000 ouvriers, possède 
1 charbonnages, 4 mines de fer, 18 usines de transformation 
mélallurgique, 18 usines d'industries annexes. Sa production 
annuelle est de 6,2 MT de charbon et 0,9 MT d'acier. 

Le Konzern Krupp, très connu comme symbolisant l’indus- 
trie de la guerre par opposition à notre Creusot, a dù se trans- 
former pour répondre à une siluation nouvelle. Il possède trois 


mines de charbon (1,8 MT annuelles) et deux mines de fer, qui 


ne suffisent pas à sa consommation. 78000 ouvriers sont 
occupés dans ses cinq usines de première transformation, et ses 
trois usines pour machines ou aciers spéciaux. 

Les autres firmes seront assez représentées par leur nombre 


d'ouvriers : 45000 au Konzern Klæckner; 36000 au K. Stumm; 


30 000 au Rheinstahl:; 21000 au K. Mannesman:; 20000 au 
K. Hœsch. D'une façon générale, la tendance est de réduire la 
nombre des Sociétés pour augmenter leur force (55 en 1925 
contre 15 en 1918). Mais cela n'empêche pas les anciens grou- 


pements « horizontaux », comme le Kohlen syndicat, de renaître , 


et de nouveaux, comme le Rohstahlverband, de se former. 
En résumé, l'Allemagne, après avoir perdu par la guerre 
40 pour 100 de ses hauts fourneaux, 44 pour 100 de ses fours 
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- Martin, 61 pour 100 de ses convertisseurs, 20 pour 100 de ses 
- laminoirs, a déjà plus que récupéré ses pertes. En Westphalie, 
- de 1914 à 1924, la capacité des hauts fourneaux a augmenté de 
. 32 pour 100, celle des convertisseurs de 16 pour 100, celle des 
fours Martin de 40 pour 100. Surtout, les installations ont été, 
_ depuis 1914, largement modernisées. Avec du coke surabondant 
et à très bon marché, une main d'œuvre que ne paralyse pas la 
… loi de huit heures, l'Allemagne, dès qu’elle aura surmonté la gène 
_momentanée causée par le rétablissement de la saine monnaie, 
% trouvera redoutablement armée pour la concurrence. 


# 


l * *X 

> : Prix de revient et change. — Sans entrer dans des détails, 
toujours un peu indiscrets, qui varient d'usine à usine et de 
semaine en semaine avec le prix du coke, on doitremarquer que 
- les deux éléments essentiels du prix de revient dans une tonne 
de fonte ou d’acier sont le minerai de fer et le combustible : 
l'un en notre faveur, l’autre à l'avantage des Allemands. Pour 
‘une tonne de fonte, il faut trois tonnes de « minette » lorraine 
et 1 200 à 1 295 kilos de coke : pour une tonne d'acier Thomas, 
4130 kilos de fonte et 250 kilos de houille et de coke (ce 
“combustible disparaissant si l'usine fabrique son coke et pos- 
_sède des gaz de hauts fourneaux). Ainsi, pour un2 tonne de 
“ionte fabriquée en Westphalie pendant notre occupalion et 
revenant à 100 francs-or, on consommait, d'après un rapport 
rofficiel, 45 francs de minerai et 31 de coke. En France, 
dans une usine lorraine produisant elle-même son minerai et 
_son coke, ce coke peut revenir actuellement à environ 36,4 
“francs-or la tonne (130 francs-papier). On dépensera donc 
45 francs-or de coke et seulement 12 à 15 francs de minerai 
et l’on gardera ainsi un sensible avantage. Puis, dans une 
tonne d'acier westphalienne revenant à 110 ‘francs-or, il 
“entre 106 francs de fonte à 100 francs la tonne avec 2,50 de 
“main d'œuvre et une dizaine de francs de frais généraux ou 
dépenses “diverses, à peu près compensés par la vente des 
 scories de déphosphoration. Ici encore, la supériorité reste à 
celui qui possède le minerai. 

Mais, à côté de ces éléments techniques, il existe mal- 
“heureusement aujourd'hui un autre élément financier dont 
_ l'influence est capitale : c'est le change. Une loi économique 
TOME xxv, — 1925. 26 
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qui est, je crois, suffisamment prouvée par l'expérience, 
montre que les prix tendent progressivement à se fixer sur la « 
valeur réelle de la monnaie et non sur le cours fictif qu'il plaît à 
aux Gouvernements de lui attribuer. Si le change restait inva- | 
riable, quelque bas qu'il fût, son influence ne nous intéresse- » 
rait donc pas ici. Mais les conditions sont toutes différentes, 1 
quand il varie de jour en jour comme actuellement. Outre la 1 
nécessité de spéculer sur le change qui s'impose alors à tout 1 
industriel, on constate, entre les trois courbes représentant la w 
dépression du franc, l'indice général des prix de gros et» 
l'indice des prix au détail, un décalage, en raison duquel la … 
baisse de la monnaie nationale est avantageuse et son relève- 

ment nuisible aux exporlaleurs, ou aux commerçants en 

concurrence avec des pays étrangers à étalon d’or. On peut, dès 

lors, prévoir, quand le franc remontera vers sa valeur nor- 

male, des moments très difficiles pour nolre industrie : mo-. 
ments que l'Allemagne, grâce au cynisme de sa DS 

totale, achève déjà de traverser. | 


% 
+ *. 


La concurrence. — Sur le marché international, il ne s'agit . 
pas dé faire bien, mais de faire mieux. Nos chances de succès 
Re pie d'abord de notre prix de revient comparé à celui de » 
nos adversaires : c’esl-à-dire des conditions naturelles, … 
Fou et sociales que nous avons passées en revue. EU 


direction, la victoire nous a Iniasé. un Dredtiee qui doit gasoil 
ment rejaillir sur notre industrie. Dans certains cas, comme 
pour la fonte moulée, nous avons su depuis longtemps con: | 


12 


quérir une (ÉpRRAUAs AU que la Grande- "ATEN et RAUSSS 


Ailleurs, nous avons un peu trop travaillé en ordre dispéral 
ou trouvé commode de recourir à des PTS SHrANERIES #4 


Théoriquement, la réponse ne serait pas douteuse. Avec un. 
minerai à 4,5 francs-or la tonne, on aboulit à une machine où la 
tonne est comptée à 4 500. Le bénéfice est d'autant plus fort je. 
que le produit est plus élaboré. Mais, PRRQNUESSSS on vend ce D. 
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qu'on peut. Si nous trouvons à placer de grandes quantités de 
“minérai ou de fonte brute, cela favorisera nos mines et nos 
hauts fourneaux, sans empêcher nos aciéries ou nos fabriques 
d'automobiles et de turbines de chercher en même temps des 
débouchés plus lucratifs. Il est seulement évident, comme nous 
allons le préciser, que nos acheteurs ne seront pas les mêmes 
Rpns les deux cas. 
S'il s’agit de minerais ou de fonte, ces acheteurs sont, en 

pratique, nos concurrents Allemands, Belges ou Luxembour- 
geois (les Anglais restant réfractaires à nos minerais phospho- 
reux el se contentant de nous acheter des minerais algériens); 

Si l'on passe à la fonte de moulage ou à l'acier, on doit viser 
kles pays d'Europe ou d'outre-mer à métallurgie insuffisante, 
Voici, à cet égard, ce que l’on peut dire sur les principaux 
marchés sidérurgiques. 
” Commençons par le plus gros producteur mondial, les États- 
Unis. Si nous nous reportons avant la guerre, nous assistions 
alors, dans le monde entier, à la poussée victorieuse de l’Alle- 
-magne, avec une exportation netle de à MT, tandis que la 
rande- Bretagne perdait peu à peu du terrain (2,3 MT) et que 
Li France exportait à peine 0,3 MT. Les États-Unis consti- 
“tuaient alors un domaine fermé. D'une façon générale, 
1 Europe exportait de plus en plus outre-mer, deux fois plus 
“en 1913 qu'en 1898. Puis la guerre, isolant l’Europe pendant 
cinq ans ou la rendant importatrice, a puissamment favorisé 
l'industrie américaine et encouragé également le développement 
de mélallurgies nouvelles au Canada, aux Indes, au Japon, 
lon: Chine. De 1913 à 1920, les États-Unis ont pu presque 
doubler leurs exportations (4,2 MT contre 2,6). Ils ont envoyé 
jusqu’ à 0,1 MT d'acier à nos usines européennes. Ils ont envahi 
le Mexique, l'Amérique du Sud et la Chine abandonnés par les 
Européens. Mais l'Europe a bientôt refoulé les produits améri- 
cains de notre continent, les restreignant d'abord à des tôles 
et Jaminés divers, qui achèveront d disparaître, quand nos 
usines reconstituées auront retrouvé toute leur force. Dans le 

reste du monde, les Américains ont souvent pris la place des 
Allemands et leurs exportations totales étaient, en 1920, de 
ue 2 MT contre 2,5 en 1913. 
Lane les États- Unis, la Fur est redevenue un 
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tion provisoire de l'Allemagne. Sa balance n’est cependant que | 
de 1,7 MT en raison de très grosses importations. La Grande- 


Bretagne, favorisée par l'association de mines de houille et de ‘ 


fer également riches, a autrefois occupé sans peine le premier 


rang en sidérurgie. Le charbon lui revient à un prix excep-w 
tionnellement bas. Sa marine lui permet d'échanger économi- 
quement le fer et la houille contre d’autres matières premières. w 
Mais elle s’est attachée, — et il ne faut peut-être pas trop l'en. 


blèmer, — à produire plutôt des aciers de qualilé supérieure » 


que de grandes quantilés d'aciers médiocres abandonnées aux 
Allemands. Elle n'alimente sa production de fonte que par une” 


forte importation de minerais étrangers (Scandinavie, Espagne, - 


Algérie). Elle était inondée par l'Allemagne de demi- OURS 
et de laminés communs, dont nous lui avons envoyé, en 1925, . 
226 000 tonnes. En revanche, elle possède des monopoles. 


comme celui des tôles étamées, qu’elle exporte dans tous les . 


grands pays métallurgistes. Elle nous envoie re des 


fontes de moulage et des fontes-hématites. 


Ses Dominions lui ont fourni longtemps une clientèle natu- 


# 


relle qui tend à disparaitre. Ainsi le Canada, qui peut con-. 


sommer 0,5 MT de produits métallurgiques bruts (indépen-. 


damment des machines), est maintenant passé exportateur. Les 


Indes Britanniques continuent à lui demander des rails, des \ 
tôles galvanisées ou élamées; mais, sur les 0,6 MT qu'elles. 
peuvent absorber annuellement, elles en achetaient déjà en. 


1913 un tiers à l'Allemagne et à la Belgique, qui ont été rempla- 


cées par les États-Unis. Enfin, en Australie, les Anglais fournis-. 
sent seulement la moilié sur une importation totale de 0,8 MT. 
Le reste, qui venait autrefois d'Allemagne et des Etats-Unis, 


a été fourni depuis la guerre uniquement par ces derniers. 


Une évolution naturelle devrait amener l'Angleterre à faire . 
de la fonte Thomas avec nos minerais, mais il est plus pro: 
bable qu ‘clle laissera d’abord l'Allemagne reprendre et accroître. 
son ancienne place dans le monde. L' Fnoelele allemande, avec. 
des conditions naturelles presque aussi favorables que celles de. 
l'Angleterre, possède, en effet, la grande supériorité de la tech=" 
nique, de l'organisation et de la souplesse commerciale qui en. 
fait notre concurrent le plus dangereux. En 1913, l'Allemagne, 
dans ses limites actuelles, produisait 41, 5 MT de fonte et en. 
importait 4,8 des pays aujourd’hui retranchés. Elle n’en a pro. 


L à 


SA 


L'AVENIR DE NOTRE INDUSTRIE SIDÉRURGIQUE. 405 


duit, en 1920, que 1,3 el n’en a pas importé. Ses marchés d'expor- 
tation se sont fermés. Puis sont venus la période troublée de la 
résistance passive et le resserrement de crédit amené par le 
retour au mark-or. Mais, grâce à l'obligeance des Alliés, les 


usines allemandes sont sorties maintenant de cette situation 


difficile. Elles reconquièrent, au début de 1925, leur liberté 
commerciale.’ Intactes ou accrues, supérieurement oulillées, 
forles des « devises » accumulées à l'étranger pendant la banque- 
roule du mark, appuyées sur une propagande sans scrupule, elles 
vont immédiatement commencer une offensive, contre laquelle 
nous Lenions en main des armes que nous avons abandonnées. 

Parmi les autres pays métallurgistes, la Belgique travaille 
dans des condilions analogues à celles de l'Allemagne avec abon- 
dance de houille et facililés d'exportation, mais sans minerai. 
Elle nous prenait, avant la guerre, 5 MT de minerais lorrains 
et reste notre cliente nalurelle. 

Quant aux pays sans métallurgie propre suffisante à leurs 
besoins, nos acheteurs possibles, ils comprennent : d’abord en 


Europe, les Pays-Bas et l'Ilalie, qui absorbent de plus en plus de 


fer pour leur industrie mécanique, mais où nous rencontrons 
des positions prises par l'Allemagne; puis la Roumanie, plus 
abordable ; en Amérique du Sud, l'Argentine et le Brésil, où 
tous les métallurgistes d'Europe et des États-Unis entrent en 


_ concurrence. L’Asie occidentale offre peu de ressources. En 


Russie et en Turquie, les affaires consisteront pendent long- 


temps encore à apporter de l'argent plutôt qu'à en gagner. 


L'Inde a sa métallurgie propre et ses fournisseurs anglais. En 
revanche, le Japon est devenu un centre industriel important 
et un très gros consommateur de fer (1,3 MT). La Chine, si elle 


sort de l’anarchie et si sa mélallurgie propre ne se développe 


pas trop vite, peut également offrir de gros débouchés qu'il 


. faudra disputer aux Américains, aux Anglais et aux Allemands. 


à 


Reste l'Afrique, dont l’évolution commence à peine et pro- 


. met d'être rapide. Notre siècle verra peut-être un mouvement 


analogue à celui qui a civilisé les savanes des États-Unis. En 
baba de puissantes aciéries se créent au Katanga ou en 


‘Afrique australe, nous pouvons un Jour tirer parli de ce 
champ immense, où nous possédons des accès nalurels. 


Les résullats que nous avons obtenus à l'exportation ne 


donnent qu ‘une idée inexacte de ce que nous pourrons faire 
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dans l'avenir, puisque nous avons été, Jusqu'ici, occupés d'abord 
à réparer nos ruines: Sur notre exportation de 1923 montaut à 
2:MT, les gros chiffres sont représentés par la Belgique et le 
Luxembourg, la Belgique servant souvent de transit (près de 
4 MT). Puis viennent la Suisse (256000 tonnes), la Grande-Bre- 
tagne (223 000), l'Allemagne (181 000) et la Sarre, considérée 
comme étrangère (192000). L'Ilalie n'a pris que 75000 {onnes, 
le Japon 6 500, l'Amérique du Sud, 21 000. Notre empire colo- 
_ nial a absorbé au tolal 127000 tonnes : dont 90 000 en Algérie 
et Tunisie (moilié lingots, moitié produits finis); et 30 000 au 
Maroc (produits finis). Ce n’est là qu'un commencement. 


% 
+ * 


Conclusions. — On le voit, les DEn Eloi à attendre de En ae. 
sidérurgie, si réels et si imporlants qu'ils puissent devenir, ne 
sont nullement de ceux qu'il suffit de se baisser pour cueillir. . 
Ils vont, au contraire, nécessiter une lulte très âpre et très ser- 
rée sur le marché international : lutte dans laquelle nous\aurons 
besoin de toutes nos forces et de toute notre diplomalie et où 
nos industriels succomberont, s'ils commencent par rencontrer 
l'État français comme premier ennemi, alors que l'État alle- 
mand favorisera de toutes manières les siens. | ; 

. La métallurgie est une arme de paix, elle est aussi une arme 
de guerre. Pendant les quatre années où l'humanité a semblé | 
uniquement occupée à fabriquer des canons et des obus, on a 
encouragé partout des développements grandioses, qui appa- 
raissent aujourd'hui démesurés et qui nous menacent d’une 
surproduction. Le premier remède, pénible, mais nécessaire, 
sera la restriction générale. Les usines d'Europe et du Nouveau 
Monde, qui travaillent seulement à 40 ou 50 pour 100 de leur 
capacité, ne pourront avant bien longtemps réaliser le plein de 
leur production. Quelques-unes d’entre elles sans doute devront … 
se réduire encore davantage où même disparaitre. Tôt ou tard, 
la logique le veut, des accords restrictifs se. réaliseront plus ou + 
moins officiellement : d’abord entre nationaux, puis entre pro-+ « 
ducteurs européens. Tout le monde en sent la nécessité. Mais … 
chacun, cela se conçoit, défend ses posilions et des intérêls très | 
enchevêtrés, souvent contradictoires, se trouvent encore compli- 
qués actuellement par les grands problèmes politiques en sus- « 
pens dans le monde entier. La loi que nous avions, il ya quels 
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. ‘ques mois, le droit et la possibilité d'imposer à nos concurrents, 
# “A ne devons pas maintenant être amenés à la subir: : 
* Tout d'abord, notre sidérurgie doit alimenter notre consom- 
4 to intérieure d'acier et contribuer à l'expansion d’une 
industrie mécanique qui nous faisait autréfois cruellemeñt 
défaut. La France d’ avant-guerre absorbait 5,5 MT de-‘fer et 
_d’acier par an. Avec son territoire accru, elle à déjà présqüe 
_ atteint 5 MT en 1923et le chiffre de 1924 doit approcher de 
4 MT On peut escompter 8 à 9 MT qui représenteraient les 
trois quarts dé notre capacité. C’est pour le reste que l’expor- 
- talion dôit intervenir. Mais elle ne pourra lé faire, dans le cas 
. de l'acier fini, que peu à peu. Nous pouvons, au contraire, dès 
, aujourd hui, vendre au dehors de forts tonnages de minerais et 
» dé fonte brute, comme nous le faisons déjà, mais dans des pro- 
4 D ortiqne insuffisantes, en Belgique, en Luxembourg, en Alle- 
/ po L'Allemagne a tout intérêt à nous acheter des minerais 
 lorrains (transformés ou non en fonte), qui constituaient læ base 
à NL de son industrie, à en prendre environ 7 millions de 
‘à tonnes. Soutenir le contraire est un simple procédé de négo- 
. cialion. Des hommes sachant aussi bien calculer que nos enne- 
| mis, peuvent faire des sacrifices momentanés à la politique et 
Le - surtout à l'avenir. Mais nous devons nous tenir assurés qu'ils 
… adopteront la solution rationnelle, le jour où ils jugeront avoir 
- tiré de leurs manœuvres dilatoires le meilleur parti possible. 
Pour une raison semblable, nous avons tout avantage à 
Hs cher eux nos s fournitures 1 coke. C'est l'élément de 


( Fe de nos de de construction qui en sont connexes. ba. 
un traité de commerce, chacun sait que les deux parties doivent 
_ consentir des sacrifices et, si importante que soit notre sidé- 
crurgie, il ne s’agit pas de lui tout immoler, comme l'ont fait 
| des Allemands à 1 fois dans un intérêt commercial et pour un 
“but militaire. Ce n'est pas là le danger à redouter sous un 
_ gouvernement socialiste. Mais on peut craindre beaucoup plus, 

‘44 expérience l'a trop prouvé, le péril des solutions rapides arra- 
“chées à Ja Rev à l'ignorance, à l’amour-propre salisfait ou 


» 
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gés, nous entrerons sans doute dans une phase moins chaotique 
et nous verrons d'abord, suivant toule vraisemblance, un 
« démarrage » foudroyant de l'Allemagne, qui va se jeter à 
plein corps dans l’exportation, en sacrifiant au besoin son mar- 
ché intérieur, pour reconquérir rapidement les marchés que la 
guerre fui a fail perdre. El, parmi ces marchés, le premier sera 
peul-être le marché français. C’est l'heure critique qu'attend 
notre indusirie, au moment où commence, d'autre part, une 
crise provoquée par le défaut de confiance et accentuée par le 
haut prix de l'argent. Il est possible qu'on voie alors succomber 
des affaires imprudemment engagées dans des opérations trop 
vastes, démunies de réserves, ou simplement mal armées pour 
le combat, faute d’avoir su pratiquer à temps la « concentration 


verticale » qui leur aurait fourni le coke, le minerai et les 


débouchés. 

La France est aujourd’hui amenée à tourner son orientation 
dans un sens qui ne lui élait pas habiluel. Comme tous les pays 
à prix de revient élevé et déficitaires en malières premières, elle 
essayait jadis uniquement de reprendre l'avantage sur les pro- 
duits finis, savamment élaborés. Mais elle a fait un héritage de 


famille qui lui apporte, avec l’abondance du minerai, une forme 


de richesse nouvelle. Sans abandonner la supériorité ancienne 
de la qualité, elle doit désormais y joindre la quantité. Elle doit, 
et elle peut, écouler de forts tonnages de produits bruts et demi- 


finis, qui élaient la spécialité de la Lorraine désannexée. Elle 


doit même aborder pour lexportalion les industries de trans- 
formation, autrefois réservées à la Westphalie. C’est un problème 
de direction générale, — de direction remontant très haut, — 
et d'organisation commerciale, au moins autant que technique. 
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UN HISTORIEN DE LA FRANCE POLITIQUE 
+. M. LOUIS MADELIN 


Lorsque M. Gabriel [lanotaux fit connaître le plan général 

… de l'Histoire de la nation française, des surprises s’exprimèrent 
. et des objections surgirent. On demanda comment se raccorde- 
 raient entre elles, pour laisser l'impression d’une synthèse, les 
. diverses tranches de vie auxquelles d'avance il affeclait des 
. volumes divers. Que l’histoire artistique, ou litléraire, ou 
. scientifique, püt sans inconvénient faire l’objet de volumes 
. isolés, on l'admettait sans peine : on permellait que, dans les 
. bas côtés du monument, Minerve eût ainsi ses chapelles, très 
- nettement délimilées. Mais quand on envisageait l'enchevêtre- 
- ment qui sans cesse fait communiquer entre elles histoire 
_ politique, histoire diplomatique,‘ histoire mililaire, histoire 
» économique, on redoulait que les collaborateurs préposés à ces 
différents domaines ne courussent le risque, soit de se gêner 
D réciproquement par des chevauchements indiscrets, soit de trop 
À | s'ignorer entre eux. Lorsque nous aurons devant nous, disait- 
on, ces lomes successifs cloisonnés par leurs brochures ou par 
| leurs reliures, nettement distincts les uns des autres, saisirons- 
nous encore ce jeu constant de répercussions et d’incidences 
* qui fail la vivante complexité d'une histoire nationale ? Et ne 
- pourra-t-il pas advenir que ces cloisonnements limilent nos 
Mhcrpectives, que, SOUS nos yeux impatients, ils morcellent le 
- vaste champ de la réalité, et qu’en découpant ainsi le paysage 
Dhiorique avec lequel nous nous flattions d'être familiers, jls 


_ A10 REVUE DES DEUX MONDES. 


troublent ce paysage lui-même, et nos habitudes de penser? On, 1 
se réservait, on hésitait, et pour donner une adhésion complète 
au plan si neuf de M. Gabriel Hanotaux, on attendait l'expé- 
rience de la mise en œuvre. | Pen VE a UNE 
‘ L'expérience est faite, aujourd'hui, après les volumes . 
d'Histoire politique, signés de M. Imbart de la Tour et de . 
M. Louis Madelin. Ce dernier volume, surtout, la rend particu- 
lhèrement décisive, car la période dont il s'occupe, — période 
comprisé entre les années 1515 et 1804, — est très chargée d'és 
vénements de toute sorte, dont auront à s'occuper longuement, L 
on en peut avoir l'assurance, les spécialistes chargés d'étudier, | 
chacun en son volume, les jeux de la diplomatie, ou de la guerre, 
ou de la finance. C’est l’art de M. Louis Madelin, de ne jamais 
empiéter sur les terrains qui sont les leurs, et de garder cepen- 
dant, sur tous ces terrains, une fenêtre toujours ouverte, d'où 
il les domine : ainsi reste-t-il fidèle au plan général de l’édi- 
fice,tout en évitant le tour de force d’abstraction qui aurait 
consisté à se placer dans le cabinet de Louis XIV ou dans Ia’, w 
salle du Comité de salut public sans vouloir regarder au loin les. | 
armées qui se ballent, les diplomates qui circulent, ou bien,:: 
aux alentours, les financiers qui manœuvrent. Me ON 4 
Me 

| 


2 


: Un pareileffort eût été aussi incompatible avec les exigences: 
de d'histoire qu'aveè le tempérament d'historien propre à. 
M. Louis Madelin. Il y a un point où l’abstraction, au lieu. 
d'aider à l'analyse de la vie, obscurcit le regard et mutile Ia 
vie ; M. Madelin lesait,.et restera toujours-en decà de ce point- 
là. Car l'histoire, pour lui, c'est de la vie, et c’est pourquoi 4l 
l'aime, avec une sorte de fougue, sans jamais en pacifier les. 
turbulences, sans vouloir en simplifier à l'excès les remuants. 
aspects. Regardez ses portraits : ce ne sont jamais des bustes ; 
ce,sont: des portraits en. pied, et d'hommes qui marchent, et. 
qui avancent. à travers leur époque,.et qui la font avancer avec. 
eux; et lorsque M. Louis. Madelin se. mesure avec Îles très. 
grands, avec. ceux dont l’activité a je ne sais quoi de tentacu-: 
laire et qui résument en eux les traits multiples d’une. époque,: 
il, excelle à saisir, derrière la mobilité des physionomies, tout | 
ce qu’il y a de fixité dans les volontés agissantes et de variété 
dans leurs champs d’ action. M. Madelin en histoire est un. ani. 
mateur, non point un abstracteur; il a pu se soumettre au prés | 
gramme de M. Gabriel Hanotaux, sans rien perdre de celte 
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belle allégresse qui est le charme de son art, et quirappelle 
l'éblouissant entrain des grands peintres de fresques; et.ce 
résultat témoigne d’une facon définitive que M. Gabriel Hano- 
taux, en confiant à chacun de ses collaborateurs, non plus 
étude d’une période, mais le soin d'un département historique 
nettement délimité, ne porte aucune atteinte à l'intégrité 
même de l’histoire. | 

Le spectacle demeure intact, en largeur : les. inconvénients 
que l'on craignait n'existent point. Et d'autre part, la vision 
s'enrichit, en profondeur. M. Madelin n’a pas eu à raconter 
Rocroi, ou Denain, et J'augure que ce fut pour lui une morti- 
fication qui dut lui coûter, car on sait qu’il aime, tout comme 
M: Thiers, les récits de batailles. Mais combien il est récom- 
pensé de l'avoir acceptée ! Il en est récompensé par l’origina- 
Lité même du volume que nous avons sous les yeux. Ainsi 
émondée de tous détails sur ce qui n’est pas strictement poli- 
tique, cette Histoire acquiert toute liberté d’allure, toute 
aisance de mouvements, pour nous faire assister, près de trois 
siècles durant, au développement de deux forces qui influent 
l'une sur l’autre et se commandent réciproquement l'une 
l'autre : l’État francais et l'opinion francaise, le pouvoir et la 
nation ; et cette Histoire nous développe, d'étape en étape, une 
série de nolations de psychologie polilique, par lesquelles la 
politique s'explique. Ne regreltez pas que M. Madelin n'ait 


_ prêlé l'oreille aux entreliens des diplomates ou au fracas des 


armes que pour enregistrer l'impression produite en France 
par les conclusions du dernier protocole ou du dernier coup 
de canon; son oreille avait hâte d’ausculler l'opinion RAAUE 
française, d'écouter le peuple de France. 

Car, en dépit des phrases de manuel qui veulent que, de 1614 


| a1780, ce peuple se soit tu, parce que de 1614 à 1789 il n'y a 


pas eu d’ États généraux, M. Madelin, lui, sait l'écouter et sait 
lentendre: et c’est l’une des nouveautés de ce livre, de nous 
montrer comment les « coups de majesté », ces coups d'État 


: saccadés et progressifs par lesquels acheva de se fonder l'abso- 


lutisme monarchique, répondirent, en leur temps, à des aspr- 
rations populaires. Les racines populaires du pouvoir d'un 


4 Francois. Le, et d’un Ilenri [V, et d'un Lous XIV, voilà ce qué 
nous ressaisissons dans le livre de M. Madelin. À la faveur 
même des lignes de démarcation où l’emprisonnait le plan 
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général de l’{istoire de la nation française, son attention put 
se concentrer sur ce subconscient de la France, auquel soudai- 
nement quelque libelle donnait une voix, et qui souhailait, 
étayait, acclamait l’œuvre du Roi. Nous voilà loin de ces cari- 
caturcs de l’ancien régime, qui nous représentent la France 
comme gouvernée et exploitée par un tyran et une poignée de 
nobles. « La Cour reluisante de titres nobiliaires, écrit M. Made- 
lin, a caché le Gouvernement constamment bourré de bour- 
geois, fils de commerçants et d'avocats, petit-fils parfois de 
paysans, ce qui est justice, car la monarchie s’est appuyée, 
pendant des siècles, sur la bourgeoisie et la masse des paysans. » 
La monarchie grandit, et la France grandit, toutes deux 
ensemble et l’une par l’autre, sous le regard perspicace de 
M. Madelin. Oserai-je dire que, parmi nos bacheliers des vingt 
dernières années, beaucoup auront profit à le lire? Car les sin- 
guliers programmes d'enseignement que vingt ans durant nous 
avons subis, invitaient les fulurs bacheliers à ne s’occuper, pour 
leur examen, que de la période postérieure à 1715, et à ne 
voir rien de plus, dans la monarchie ainsi envisagée, qu’une 
impopulaire usurpalion. 


II 


Les pages de M. Madelin sur François [# sont ent 
les plus neuves du livre. Pour les autres époques, d'importants 
travaux d'ensemble lui facilitaient son labeur : François Ier, sur 
qui les études de détail se sont mulltipliées, n’a pas encore trouvé 
son historien. Je serais étonné que cet historien, lorsqu'il sur- 
gira, n'éludiàt pas avec profit les interprélations très péné- 
trantes, et parfois très imprévues, par lesquelles M. Madelin a 
renouvelé l’histoire de ce règne. Un mot domine cette histoire, 
prononcé par Louise de Savoie le jour de l'avènement de son 
fils : « Mon fils, mon César est roi! » et ce mot exprime une 
vérité qui, après lui, continuera de s’affirmer. Il y a une tradi- 


tion latine, césarienne, entretenue par les légistes venus du. 


Midi : elle s’énonçait dès le xie siècle, lorsque Beaumanoir 
écrivait : « Ce qui plaît au Roi doit être tenu pour la loi »; elle 
exigeait que le Roi füt « empereur en ses Élals » ; elle fut, au 
xvie siècle, représentée par le chancelier Duprat, avec une téna- 
cité, une dictaloriale dureté, dont M. Madelin nous donne une 


M. LOUIS MADELIN. 413 


idée plus nette, plus complète qu'aucun de ses prédécesseurs ; 
après une suile de triomphes, remporlés sous les Bourbons, elle 
vaincra encore, en 1804, le jour du couronnement de Napo- 
_léon. Ce couronnement, qui paraitra un désastre pour les 
Bourbons détrônés, sera une vicloire pour les maximes mêmes 
sur lesquelles ces Bourbons avaient assis leur pouvoir. 
_ En face de cette tradilion qui progresse surlout, par bonds, 
aux heures d'histoire où le pays se sent menacé, il y a un 
- peuple qui aspire aux frontières naturelles, et qui souffre des 
_ abus féodaux, et qui veut la paix intérieure, la tranquillité de 
l’ordre, fondée sur la justice. Un tribunal qui s ‘appelait le chêne 
_ de Vincennes a laissé à ce peuple un durable souvenir : le rôle 
_ d’arbitre, de Justicier, joué sous ce chène par un roi qui fut un 
saint, obséda longtemps les imaginations, et fit aimer la 
“royauté. « Si le Roi savait! » voilà ce que disent, un peu 
» partout, ceux qui souffrent. Il n’y a pas d'âme dans les théories 
dés légistes, sèchement et àprement aulorilaires. Dans ces 
.cris-là, au contraire, il y a des âmes qui appellent, et qui en 
appelant ont confiance ; elles s’attendrissent et d'avance disent 
| merci. Et celte affection des peuples pour le Roi aide les 
_ légistes à consolider la royauté. 
« Si le Roi savait! » On ne saurait attacher trop d’impor- 
à _tnce à ce propos. Que la royaulé paraisse menacée par les 
“grands ou menacée par les Parlements, que font aussilôt les 
| régentes successives, Louise de Savoie, Catherine de Médicis, 
Marie de Médicis ? Louise de Savoie, après la bataille de Pavie, 
“envoie les députés des notables parisiens visiter à Blois les 
à enfants du Roi, « qui les émerveillent de leurs bons petits 
propos ». Catherine de Médicis, en 1564, fait chevaucher en 
France lé jeune Charles IX; Marie de Médicis, au début de sa 
| régence, montre le petit Louis XIII aux populations. « Elles 
ont reconnu leur roi, note alors un ambassadeur étranger ; 
c'est lui qu’elles veulent suivre et non d'autres. » Ainsi la 
royauté, de crise en crise, affermit-elle ses racines ares 
en la voyant ainsi venir à lui, le peuple ne dit plus : « Si le Roi 
savait! » il dit : « Le Roi sait »; el sa confiance renaît, garantie 
- durable de cet incomparable « échange de dévouement et 
d amour entre les Français et le prince », dont parle au 
 xvi® siècle le publiciste Jean Bodin.« Les Français couraient à 
ki monarchie absolue », note M. Madelin au début du règne de 


fn} 


RARES PEER 


1 


414 REVUE DES DEUX MONDES. 


Louis XIII, et Richelieu, venu aux États de 1614 avec l’idée 
d'un contrôle à exercer sur le pouvoir, fait plus tard cet aveu : 
« Le sentiment s'enfonçait de plus en plus en moi qu'on ne 
pouvait rien dans ce pays que par la royauté. » 

Périodiquement des crises survenaient, faisant succéder 4 
une poussée décisive de l’absolutisme un essai de retour vers 
l'anarchie, et déchainant, quelque temps durant, un certain. 
nombre de partis, d’ailleurs rivaux les uns des autres, à l'écart 
et à l'encontre du « parti du Roi » : il y eut, au lendemain de” 
François [+', le parti de Montmorency, le parti de Guise, le parti, 
de Bourbon; et les guerres de religion seront l'explosion du 
conflit entre ces factions, autant et plus peut-être que des. 
soulèvements de la conscience religieuse. | ‘À 

Le protestant Théodore de Bèze, cherchant les causes des 
premières guerres de religion, allègue « les facons ouvertement 
tyranniques » des Guise, les « menaces dont on usait envers 
les grands du royaume », le « reculement des princes et sei-. 
gneurs », et il ajoute que le but des insurgés fut « de remettre 
sus l’ancien et légitime gouvernement du royaume ». Le catho-. 
lique Montluc dira de son côté : « Si la Royne et M. l'Amiral. 
estoient en ung cabinet, et que le prince de Condé et” 
M. de Guise y fussent aussi, je leur ferais confesser qu'autre 
chose que la religion les a menés à faire entretuer 300000: 
hommes. » Et le nonce, en 1515, treize ans après le massacre de. 
Vassy, trois ans après la Saint- -Barthélemy, dira qu’il ne s’agit. 
pas véritablement de religion, mais de prépondérance poli- | 
tique (1/ male veramente non è di religione, ma di regno). ( 

Les publicistes protestants comme Hotman, les publicistes 
de la Ligue, élaborent et développent une notion nouvelle de! 
la royauté. Mais les troubles nuisent à leur doctrine. Au lende-" 
main des États de Blois, Henri de Bourbon, faisant appel au 
pays, écrit : « N'est-ce pas misère qu’en toute cette assemblée 
de Blois nul n'ait osé prononcer ce sacré mot de paix? Nous. 
avons tous assez fait et souffert de mal.}» Le futur Ilenri IV” 
devine quelle résonance doit trouver un jour dans les âmes” 
ce mot de paix. Le rot et la paix, telle sera bientôt la devise de. 
beaucoup de Français, et lorsque Ilenri IV dira :. « Baston” 
porte paix », l'amour de la paix fera passer sur la crainte du 
bâton. « Vaut mieux souffrir cent ans de tyrannie, proclamera 
Lé Jay, que de sentir la peine d’un jour de sédition. » Mais la 
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- paix, ce n'est pas seulement l’ordre intérieur; c'est aussi la 

. France faisant front devant l'étranger, et, devant l'étranger, la 

_ dignité francaise affirmée ; le jour où la Ligue se compromet 

trop notoirement avec l'Espagne, le sentiment français se 
. retourne vers le parti du Roi, qu’il sent être celui de la France. 
Ge Roi dont la France veut devenir le « parti », elle le consi- 
? ère alors, — ce sont les termes de la Saÿire Ménippée, — 

comme « déjà fait par la nature, né au vrai parterre des fleurs 
. de Lis, rejeton droit et verdoyant de la tige de saint Louis. On 
| | peut faire des sceptres et des couronnes, mais non pas des rois 
| pour les porter; on peut faire une maison, mais non pas un 
_ arbre et un rameau vert. » Telle est la réponse des bourgeois 
rédacteurs de la Ménippée aux théories huguenotes ou ligueuses 
sur l'opinion du pouvoir : il semble que ces théories sont des 
. éléments de division, à l'encontre de ce fait, l'existence d’une 
dynastie, qui est un élément d'union. « Nous aurons un roi, 
 conlinuent-ils, un roi qui donnera ordre à tout et retiendra 
. tous ces tyranneaux en crainte et en devoir, qui chassera les 
violents et fera conserver tout le monde en repos et tranquil- 
lité. Enfin nous voulons un roi pour avoir la paix. » 

‘Au lendemain de Richelieu, nouvelle crise, suscitée par tous 
les ‘ennemis de l’œuvre du cardinal : l’histoire de la Fronde, 
‘ folle que M. Madelin nous l’éclaire, est à beaucoup d'égards un 
 décalque de celle de la Ligue. Cette fois encore, un ah MAUEn 
_deur d’Espagne ‘survient : en pleine guerre franco-espagnole, 
* un prince du sang royal l’introduit au Parlement. De ce jour la 
» réaction nalionale est proche. Le chansonnier de 1649 disait 
déjà RU 
$ + CRE Sans barguigner, j'aime la France 
à | Et va toujours mon grand chemin. 
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Uue Doutid chemin, c’est vers l’omnipotence de Louis XIV 
que tout droit il mène : « La France, écrit Me de Motteville, est 
- accouturnée à celte belle et honorable servitude de nos souve- 
É. rains »; et Bossuet, parlant des troubles qui, de 1648 à 1651, 
| ensanglantèrent l'État, y verra « un travail de la France prêt 
à enfanter le règne miraculeux de Louis ». Ce Louis XIV, qui 
travaillait dix heures par jour, qui ne manquait jamais un 
conseil, et qu'un ambassadeur nous représente « s'appliquant 
extraordinairement aux affaires avec l'émotion la plus vive », 
acquiert une popularité, peu de temps après son ivénément 
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personnel, lorsque les grands jours de Clermont témoignent 
aux paysans que désormais, ainsi qu'ils chantent en leurs 
Noëls, [” « habillé de soie » subira devant la justice le même 
sort que « l'habillé de bure ». 


« La France, déclare Louis XIV, serait la maîtresse du. 


monde, si les divisions de ses enfants ne l'avaient trop souvent 
exposée aux jalouses fureurs de ses ennemis. » Une souverainelé 
réparatrice des divisions, parce qu’arbitre des litiges, tel est 
l'organe dont le besoin se fait sentir à la conscience populaire ; 
à mesure que l'esprit national se fait une idée plus nette de Ia 
fonction à exercer, la force de l’organe s’accroit. Au début du 


règne de Ilenri IV, une brochure qui s’intitulait Haranque aux 


consuls de Lyon glorifiait l’ « obéissance comme cinquième 
élément de notre vie, nourrice de notre repos, vertu héréditaire 
des Français ». La Fronde fut une maladie; mais l’état de 


santé de la France du dix-septième siècle, c'est précisément. 
celle obéissance que le libelliste de la fin du seizième avait. 
d'avance glorifiée. Et M. Madelin, dans des pages d’une grande . 


portée, montre comment la pratique de cette vertu héréditaire 
s'accorde avec cette idée d’ordre qui domine toute la vie intel- 
lectuelle de l’époque. La concordance s'affirme, elle éclate, dans 


des phrases comme celles de Balzac, décrivant l’État dont la 


dynastie est la cime : « Tout est compassé avec une admirable 
justesse, pas une pierre ne pousse hors de l'alignément. Rien 
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n'offense les yeux délicats. Il n’y a pas de dËfauts à décou- 


vrir; il n’y a presque plus de souhaits à faire, » 


III 


« Presque plus de souhaits à faire ! » le mot « presque ». 


s'imposait, car il y eut une œuvre que l'absolutisme monar- 
chique n'arriva Jamais à accomplir, ce fut la réforme de 
l'impôt. Souvent on y pensa, autour du trône, mais jamais le 


trône ne la réalisa. Richelieu l’envisageait, mais l’ajournait. 


«Il y a des abus, écrit-1l, qu'il faut souffrir de peur de tomber 


dans les suites de plus dangereuse conséquence ; le temps et les. 


occasions ouvriront les veux à ceux qui viendront en un autre 


siècle pour faire utilement ce qu'on n'oserait entreprendre en 


celui-ci, sans exposer imprudemment l’ État en ques ébran- 
Jement. 
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Colbert avait son plan tout fait, pour asscoir les finances sur 
- des bases nouvelles ; et bien que Gui Palin dit de lui : « Il est 
aujourd'hui le tout de César, » Colbert aussi dut ajourner, 
parce que Louis XIV voulait qu'on ajournàt. « Colbert, dit 
M. Madelin, a certainement rêvé que le Loi de France fit la 
révolulion qui, au siècle suivant, se fera contre lui. Ainsi 
_serail élabli, les ruines déblayées des choses écroulées, l'ordre 
Sur la table rase. Louis XIV, je l'ai dit, voulait l’ordre, mais 
élayé sur les instilulions séculaires simplement asservies. Il 
soutint Colbert quand celui-ci entendit faire, très étroitement, 
de bonnes finances : mais lorsque le ministre, expérience faile, 
s'aperçul que pour faire ces bonnes finances il fallait qu'on lui 
livrât tout l'État pour y tout briser, le Roi le ramena douce- 
ment, mais fermement, à son département. » 

Sous Louis XV, un autre légiste césarien se rencontrera 
pour tenter la réforme des finances, un légiste dont les aïeux 
personnels avaient, comme inlendants, collaboré avec Riche- 
lieu, avec Colbert : ce sera Machault ; le Roi, encore, n'osera 
pas suivre Machault. Mais à ce moment-là, dans le royaume, 
beaucoup d'éléments de désunion auront désormais repris le 
dessus : la royaulé sera flucluante, le peuple se détacherat 
Maupeou, qui, dans son effort ingénieux mais finalemen. 
infructueux pour briser l’opposition parlementaire, apparaît à 
M. Madelin comme le dernier légiste de la lignée, comme un 
homme à qui il n’a manqué que d'arriver plus tôt pour jouer les 
Duprat, Maupeou, en définitive, affaiblil par son échec cette 
royauté que son succès eût fortifiée. Le légisie qui échoue met 
la royauté en recul : il fait douter d’elle le peuple, il la fait 
douter d'elle-même. 

. Ainsi se déroulent parallèlement, dans le livre de M. Made- 
lin, l'histoire du pouvoir royal et celle de l’assentiment popu- 
laire au pouvoir royal; le légiste, par ses méthodes, la France, 
par son vouloir-vivre, apparaissent comme les deux soutiens 
du trône. À la base de ce césarisme, qu'est la monarchie de 

_» Louis XIV, il y a de la force et il y a de l'amour, —un amour 
volontiers enclin à rendre hommage à la force. 
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= Mais cet amour, remarquons-le, rend hommage à la force, 
parce qu’il voit en elle une justice qui s'applique, et qui règne. 
Ca main du Roi, pour le Français de la foule, c'est une 
« main de justice ». Approfondissons celte idée, en dépassant, 
un peu l'horizon devant lequel s’est placé M. Madelin ; et nous 
verrons se dessiner et se préciser cerlaines nuances entre la 
notion que les légistes se font de la royauté et l'idée que le 
peuple s’en fait. Les maximes des légistes, empruntées au 
droit romain de l’époque impériale, sont, bien délibérément, 
des maximes de tyrannie. 1 

Je suis tout prêt à me réjouir, avec M. Madelin, qu'au 
nom même de ces maximes se soient imposées, aux minutes de 
péril, les méthodes rapides et sommaires qui seules pouvaient 


4 


sauver la vie nationale et tenir l'étranger à distance en fer : 


mant, sous son regard qui sans cesse guellait, la brèche 
ouverte par nos divisions. Mais n'oublions point un fait dont 
tout le premier, au début de son livre, il nous suggère le 
souvenir : c’est à l'ombre historique du chêne de Vincennes 
que le peuple s’éprit d'amour pour la royauté. Or, entre la 
justice telle que la concevait, sous ce chêne, le juge royal 


qu'était saint Louis, et la justice telle que les légistes la con 


curent, il y avait toute la distance qui sépare la conception 
chrétienne d’une conceplion païenne. Le saint roi Louis, dont 
le prestige posthume sera pour la royauté française une force 
incomparable, est la réalisalion accomplie de cet idéal du 
Prince, qu'avait défini, par la plume de saint Thomas, la théo- 
logie catholique médiévale ; le Prince, tel que le voient les 
cerveaux pélris de théologie, c’est le garant de l'ordre, mais 
d’un ordre qui, loin de postuler, purement et simplement, la 
prépondérance brutale des résultats acquis, apparait comme 
l'accomplissement de la justice; le Prince, c’est l'arbitre qui 
équilibre les droits, qui, lorsqu'il le faut, apporte aux faiblesses 
naturelles, impuissantes à défendre elles-mêmes leur droit, 
l'appui de sa force morale el, au besoin, de sa force matérielle. 
Et de même que le Prince s’incarne en saint Louis, l'idéal de 


l'homme de loi qui réalisera l’œuvre de justice, qui accomplira_ 


dans le détail les besognes d'arbitrage, s’incarne, dès le début 
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du xiv* siècle, en saint Yves. Des maximes de saint Yves à 
celles des légistes qui, plus tard, liront Machiavel, il ya loin, 
comme 1l y a loiu du roi qu'est saint Louis au Prince défini 
par Machiavel. Mais la conception chrétienne du pouvoir, 
gravée dans les esprits par le christianisme, continuerà de les 
hanter. Au temps de la Ligue, ils retiennent surtout, de cette 
conception, fout ce qu’elle enseigne sur les limites du pouvoir; 
aux époques normales, où l'ordre s’est rétabli, ils reviennent, 
bien vite, à tout ce qu’elle recèle de posilif, de constructeur, à 
toutes les raisons qu’elle donne de respecter le pouvoir, et de 


l'aimer. Et leur religion, fille authentique de la mère Église, 


élaie ainsi le trône, comme l’élaie, d'autre part, la ferveur 
presque idolâtrique des légistes pour l’idée d'État; el voici que 
survient, pour l'élayer mieux encore, la doctrine politique d’un 
Bossuet, qui, sous l'apparence d’une architecture édifiée tout 
d'une pièce, n’est peut-être qu'un compromis entre les vieilles 
théories chréliennes relatives au pouvoir et le droit d'État de 
l'antique Rome des Césars, ressuscité par les légistes. 

Tout cela dure, tant bien que mal, jusque vers le milieu 


‘du xvin* siècle : l’éclipse de l’idée chrétienne a cet effet, que 


bientôt, devant une opinion peu à peu déchristianisée, le trône 


et l'autel se nuiront réciproquement. Avant que le siècle ne 


s'achève, le trône succombera, les autels chancelieront. 
, I î V 


Mais les légistes resteront, et c'est par eux, c'est grâce à 
eux, — le livre de M. Madelin a le grand mérite de mettre le 


faït en pleine lumière, — qu'il n y a pas de coupure entre la 


Francé de l’ancien régime et celle de la Révolution. Ces révo- 


 Jutionnaires extrêmes que sont les montagnards lui paraissent 


« ramenés, en les exagérant encore, aux conceptions de tous les 
grands règnes, la guerre pour les frontières naturelles et l'état 
de siège national ». Et il ajoute : « Revenant aux conceptions, 
ils revenaient aussi aux exécutions. Celle de roi ne fut pour 
eux qu’un exemple effroyable. À l'heure où Capet élait sacrifié 
à da raison d'État, ses plus cruels ennemis s'apprètaient à 
reprendre l’œuvre de tous les Capets. » Lorsqu'il regarde les 
commissaires de la Convention terroriser la province, 1l voit se 


rétablir, « toujours avec l’outrance de l'ère nouvelle, ces inten. 
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dants qui, pour Itichelieu, n'avaient élé souvent que des repré- 
sentants en mission aux. pouvoirs illimités et à l’impiloyable 
fermelé ». Quelques années se passent; les « pelits-neveux 
des légistes royaux » fondent la monarchie césarienne; el quel 
qu'ail élé, dans la Révolution, leur rôle de destructeurs, l'his-. 
lorien peut écrire que lorsqu'ils se font les artisans de celte 
nouvelle monarchie, ils font triompher leurs vraies idées, loin 
de les renier. Au demeurant, parlant de Maupeou, de ce césa- 
rien qui voulait, suivant l'expression de son secrétaire Lebrun, 
que « tout marchât dans les règles », M. Madelin avait d'avance 
noté que ce Lebrun n'était autre que le futur consul, collabora- 
teur de l’entreprise césarienne de l’an VII. « Le chainon est 
visible », insistait-il en voyant se former, dans le cabinet du 
dernier des légistes, le collègue de Bonaparte au Consulat. 

M. Madelin ne prend congé de nous qu'après avoir installé 
Bonaparte sur son trne de César. Mais vers ce trône, comment 
Bonaparte s’achemine-t-11? « Nous asseyons l’homme, écrit 
l'historien, sous un gigantesque chêne de Vincennes; mais par 
prudence, fidélité à ses origines, désir d'éviter tout reproche 
de réaction, il entend lui laisser les couleurs d'un arbre de la 
Liberlé ». Le chêne de Vincennes, le voici derechef évoqué; 
au lendemain des injustices accumulées durant l'ère révolu- 
tionnaire, la France a besoin de réparations; elle a besoin de 
paix; elle a, une fois de plus, besoin d'un arbitre : ce sera 
Bonaparte. M. Madelin, plus fidèle en ses affections et en ses 
respects que beaucoup de servileurs du mailre nouveau, se 
retourne vers ces rois dont Bonaparte occupe la place; d’un der- 
nier geste, il salue en eux les tuteurs que la France admirait et 
suivait : il parle d'eux comme parlait d'eux la France d’avant- 
hier. Mais l'hommage mème qu'il leur rend semble inviter 
leurs descendants à abdiquer. « Les rois, répèle-t-il, avaient 
rendu d'immenses services; au bref, ils l'avaient précisément 
faite, cetle nation, ce qu’elle s'était montrée : une nation 
valant par elle-même. Mais, du jour où elle-même s'était 
affirmée et vue telle, le rôle des princes de la maison de France 
avait paru terminé. » On croit entendre le Jouffroy du lende- 
main de 1830 remerciant aventureusement la foi chrétienne 
d’avoir préparé les hommes du xix° siècle à se passer d’elle 
et à se contenter désormais de la philosophie. Les propos de 

Jouffroy choquèrent en leur temps, —- on le comprend sans 
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peine — tous les fidèles du Christ; mais si les fidèles de la tra- 
dilion monarchique se montraient offusqués des propos de 
M. Madelin, il conviendrait de leur faire observer qu'ils trou- 


. veront dans son livre un des plus éloquents hommages rélros- 


pectifs dont jamais la tradition monarchique ail été l'objet. 
Au demeurant, l’auteur de l'Histoire politique ne trans- 

porte pas dans le passé les soucis de nos lulies présentes; il ne 

demande pas au présent l'intelligence du passé, ce qui l’expo- 


serait à des erreurs d'optique, et bien plulôt demanderail-il au 
passé des directions pour le présent. Au-dessus des partis, au- 


dessus des époques même, il voit celte personnalilé qu'est la 
France. « Pays singulier, s’écrie-t-il à la veille de l'avènement 


de Henri IV, pays inintelligible aux étrangers et parfois à lui- 


même. Quand il parait tout au plaisir, il est prêl au sacrifice; 


quand il parait tout à la paix, il est prêt à la guerre ; quand 


Il parait Lout à la sédition, il est mûr pour la soumission ; près 


” des sommets, il glisse avec une rapidité parfois effrayante aux 


abimes; quand il semble en toucher le fond, il rebondit aux 


. cimes. Quatre fois au moins en son hisloire, il a semblé perdu 


sans recours; quatre fois, il s’est magnifiquement sauvé. Son 


patriolisme qui est, en thèse générale, ardent et jaloux, parfois 


semble s’affaiblir, s’obscurcir, défaillir; mais quand il paraît 
que l'ennemi n’a plus qu'à renverser un moribond, le mori- 
bond se dresse plus vivant que jamais. Déchiré par les que- 
relles, il se réconcilie, et après avoir a-clamé ceux qui l'ont 
divisé, il chérit les hommes qui l'ont rapproché. » 

_ J'étais trop absolu, peut-être, en écrivant lout à l'heure que 
M. Madelin ne demande pas au présent l'intelligence du passé, 


. car il semble bien que cette belle page lui soil en partie dic- 
{6e par la vision de la France de 1914. L'année 1914 fit rayonner 


au plus profond de nous-mêmes cerlaines lumières, qui durent, 


et qui doivent durer. Le reflet s’en aperçoit dans celle Histoire 


politique. Au lendemain de 1914, on n'écrit plus tout à fait 
l’histoire politique comme on l’écrivait la veille. Quel dommage, 
hélas! que dans les actes de ceux qui font la polilique, c’est-à- 


“dire l’histoire de demain, les vestiges des leçons reçues en 1914, 


et qu’alors tous acceplaient, tendent si rapidement à s'effacer | 


Georges Goyau. 
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LE TORPILLAGE 


18 mars 1916. 


C'est aujourd'hui l’anniversaire du combat des Dardanelles, 
où le Gaulois a reçu ses glorieuses blessures, et où le Bouvet a 


été coulé. Un service est dit à bord sur la plage-arrière, installée : 


en chapelle pour la circonstance.Des représentants des marines 
anglaise et ilalienne y assistent. La cérémonie se déroule très 
bien, et avec ordre et protocole, comme je l'avais réglée. 
L'abbé La Boëtie fait un long sermon,.et des chœurs de marins 
chantent, pas Loujours très juste, les chants sacrés. 

Après la cérémonie, nous appareillons pour la pointe Mithra, 
qui devient le mouillage d'attente des Serbes. Ceux-ci com- 
mencent à arriver de Corfou; ils sont soumis à des mesures 
hygiéniques sévères. En même temps arrive de France, le 
malériel pour reconsliluer cette armée : harnachements, 
artillerie, munitions, etc. Les transports sont de plus en plus 
nombreux sur rade, et il y a loule une police à y maintenir. 
C’est le rôle du bâtiment de garde à Mithra. J'ai toujours de 
la satisfaction à manœuvrer mon cuirassé, mais combien je 


(4) Voyez la Revue du 1“ janvier. 


PT me 7 7 UNION UN 


VS nd dre ne 5 DAME ve) 


LA DERNIÈRE CAMPAGNE DU GAULOIS. 423 


voudrais, un autre champ de manœuvres que cette rade de 
Salonique ! ! Nous nous usons. 


. : AN 25 mars. 
10 … Le vice-amiral Moreau est arrivé avec la Jeanne d'Arc et 
:* a pris son commandement. 
À 
Pr | Rite | 29 mars. 
Fra He + 


Je suis réveillé à 5 heures du matin par une alerte. 
D. . Un zeppelin et dix avions attaquent le camp retranché. 
“4 Devant le tir de l'artillerie déclenché sur tout le front de la 
| défense, le zeppelin fait demi-tour, mais les avions prennent 
de la hauteur, et, hors de portée des pièces, continuent leur 
D | marche. Îls attaquent le dépôt de cheddite, et les magasins 
…  d'approvisionnement à l’ouest de la ville. On les voit descendre 
… en tournoyant et lâcher leurs bombes. 

Un grand incendie se déclare, et de longues colonnes de 
fumée montent vers le ciel et se détachent sur l'horizon dans 
le calme du matin. L’artillerie des bâtiments et de terre est 
impuissante : les escadrilles d'avions du camp retranché pren- 
4 nent l'air, mais trop tard : celles du front heureusement atlen- 
» dent les Boches au retour et en abattent quatre sur neuf; mais 
… en ville il y a quelques dégâts et plusieurs victimes. 


Ÿ 


ns 
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Il fait depuis quelques jours un magnifique temps de prin- 
… temps: J'en profite pour envoyer le plus de marins possible à 
‘4 terre, et nous reprenons l'entrainement de l'équipe de /oot-ball. 
La chose m'est facilitée par le mouillage à la pointe Mithra, où 
: . nous allons maintenant une semaine sur deux. La campagne 
4 est verte et fleurie et les jardins suspendus, les cours turques, 
les tonnelles des cafés sont ornés de plantes grimpantes et de 
“3 _ glycines fleuries. Dans une petite place de la ville haute, où 
_ je vais quelquefois m'asseoir, tout est calme et paisible : on se 
_sent loin de la guerre. Mais quel repos, quelle quiétude ! ce 
ë sont de courts moments de tranquillité que Je passe là, et qui 
à me reposent des agilalions de la vie du bord. a 
Br L amiral Moreau prend très bien avec les Anglais et étrangers. 
à Il reçoit très. souvent: c’est un causeur TA et un PAIE 
|  diplomélts. A aime à voir ses commandants, et les faire causer. 
_ Cest une autre manière, à laquelle nous n "étions pas habitués. 
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411 avril... 


De petites opérations militaires ont eu lieu ces jours-ci. 
Le général Sarrail s’est donné de l'air, en attaquant les 
Bulgares au delà de la frontière grecque. Mais il ne peut aller 
loin : les effectifs sont encore insuffisants ; les Anglais n'ont 
qu’une division en élat de marcher et comptent plus sur la 
diplomalie auprès des Bulgares et des Turcs. | 

21 avril. 


Nous avons appareillé le 29 de Salonique pour Milo, et. 


personne ne se plaint de ce déplacement. A midi, le Gaulois a 
reçu l'ordre d'allumer les feux et, à 6 heures du soir, nous par- 
tons. Belle traversée de nuil. Au jour, nous sommes au détroit 


d'Oro, de grandes falaises blanches surplombent une mer que 
le lever du soleil rend rosée. Puis c’est la traversée dans les’ 


Cyclades : nous passons successivement dans le canal de Kéa, 
devant Thermia, Sériphos, Siphnos, qui se dressent en masses 
rocheuses ornées de verdure. Quelques villages apparaissent 
avec le clocher blanc de l’église : la mer est d’un bleu foncé, 


quelques barques aux voiles blanches circulent, nous saluent au 
pissage, el personne ne pourrait penser que ces flots si bleus 
cichent des sous marins, des mines, des engins de mort. Nous 


faisons bonne veille ct, à # heures, le Gaulois se présente 
devant la grande ile massive de Milo : l'entrée en est défendue 
par des barrages : un chalutier y veille, nous guide dans Île 
chenal de sécurité, et nous arrivons dans un grand lac, très 
abrité, aux eaux très profondes, qui constitue le mouillage : 


plusieurs bâtiments sont sur rade, dont la Foudre, comman. 


dant Carré, que le Gaulois vient remplacer. 

Située au milieu des Cyclades, à mi-distance à peu près 
entre le canal de Cérigo et le détroit d'Oro et ayant un très 
bon mouillage, l'ile de Milo a toujours servi de base pour les 


expéditions militaires ou maritimes qui devaient avoir Pour 


théâtre d'action les eaux grecques. 
Depuis le commencement de la guerre sous-marine, la 


marine française avait occupé la rade, puis l'ile de Milo, que 


servait de base pour les patrouilleurs et les convois. 


Le transport de l'armée serbe de Corfou à Salon etes el 


mencé il y a deux semaines, avait augmenté beaucoup le ser- 


vice des patrouilles, et l'importance de Milo. Une division de 
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patrouilleurs, commandée par le capitaine de frégate Violette, 

y élailallachée, et Le bâliment-atelier Foudreservait de bâtiment- 
base el de poste de T. S. F. Le Gaulois venait pour relever la 
_ Foudre, dont la présence, par suile de son poste de T. S. F. 
plus puissant, élait, parait-il, plus nécessaire’ en rade d’Ar- 
_gostoli, où se trouvait le commandant en chef. 

Mon premier soin est donc d'organiser les divers services 
dont je suis chargé, en les réparlissant entre les officiers du 
bord. Nombreuses sont les occupations qui m’incombent. Visile 
des bâtiments grecs arrêtés par la croisière : on ne sait d’ail- 
leurs pas exactement, ce qu'ils ont droit de transporter ou nôn, 
et, la plupart du lemps, les connaissements sont faux ou tout au 
moins inexacls : les marchandises présumées d’origine ennemie 
sont débarquées, el j'admire la mansuélude et le calme de ces 
Grecs. Ravilaillement et réparation des chaluliers, torpilleursde 
patrouilles et escortes. Nous sommes mal oulillés, car notre 
älelier du bord est, somme loute, peu important et la Foudre 
qui élait bâtiment-alelier, a emporté lous les approvisionne- 
ments de fer, bois, acier, etc., qui pourraient nous être utiles. 
Surveillance du barrage et chenaux de sécurité : j'ai pour ce 
service deux chaluliers et un torpilleur sous mes ordres. 
Relâche et mise en route des convois. Certains points criliques 
de navigation, ne doivent être franchis que de nuit. Les bäli- 
ments de passage viennent donc, en rade de Milo, attendre 
l'heure favorable, pour passer au cap Matapan, et se mellre en 
route pour Salonique. Le transport de l’armée serbe bat son 
plein, et se fait par grands paquebots français ou italiens, 
escortés en général d’un seul torpilleur, et, bien que de Corfou 
_ Ja distance ne soit pas très graude, ils sont obligés souvent de 
relâcher à Milo. 
| 26 avril. 

J'ai été faire connaissance avec la terre. L'île est, somme 
toute, une grande lerre volcanique tombant sur la côle nord de 
la rade en falaises abruptes et rocheuses. 

_ Au bord d’une pelite plage et adossée à la montagne, est la 

petite bourgade d'Adancas, où l’on débarque. Il ÿ a là des mai- 
sons de pêcheurs, quelques mercantis, une église, et les élablis- 
semenls de la marine, qui consistent pour le moment en un 
hangar, où sont parqués les cinquante bœufs que je dois entre- 


tenir pour assurer les distributions de viande fraiche. Deux 
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marins sont préposés à leur garde, et ne changeraïent pes leur 
sort contre un empire. 

Plus haut, sur la hauteur, sont les villes de. Plaka et He 
On y accède par un chemin de montagne assez peu commode. 


Le mode de locomotion usuel est l’âne, sur lequel on se 


met assis. Un gamin quelconque nous escorte, et laisse la bête 
marcher d'un pas sûr, au bord des précipices. Le voyage est 
rempli d'émotions, mais on est amplement récompensé de ses 
craintes par le pittoresque de la situation et le panorama qui 
s’élend à mesure que l’on s'élève. La campagne est fertile et 
bien cultivée : champs de maïs, vignes, petits vergers en fleurs; 
les gamins, les filleties vous offrent des fleurs au passage, 
moyennant rétribulion bien entendu, et c'est dans cet équi- 
page que je fais mon entrée dans la capitale de mon éphémère 
royaume, et rends à l'agent consulaire la visite qu'il m'a faite. 
Je suis recu avec force salutations: sa femme, énorme et 
massive, son fils, me sont présentés et, comme partout en Grèce, 
la servante apporte sur un plateau la confiture etle verre d'eau, 
le même pour loule la sociélé, puis le. café. L'agent consulaire 
parle un peu le français. Je dois dire qu'il ne jouit pas d’une 
excellente réputation au point de vue francophile, et on ma 
prévenu de me tenir sur mes gardes, mais il est obséquieux et 


ne veut point me quitter : je ne puis me séparer de lui qu'en. 


D! 


allant faire visite à d’autres personnes du poste opposé. 

À Milo, comme partout d’ailleurs, il y a les vénizelistes, et 
les anti-vénizelistes, mais en plus il y a les descendants de ceux 
qui ont découvert la Vénus de Milo, et... les autres. Les fonc- 
tionnaires sont naturellement anti-vénizelistes ou le paraissent; 
avec moi, ils le sont moins, mais les uns et les autres sont 
gens de peu de foi, aux promesses faciles à faire, et non à 
tenir, âpres au gain, et mercantis dans l’âme. | 

Je visile la ville de Plaka. Rues étroites, accidentées, 
maisons à terrasses, pour la plupart, avec petits jardins, voûtes, 
colonnades, et formant un tout assez pittoresque. 

Au-dessus de Plaka, et au sommet du rocher est Castro, la 


troisième ville. Castro était l'ultime refuge des populations de ! 


l'ile contre les invasions des pirates : tout le monde, avec ses 

troupeaux, refluait au sommet le ‘plus élevé et ru et on y 

soutenait même des sièges. cAtre 
De la terrasse supérieure de Castro, la vue ‘est a ab 
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sétendant sur. toute l'ile, sur la passe, sur le large, où se 
_ dessine la silhouette conique de l'ile d'Antimilo. Castro nest 
- plus très habité, beaucoup de maisons sont abandonnées et 
- tombent en ruines, depuis que la fin de la piraterie ne rend 
_plusr nécessaire l'organisation d’un refuge. 

: Après celle première visile à terre, je retourne à bord, et 
trouve sur rade le paquebot Amazone des Messageries Mari- 
times, en relâche pour avarie. 

Il est chargé de tirailleurs annamites et a croisé les paquebots 
russes de Vladivostock, amenant les troupes russes à Marseille. 


Ce n'est donc pas un mythe que celle arrivée des Russes, qui 
est plus réelle que celle des dix mille cosaques qu'aux premiers 


? 


£ 


jours de la guerre, on avait vus traverser l'Angleterre et arriver 
en à Normandie, pour y faire reposer leurs chevaux. 

Je visite url hui les ruines d’un théâtre grec et d'une 
‘ville voisine. Il y a tout un amphilhéâtre très bien conservé, 
une colonnade, des marbres, Le tout appuyé à des murailles de 
l’époque mycénienne, encore très solides. C'est près de là qu'on 
‘8 trouvé, en 1820, la fameuse Vénus de Milo. 

- Cette beauté classique n’a laissé, hélas! que peu d'adeptes 
des l'ile, et rares sont les femmes ou jeunes filles dont le 
type rappelle celui de leur illustre ancêtre. Il y a un mélange 
de sang crétois et arabe, —le type brun, massif, domine en 
général, — et je n’ai rencontré qu’une réelle beauté, rousse, 
grande, bien faite, à la belle stature et au nez aquilin : une 
paysanne, vêlue de couleurs voyantes, el qui menait paitre ses 
dindons, comme les héroïnes de l'Odyssée. 

Mais, à côté de ces documents humains variables, les sites, 
eux, n'ont pas changé, et je ne puis me lasser d'admirer, par 
cette belle journée d'avril, les ruines de cet amphithéâtre, se 
profilant sur la côte et le ciel bleu, dans un terrain parsemé de 
verdures et de fleurs. Vraiment, ceux qui ont édifié ce monu- 
ment avaient le sens artistique, et le site où se trouve le pelit 
théâtre de Milo, vaut cent et mille fois la perspective de 


ï l'avenue de l'Opéra, de la rue Auber et de la rue Ilalévy. 


= On me fait également visiter des calacombes chréliennes, 


en parlie inexplorées, mais qui témoignent de l'imporlance de 
_ l'agglomération qui vivait là. Aujourd'hui, l'ile est presque 
_ déserte: ses quelques habitants y vivent dans un doux /arntente, 


avec le minimum de travail. Il y a beaucoup de retraités : 
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anciens navigateurs, des ex-pilotes du canal de Suez... 


farniente, peut-être? Comme dans toutes les Cyclades, la popu- 
lalion esl ici essentiellement maritime, et la terre n’est cultivée 
que pour les ressources locales et non commerciales. 

Les femmes de l'ile travaillent la dentelle et on me montre 
de jolis ouvrages, mais très chers. Elles portent encore Îles 
noms de l'antiquité : Calliope, Andromaque, Ilélena, Maritza, 
Hébé, etc. Calliope est une pelite fille de dix ans, ma grande 
amie. 

Le passage des Serbes continue. Deux transports avec 
3 000 hommes sont sur rade, et nous recevons les ofliciers. 


7 mai, 


Nous apprenons qu’un zeppelin a été abattu à Salonique. 
Le commandant du Melbourne me donne tous les détails du 
combal. Le zeppelin aurait été abattu par l'artillerie française 
de la défense auli-aérienne, bien que les Anglais réclament pour 
eux ce résullat. Blessé à mort, il est allé s'échouer dans les 
marais du Vardar, el l'équipage a essayé de s'échapper dans les 
aJoncs, mais a élé fait prisonnier. Je communique la nouvelle à 
l'état-major et à l'équipage, et tous, nous regrettons de ne pas 
avoir pris part à ce combat. 

Plus émouvante est la visite chez les sœurs françaises. Elles 
ont ici une grande maison d'éducalion pour jeunes filles, et la 


plupart des Grecs de silualion aisée, dans les îles, et même 


d'Athènes, y envoient leurs enfants. Nous sommes accueillis 

comme le Messie par ces braves Françaises, et je suis obligé de 
_ passer une vérilable inspection générale de l'établissement. On 
me montre tout, dortoirs, réfectoires, classes ; j'inspecte les 
cahiers de devoirs, et j'interroge sur l'histoire de France.Je me 
prêle avec grand plaisir à cette démonstration: c'est rendre 
service à la France que d'encourager de telles œuvres d'édu- 
calion. 

Je profite du voisinage pour aller jusqu’à l’île de Délos voi- 
sine de Syros. Dans l’ancien temps, Délos élait la terre sacrée, 
l'ile d'Apollon, où de toutes parts accouraient les fidèles et les 
marchands. Les échanges se faisaient à l'ombre des sanctuaires, 
et les marchés d'esclaves se tenaient à côté des temples. 
Aujourd'hui, il ne reste plus que des pierres, des chapiteaux, 
des morceaux de colonne, assez pour permeltre de concevoir la 
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grandeur des monuments, l'importance des temples. Mais l'île 
est complèlement dénudée, et je me demande ce qui a pu 
atlirer en ce coin de cailloux les fidèles, et pourquoi on y célé- 
brait le culte d'Apollon, dieu de la Beauté, et à l'arc d'argent. 
Peut-être par consiraste, et peut-êlre aussi parce que les 
temples, les sancluaires, paraissaient encore plus importants et 
plus sévères sur celle terre dénudée, que dans des frais ombrages 
ou sur de riants coteaux. 

Nous longeons au retour l'ile de Paros, aux reflets roses, 
éclairée par le soleil couchant, et arrivons sans encombre le 
long du Gaulois. 

Les nouvelles de France sont meilleures. Les Allemands 
sont définitivement arrêtés à Verdun, et nous reprenons du 
terrain; en tout cas, le moral est très bon sur le front. On les 
aura, — c'est la formule. 


24 mai. 


Je change encore une fois de chef! CGetle fois-ci le 
Gaulois passe sous les ordres de l'amiral Salaün, division 
d'Orient, Saint-Louis, Gaulois, Charlemagne. Nous sommes 
donc définitivement d'attache à Salonique ! C'est, depuis un 
an, le cinquième officier général qui me commande! 

I y a eu aujourd’ Pi à la petite chapelle catholique de 


Plaka, une cérémonie assez originale : le baptême de deux 


marins, que l'excellent aumônier du bord, l'abbé La Boëlie, 
avail caléchisés : un Sénégalais et un autre marin, sans famille. 


- Un prêtre catholique de nationalité grecque est venu de Syra 


pour ouvrir la chapelle. Une dame grecque a bien voulu servir 
de marraine, et le capitaine de frégate lieutenant général esl 
parrain. | 

Quelle originalité, être marin français et être baptisé à 
Syral l 


31 mai. 


Le transport de l’armée serbe de Corfou à Salonique peut être 
considéré comme terminé. Plus de 300 000 hommes ont élé 
transportés, et sans qu’ily ait eu aucun lorpillage. Le service des 
escorles et palrouilles élait très bien réglé et a parfaitement 
fonctionné. Voilà donc un succès réel pour la marine française, 
etqui équivaut à une victoire ! Mais qu’en saura-t-on en France? 
Soit crainte du service de garde bien organisé, ou toute autre 


« 
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aide de magie 


raison, les sous-marins allemands se sont peu montrés pendant. 
ce transport, et aucune attaque n'a élé même prononcée. Les. 


Allemands sur mer ne voudraient-ils pas risquer? 


Les Allemands se sont trouvés devant une organisation de 


protection des transports, défensive et offensive. Ils ont vite 
compris qu'ils ne pouvaient gagner la partie, et ont été très 
peu audacieux. Il en sera loujours ainsi quand on voudra et 
qu'on pourra organiser et prévoir avec esprit de suite. Cest 
la solution de la guerre sous-marine : puisse-t-on en profi- 
ter à l'avenir, et avoir les moyens! La Provence a rallié la 


4" escadre, qui maintenant est aussi forte que l’escadre autri- 
chienne. Avec le concours des Italiens et Anglais, ona unesupé- 
riorité plus grande encore. Les autres cuirassés sont inutiles, et 
mangent de l'argent, du charbon et du personnel, trois articles 


chers et à ménager. 


J'ai élé visiler des mines de manganèse de l’autre côté de la 


rade, à 5 kilomètres de la côte. Les mines appartiennent à la 
compagnie du Laurium, et on en reprend l'exploitation pour 
le compte des Alliés. Il n’y a que de faibles moyens d'ailleurs. 
Un soi-disant ingénieuritalien, marié à une Grecque, me reçoit 


et me fait tout visiter avec force détails. L'exploitation n’est 


possible qu’en élé, car les bâliments chargeant le minerai 
doivent accoster un appontement s’avancant en pleine mer, et 


sans aucun abri. J'apprends qu'il y a également des filôns de 


galène et immédiatement je mets l'embargo sur ce produit, 
qui est ulilisé en T.S.F. 

Je reçois enfin (il en est temps, au bout de 40 jours) des 
renseignements qui me permettront de connaitre la ligne de 
conduile vis-à-vis des prises. La Grèce subit un blocus réduit, 
en ce sens, qu’on laisse passer les produits nécessaires à sa 
consommation, et à son industrie seulement, mais ne permet- 
tant pas l’exportalion par voie de terre, chez nos ennemis. 

Chaque bateau se dirigeant sur la Grèce est donc saisi et 
conduit à Milo. Sa cargaison est examinée, et le résultat de 


l'examen {transmis au ministre de France à Athènes, qui décide 


des quantités à saisir, ou à laisser passer. 
4 juin. 


J'ai profité d’une occasion pour envoyer des officiers 
à Athènes, le commissaire ayant besoin d'argent pour le paie- 
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ment. [ls rapportent des nouvelles plutôt mauvaises: les Bul- 
gares ont pénétré en Grèce; les Grecs leur ont livré d’ailleurs 
le terrain et les forts. Ils préparent la grande offensive sur 
Salonique. On ne serail pas sûr des Serbes, qui n’ont ni artil- 
lerie, ni munitions. Celles-ci viennent de France, et les sous- 
Marins altaquent les convois: La silualion de Venizélos à 
Athènes est de plus en plus critique: il craint d'être assassiné 
et songe à s'enfuir. Le ministre de France me fait même dire 
d'être prêt à le recevoir à Milo. Les Allemands triomphent par- 
tout, Je, fais la part des choses à toutes ces nouvelles: d’abord 
elles viennent de Grèce; ensuile, je sais que l'esprit du carré est 
assez pessimiste. Néanmoins, je crois que la guerre sera encore 
très longue. 
\ ne né ÿ juin. 

.… Nous avons la nouvelle de la bataille navale du Jutland. 
Grande émotion et grande agitation : les stratèges s’en donnent 
à cœur Joie. À travers l'imprécision des lélégrammes, il est 
difficile de savoir la vérité. Les Anglais ont eu des pertes, les 
Allemands aussi. Mais ceux-ci sont rentrés hàlivement dans 
leurs bases. Que serait un combat avec les Autrichiens? et 


d’ailleurs que devrais-je faire: en cas de sortie de l'escadre 
autrichienne? Je n'ai aucune instruction à ce sujet. Sans doute 
_1l faut s'inspirer des circonstances, mais je sais que Je ne reste- 


rais pas caché au mouillage. 

: On envoie deux sous-marins à Milo, se ranger sous mon 
commandement: j'en prolite pour faire faire des exercices de 
pointage sur les périscopes, et des postes de veille. Hélas! il y 
a beaucoup à faire : les sous-marins nous surprennent toujours ; 
qu'importe. Je tiens à ce que chaque pointeur, chaque homme 
de veille ait vu un périscope et son sillage, et je mets à contri- 


* bulion les deux sous-marins qui se prêtent très docilement à ces 


Fr < » i + ° 
exercices. Avec mes deux sous-marins et mon torpilleur, le 


Gaulois constitue une force navale qui sorlirait au-devant 


d'un croiseur ou cuirassé autrichien. Je fais mes pians en 
conséquence. | 


6 juin. 


- Le Henri IV arrive pour nous remplacer. Nous devons 
- ensuile rallier Salonique et je me dispose à passer le service à 
- mon excellent camarade et ami, le commandant de Boissoudy: 
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La question la plus urgente est l'installation d’un poste de T.S.F. 
à Cerigotlo. Nous avons recu le matériel et un chalutier pour 
le NU à pied d'œuvre avec le personnel nécessaire. 
Mon oflicier torpilleur M. de Laboulaye va donc avec son cama- 
rade du fenri IV pour procéder à ces travaux. Mais la siluation 
en Grèce est peu nelte et je reçois l'ordre de rester à Milo, pou 
le moment. 
1 juin. 


{ 


Ün télégramme arrivé cette nuit à la croisière, et quima été. 


immédiatement communiqué, prescrit d'arrêter tous les. bâti- 
ments grecs et de les envoyer ici. Sans doute l’altitude de la Grèce 
est cause de cet embargo, qui va nous donner de la besogne. 

Dès le malin, les bâliments commencent à arriver en grand 
nombre, etil faut les nombrer sur rade et Les arraisonner. Tous 
mes officiers sont occupés. 

40 juin. 

Là nous apprenons la perte de l’Hampshire, portant en 
Russie lord Kitchener. C'est une perte irréparable. La mort de 
Kitchener en Angleterre et celle de Galliéni en France, comme 
le bruit en court, équivalent à une victoire d2s Allemands. Mais 
non | d’autres hommes viendront et les remplaceront. 

Mes journées ont été très occupées : plus de soixante bâtiments 
grecs sont venus à Milo. J'ai commencé par renvoyer en Crète, 
à leur grande joie, deux vapeurs chargés de permissionnaires, 


revenant de l'ile, pour rallier l’armée grecque sur le continent. 


D'office, je leur ai prolongé leur permission, et c’est aux cris de 
Zito Gallialque ces deux vapeurs se sont remis en route pour 
le Sud. Mais sur les autres bâtiments que j'ai gardés, il n "y avait 
pasde vivres, et du jour au lendemain, ila fallu nourrir 2000 per- 
sonnes, leur fournir de l’eau, de la farine. J'ai réquisitionné 
une cargaison de légumes d’un caboteur, la farine qui était 
dans l'ile, les conserves de viande, etc. À Lerre, nous avons pris 
possession du télégraphe et élabli la censure. Il a fallu aussi 


s'occuper de nourrir le bétail, bœufs et moutons, qui élait 


sur les bateaux saisis. Enfin, grâce au concours, et*à la bonne 
volonté de tout mon personnel, tout s’est bien passé. Je dois 
dire aussi que rien n’égale la passivité des Grecs. Comme le 
disait un de ces capilaines : « Vous nous arrêtez avec le sourire 
et nous cédons toujours devant la force. » ; 
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Enfin des ordres sont arrivés de libérer les passagers avec les 
petits caboteurs et de renvoyer les grands vapeurs à Bizerte, 
Mais là je me suis heurté à plus de mauvaise volonté : les 
. machines ne marchaient plus et n'avaient ni eau ni charbon: 
_ notamment sur un beau paquebot grec faisant le courrier 
d'Alexandrie, et dont le commandant était manifestement 
anti-venizéliste el bochophile, j'ai dù mettre à bord une garde 
- armée composée de permissionnaires et commandée par un 
“enseigne de vaisseau pour assurer la traversée. 


s 


12 juin. 


Enfin tout est réglé et le service remis à mon successeur. 


- J'appareille demain matin pour Salonique, heureux de m’en 
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aller, car la situation était ici vraiment trop fausse et trop 
confuse, et je n'avais pas assez de pouvoirs. Le commandant 
supérieur à Milo devrait être, en même temps, commandant 
du secteur des iles, et chargé des patrouilles, et de toutes les 
communications : il y aura loujours dualité de pouvoirs, tant 
que les patrouilles et Ia base seront indépendantes. J'ai néan- 
moins conscience ici d'avoir rempli mon devoir, et je pars, 
ayant lout organisé, mis de l’ordre partout où je n'avais trouvé 
en arrivant que désordre et confusion. J'aurais fait davantage, 
si on m'en avait laissé les moyens. Néanmoins j'ai la salisfac- 
lion avant mon départ de recevoir un T. S. F. en clair du 
commandant en chef « me remerciant et me complimentant 
sur les services que j'avais rendus à la base de Milo ». 

_ Je vais donc une dernière fois à Plaka, dire adieu à mes 
amis et amies : on m'offre encore une fois des fleurs, des con- 
… fitures et je reviens chargé de cadeaux, mais la journée finit 
tristement, car nous recevons Ja confirmation de la mort du 
. général Galliéni, Il s’est tué à la tâche. J'avais, pour l'ancien 


E chef du Gouvernement militaire de Paris, un véritable culte et 


une sincère et respectueuse affection. Jamais Je n'ai trouvé 
| personne ayant autant que lui, le caractère du chef, dans la 
É Done haute acceplion de ce mot. Ce sont ses fonctions de mi- 
De. nistre de la Guerre, en butte à d'incessantes allaques politiques, 

» qui l'ont tué. Il ya peu de temps, il m'écrivait : « On me fait 
F. faire un métier qui n’est pas le mien », el ceci en dit long. 
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45 juin. 
Le Gaulois a mouillé hier à Salonique, après une traversée 
pleine d'imprévu et d'émotion. Nous avons en effet échappé à 


un sous-marin, et si j'ai lieu de me féliciter de la manœuvre 


que j'ai faite, je n’estime pas que le commandement supérieur 
à Salonique ait agi comme il convenait à l'égard du Gaulois. 
Nous avons quitté Milo le 13 à 5 heures du matin et j'ai dit 
adieu à mon éphémère royaume avec une pointe de regrets, 
car je m'attache à ce que je fais, et Milo était un peu devenu 
mon œuvre. À midi, nous avons passé le détroit d’Oro et 
sommes rentrés dans la mer Égée. J'avais en effet l'intention 
de faire route, au large des Sporades et de Skyros, pour arriver 
au petit jour devant Salonique. Mais, à ce moment-là, j'ai reçu 
le signal « allo » pour un sous-marin, qui avait été vu trois 
fois par les patrouilles dans la mer Égée. D'après ses positions 
successives, nous devions forcément le rencontrer, si nous 
maintenions la même route et lui aussi. Nous recevions aussi 
des émissions de poste de T.S. F. allemands : je pouvais suppo- 
ser qu'ils émanaient de postes clandestins, dans les îles, qui 
voient passer les bâtiments et les signalent aux sous-marins. 
Le plus sage était donc d'éviter le sous-marin, et d'arriver 
avant lui dans le golfe de Salonique, où il devait aller. Je me 
suis donc décidé à prendre le chemin le plus court, et je mis 
en route à la vitesse maxima du vieux Gaulois, le long de l'ile 
d'Eubée et dans le détroit de Skopelo, où les fonds sont trop 
grands pour être minés. Lie 
Nous arrivons à 6 heures du soir, après une très Jolie 
traversée, mer calme, superbe, devant cette grande île boisée, 
entrecoupée de villages blancs haut perchés, au-dessus d'eaux 
d'un bleu de mer profond. Nous entrons donc dans le golfe 
de Salonique avec une heure d'avance sur le so’1s-marin, et je 
continue ma route, qui alors m'amenait à 1 heure du matin 
devant le port. Par T. S. F. je demande l'entrée à l'amiral. On 
me la refuse, et on m'ordonne d'attendre jusqu’au jour, à 
l'extérieur du barrage de Salonique. J'ai donc passé là une 
nuit très angoissée, craignant cette ae du sous- marin, S 
que j'avais voulu éviter ; la nuit était ciaire, et, si cet ennemi 


venait devant Si quel il aurait pu m ‘atteindre, et attaquer 
le Gaulois. 
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Enfin, à 4 heures du malin, j'ai pu rentrer en rade, et, 
reprendre mon mouillage. 

La composition de la force navale a encore une fois changé. 
On a créé la division d'Orient sous le commandement du 
- contre-amiral Salaün avec le Saint-Lows, Gaulois, Charle- 
- magne, Latouche-Tréville et Bruix, et tous les services de la 
; base de RAD. 

47 juin, 


| Il y a 118 000 soldats serbes à Salonique, mais ils attendent 

… leur matériel et surtout l'artillerie, qui d'ailleurs arrive assez 

rapidement. Ils sont campés à l'est de la ville, où il s'est formé 

- une véritable cité, mais beaucoup d'officiers et d’états-majors 
sont en ville, et remplissent les cafés. 


“ 18 juin. 


Le commandant en chef, vice-amiral Dartige du Fournet, 
est arrivé avec le Jurien de la Gravière, commandant Docteur. 
… [ vient, parait-il, pour traiter sur place la question de l’expédi- 
. tion à Athènes. De nombreux préparatifs sont faits : une escadre 
spéciale est formée pour une démonstration sous le comman- 
dement du vice-amiral Moreau. 


é 24 juin. 


# Enfin une bonne nouvelle réveille tout le monde. Le 
ministre télégraphie que le Gaulois ira se faire réparer à Brest 
en Juillet. Comme toujours la nouvelle a transpiré à bord, 
sans que l'on sache comment, ni par qui. Mais la joie est géné- 
… rale : les figures s’éclairent, et tous nos braves Bretons sont 
_illuminés de, joie. 

# DA de DEA | 3 juillet. 


L Je laisse malheureusement beaucoup de personnel ici, et 
‘à j'aurai à peine du monde suffisant, pour fournir les postes de 
_ veille, en marchant tous feux allumés. 

Il y a eu des troubles en ville, et nous avons tous été con- 
; signés pendant vingt-quatre heures : des officiers grees ont 
envahi les locaux d’un journal venizéliste, et à moitié assommé 
le rédacteur en chef à coups de sabre et revolver. Le général 
Sarrail a demandé l'arrestation des officiers et l’a obtenu non 
À sans peine. Il a fallu mettre la ville en état de siège, faire un 
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ER 


gros déploiement de troupes et de force, devant lesquels comme … 


toujours les Grecs ont cédé. 
1 juillet, en mer. 


Nous avons enfin quitté définitivement Salonique, le 6 à 


huit heures du soir avec beau temps, pour Brest, et devons 


relâcher à Bizerte. Le Gaulois marche de toute la vitesse de ses 
vieilles jambes, mais nous n'avons aucun torpilleur d’escorte. 
Il y a bien, parait-il, des chalutiers et des patrouilleurs : je n'en 
rencontre pas un. 

10 juillet. 


Arrivé hier matin à Bizerte, traversée idéale. 
44 juillet. 
Mouillé à Gibraltar. Nous avons dû passer le long de la 
côte d'Espagne, par suite de la présence de deux sous-marins. 
Nous nous ravitaillons, le 45, en eau et charbon. 
16 juillet. 


De grand matin, appareillé de Gibraltar. 
20 juillet. 
Arrivé à Brest à 5 heures du matin et pris le corps mort. 
Enfin, nous voici en France! 
Le Gaulois a séjourné dans l'arsenal de Brest du 25 juillet 


au 20 novembre. Pendant ces quatre mois, des travaux. 


de réparations furent faits aux chaudières et le bâtiment 
fut remis en bon état. L’équipage fut en partie renouvelé, 
150 à 200 hommes environ étaient employés journellement 


NUM T EL 


dans l'arsenal, au chargement des munitions pour les envois 


en Russie. J'essayai en vain de convaincre le personnel du 
ministère, que, puisque l'équipage du Gaulois était employé 
ailleurs, où 1l faisait plus besoin, il était préférable de désar- 
mer ce vieux cuirassé, qui n'avait plus de puissance militaire, 


et absorbait 700 hommes et 15 officiers. On me regarda de 
travers, et on me dit : « Vous perdrez votre commandement et. 


il n'y en a pas d’autres vacants. » 
Le Gaulois restait armé; il devait poursuivre sa destinée. 
J'avais fait mon devoir, je me félicitais de reprendre la mer. 


26 novembre. 


À quatre heures, nous appareillons. Il fait mauvais Lemps, 


et je n’en suis pas fâché, car les sous-marins sont peut-être 
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. moins à craindre. C’est le coup de vent du nord-ouest. Nous 
- passons le raz de Sein, avec le courant plus calme, mais, sitôt 
sorti du passage, le bateau se met à rouler, cependant que les 
dernières terres de Bretagne disparaissent dans les grains. 
l Le bateau est comme une écumoire, et fait de l'eau par 
. toutes ses œuvres mortes. Rien n’est étanche. Le pout principal 
: est envahi par l’eau, venant des sabords, des bouteilles, de tout 
_le tuyautage. C’est une inondation générale : javais demandé 
_ toutes ces réparations au port de Brest : elles ont élé refusées, 
mais le résultat est que je n’ai pas la moindre confiance dans 
l'étanchéité des fermetures du bâtiment, en cas de grande 
inclinaison; cetle situation ne laisse pas que d’être un peu 
préoccupante. Un sous-marin a été signalé sur les côtes 
. d'Espagne, près de Santander. Je fais donc route très au large 
des côtes du Portugal, à cent milles de toute terre. Nous 
 roulons toujours beaucoup, et les consommations de charbon 
sont très fortes. Une pièce de machine réparée à l'arsenal de 
Brest, chauffe énormément, et m'oblige à réduire la vitesse à 
12 nœuds. 
_ Je ne veux pas, dans ces conditions, entrer en Méditerranée, 
et je me décide à relàècher à Gibraltar, où nous arrivons le 


30 novembre au matin. 
\ É 30 novembre. 


. Je n'amarre contre deux corps morts, à l’intérieur du port, 
et le ravitaillement en charbon commence immédiatement. 
 Onessaie vainement d'établir un barrage dans le détroit de 
Gibraltar, contre les sous-marins allemands. Ils passent les 
nuits de pleine lune, et en plongée. On le sait, mais on n'a 
jamais pu en arrêter. Les seules nouvelles de la guerre que l’on 
ait, nous parlent de la marche rapide des nant en Rou- 


manie, et de la prise possible de Bucarest. 


3 décembre. 


Dimanche 3 décembre, nous sommes prêts. L'arsenai a 
réparé notre pièce de machine qui semble avoir été saboltée, ou, 
en tout cas, mal confectionnée, par Brest. On est toujours sans 
| nouvelles du Suffren ! 

Nous appareillons avant la nuit, à cinq heures, et faisons 
route pour Bizerte. 

é Les sous-marins allemands sont signalés dans le nord de la 
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Corse, le golfe de Gênes, et sur les côtes de Provence. Je profite M 
donc de la circonstance et du beau temps pour marcher le plus | 
vite possible, 14 nœuds, et en longeant la côte à petite distance. M 
Les fonds sont en effet très grands sur les côtes d'Algérie, il 
n’y a donc pas à craindre de mines mouillées. Le navire se 
profilant sur la terre est moins visible du large. Enfin, en cas 
d'accident, il peut plus aisément aller s’échouer à une plage et 
le personnel se sauver à peu de distance de la côte. Les séma- | 
phores suivent le bâtiment et nous renseigneraient au besoin 
sur la présence d’un ennemi. 1 
Le 4, à midi, nous sommes devant Oran où j'ai passé une | 
1 
à 


“:e< 


partie de mon enfance et où m'est venu le goût de la marine: 
Le temps est superbe, la mer calme et bleue, le soleil chaud 
et, sous cette influence bienfaisante, chacun renaît à l'espérance " 
et voit la vie plus en rose. Les dernières ombres du départ se. 
sont évanouies, tout le bateau est bien en ordre, chacun connaît. 
son poste d'alerte, de combat, d'évacuation. Je suis tranquille M 
pour le personnel; le matériel me préoccupe davantage : 1e 
caisson latéral fait de l’eau et alourdit le bâtiment, la coque 4 
n'est toujours pas étanche. | | 
Aucune doctrine ne semble encore s'être dégagée pour w 
la lutte contre les sous-marins. Pour le moment, on en est au. 
système des routes patrouillées. C’est bien le plus mauvais, L 
car c'est encore de la défensive, et non de l'offensive : le prin-" 
cipe en’ est contraire à celui de l’économie des forces et à law 
concentration des efforts, puisqu'il répartit les chalutiers, les 
disperse sur toutes les routes de la Méditerranée. De plus, la 
patrouille indique sûrement à l'ennemi la route où passeront 
les bâtiments torpillables. Le voleur se cache, quand le gen- À 
darme passe, et attaque ensuite. Le seul avantage de la patrouille 
est d'assurer rapidement un secours pour repêchage du bâti- 
ment torpillé. Elle n'empêche pas le torpillage, mais peut CO0- | 
pérer au sauvetage du PÉSOD SAIS à défaut d’escorte qui serait. 
indispensable. C’est ainsi, qu’en octobre il y a eu 24 navires 
français torpillés, représentant 27168 tonnes, et, en novembre, | 
30, soit 33490 tonnes. Un navire par jourl On compte une 
trentaine de sous-marins pris depuis le commencement de las 
guerre. Ces chiffres sont inquiétants pour l'avenir. Si nous ne 
réagissons pas fortement, le péril sous-marin peut devenir 
excessivement grave. C’est par l'offensive seule qu’on en viendra 
| À 
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bout, et en attaquant l'ennemi dans ses bases, et l'y de 
mant, ou le capturant. 

Ces réflexions me sont suggérées par la nouvelle officielle 
"À la perte du Suffren, le 26 novembre, au large des côtes du 
Portugal. Ainsi donc, ce que j'avais vaguement entrevu à notre 
passage à Gibraltar s’est réalisé. Le Suffren, parti le 24 de 
Gibraltar pour Lorient, a été torpillé le 26. Il devait être à 
l'ouest du golfe de Gascogne. Parti par gros temps, car J'ai 
passé dans les mêmes parages, le 27, avec le Gaulois. Pas un 
survivant Le malheureux bâtiment a dù recevoir la torpille 
pins ses soutes à munitions, et sauter en 2 ou 3 minutes. 

; 10 décembre. 

1 re cinq heures, le Gaulois appareille. Deux torpilleurs de la 
 flottille font escorte, mais, au bout d’une heure, nous abandon” 
nent. La mer est creuse et le temps menaçant, et ces. petits 
bâtiments ne peuvent suivre. Le Gaulois reste donc seul sans 
escorte. Je fais route sur le détroit de Messine par la côte 
ouest de Sicile. Nuit mauvaise, forts grains de pluie et de 
vent, mais qui me donnent de la tranquillité. Si nous ne voyons 
rien devant nous, le sous-marin non plus ne nous voit pas. 


" Fo 41 décembre. 


Une heure. Passé le détroit de Messine, avec une veille très 
attentive. Un torpilleur italien vient nous reconnaître, mais ne 
nous escorte pas. Le Gaulois se lance dans la Mer ionienne. de 
fais redresser la voile, et fais faire un appel aux postes d’évacua- 
tion. Ces parages sont en effet très dangereux. Un sous-marin 
La été signalé venant de Cattaro. Le temps heureusement est 
bouché. Nuit très noire, grains de pluie, tant mieux! 


RE TR TS Pre: 


h À pu | 13 décembre. 


A neuf die nous sommes devant les passes de Corfou. Un 
torpilleur nous sert de pilote, à travers le double barrage de 
filets et d’estacades, et je fais route dans la belle rade de Corfou. 
. Mouillé près du Paris, et fait visite à l'amiral Gauchet. 
Changé de mouillage à une heure pour aller mouiller plus au 


1) 


large, près de Pile Vido d’où je HAErar faire en toute liberté et 
# ndépendance les tirs et FU ne à feu, qui ont motivé ma 
venue i ICI. 


FF 
ER 


Et NN 
. 12 


W 
4 


440 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'apprends que l'amiral Gauchet est nommé au commande 
ment de l’armée navale en remplacement de l'amiral Dartige 
du Fournet. C'est la conséquence des malheureuses affaires 
d'Albauie dont on me donne ici les détails : la bonne foi des 
l'amiral Dartige surprise, le guet-apens des Grecs sur nos 
compagnies de débarquement. Le bombardement d' Athènes par 
le Mirabeau. L'arrivée de troupes et l'occupation du Pirée. Le | 
blocus des côtes grecques, et la venue de l'amiral de Bon, soi-. 
disant pour enquêter : et, à La suite de cette enquête, le "EPS \ 
cement de l’amiral Dartige. ‘à 


25 décembre. F. 

sut "4 

L'abbé La Boëtie, l’ancien aumônier du Gaulois, qui est à 
bord du Diderot, est venu dire la messe à bord. C’est aussi la” 
messe de départ, car nous devions appareiller demain 26. 
Je vais donc prendre les ordres de l'amiral Favéreau, com 
mandant supérieur. Je suis un peu préoccupé, car on ne m'a 
donné que juste la quantité de charbon nécessaire pour aller 
à Salonique à 14 nœuds. Je ne puis donc me permettre aucuns 
écart ni crochet de route, même si les circonstances militaires! 
le nécessitent; je serais alors obligé de ne plus marcher à la 
vitesse de 14 nœuds, mais marcher à 10 ou 12 nœuds pou 
réduire la consommation. 4 
En second lieu, un sous-marin esl depuis trois jours signalé, 

à l'ile de Cerigotto, sur la route même des bâtiments. I y a eu 
plusieurs « allo », dont un ce matin même. 
Je demande de à l’amiral de ne pas m'imposer Fe rot 

et de m'autoriser, si Je le juge nécessaire, à passer au nord dem 
Cérigo, dans le canal de Cervi. Il y là des fonds de plus de 
200 mètres, qui ne peuvent être minés. J'ai étudié la roule, et 
je garantis de pouvoir y conduire le Gaulois, même de nuit: 
j'évite aussi le sous-marin resté sur la route officielle, et de’ 
plus je raccourcis ma traversée et économise du charbon. 
L'amiral esi sensible à ces arguments et semble hésiter ; 
néanmoins, il me dit que, s'il était seul maitre, il me laisserait 
peut-être libre de choisir ma route, mais qu'il n’a pas le droit. 
de prescrire d’autres routes que les routes officielles et patrouil=. 
lées. Je demande alors des instructions écrites pour me cou. 
vrir. Un torpilleur me sera donné comme escorte, le C. E. I L., 
et les patrouilleurs seront prévenus. | 
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_ Après celte visite, je rentre à mon bord, navré et tristement 
| impressionné. Je donne les ordres d’appareillage pour le len- 
demain matin 26 décembre à 10 heures et, dans la soirée, je 
De les instructions du vice-amiral Favereau. Ces instructions 
me donnent une route impérative : « passer au sud de Cerigotto 
“Un contre-torpilleur escortera le Gaulois au départ de Corfou 
usqu’ à la pou Un autre contre-torpilleur m'’attendra à partir 
1 petit jour à l'ouest du canal de Cerigotto. » Ces instruc- 
ons sont formelles, Je ne puis y désobéir, à moins d’un fait 
ouveau. 

Avant l’appareillage, je réunis les officiers chefs de quart 
leur fais part des ordres que j'ai reçus, je leur recommande 
ne vigilance encore plus grande. 


27 décembre. 


te Appareillé à 9 heures du matin. Très beau temps. Nous disons 
dieu à Corfou et à ses rivages enchanteurs. 

. Tout est prêt à bord. Chacun a son collet ou sa ceinture de 
auvelage, en permanence. La bordée de quart est aux postes de 
eille, 4 pièces sont armées. Des veilleurs sont partout: dans 
mâture, sur les passerelles, sur le blockaus, où la « couronne 
veille » fonctionne, comme elle est établie ; les sabords sont 
goureusement fermées, les portes des cloisons étanches égale- 
nt, sauf celles indispensables pour le service et la circulation 
|S les fonds. 

. Les moyens d’épuisement sont prèls à entrer en action : les 
r Dons et radeaux, disposés pour être mis à l'eau dans 


ir Do rapidement. 
hacun connaît son poste de veille et d'évacuation. 
à ur la HHiosse à LE nœuds, et je ac les routes en 


le crois bien que toutes les précautions mn nt prises, 
ila conscience calme. J'attends d’un moment à l'autre, 

allo » signalant le sous-marin, que je soupçonne être au 
de la Crète. Le « allo » serait à mes yeux un fait nouveau 
istifierait. une modification à la roule prescrie et aux 
uctions que j'ai reçues, Mais, il ne se produit pas. Le sous- 


serait-il pr 
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Nous passons devant les iles de Sainte-Maure, Céphalonie, et 
Zante, à six heures du soir. Je renvoie le torpilleur d escorte, 
et le Gaulois se trouve seul. 1 

À une heure du matin nous passons au cap Matapan. C’est, 
là qu'il faudrait changer de route pour passer le détroit de 
Cervi : je suis encore très hésitant, mais j'observe les instructions 
formelles qui m'ont été données : puisqu'il n’y a pas eu de fait 
nouveau, je n'ai pas le droit de les changer. Ce serait une 
désobéissance militaire trop grave. Si, par ailleurs, il y avait eu, 
à la connaissance de l’autorité supérieure, de nouvelles apparis 
tions du sous-marin, on m'en aurait certainement fait part par 
la T. S. F,; et puis il y a le torpilleur le Dard qui m'attend à 
Cerigotto. Le lieutenant de vaisseau Seuwal de Laboulaye a p is 
le quart à trois heures, et je vais me reposer pendant ur court 
moment, dans la chambre de veille sur la passerelle. | 

Le jour se fait vers six heures trente, et il y a une gère 
brume, qui me contrarie beaucoup : elle: permet toutes les sur 
prises, et rend le ralliement du Dard plus difficile. Comme il 
fait grand jour, et que je suis dans les parages les plus dange- 
reux, je lance un appel discret et chiffré de T. S. F. gràce 
auquel le torpilleur peut nous rallier dans la brume. Je co ti 
munique avec lui, tout en faisant route à La vitesse maxima,ek 
lui donne des instructions. Il a l’ordre de se placer en avant et 
un peu à bäbord, pour permettre les embardées qui se font toutes 
les cinq ou six minutes, à amplitudes variables. he 

Toutes les dispositions de jour étant prises, et le capitaine 
frégate Rondeleux, mon second, étant monté sur le pont, po ù 
mé remplacer, Je quitte la passerelle, au moment où la veille 
me signale deux chalutiers à l'horizon patrouillant devant not 1$, 
— sur la route, — ceci me rassure, et Je descends dans mes 
appartements, après avoir fait moi-même une ronde génér rale 
sur le pont et dans l’intérieur du bâtiment. La bordée de: qu rl 
est aux postes de veille, les maitres sont au milieu de 1 
hommes : le lieutenant de vaisseau de no et l'enseigni 
de vaisseau Vétillard sont de quart. is 

Quel beau spectacle se présentait à ma vue, quand j je 0 
le pont! La brume s'était levée. Sous une voûte du bleu a a 
le plus pur, s'étenidait une mer d'argent, légèrement ridée 
la petite brise du matin. A droite, dans le Sud, les 
montagnes de la Crète, couvertes de neige, étaient encore | 
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tées dE rose du soleil levant ; dans le Nord, les terres de l’île de 
 Cerigo, et les hauteurs du Péloponèse, formaient une masse 
grise plus lourde, s'estompant dans la brume du matin que 
nous venions de. quitter. À notre avant, notre convoyeur le 
» Dard. à. 300 mètres environ, suivait les embardées du courant 
ét passait alternativement de tribord à babord. Devant, la fumée 
_des deux chalutiers, gendarmes vigilants de la route, me mon- 
_trait que bonne veille devait être faite. 
» Alest 8h. 30. J'ai fini ma tournée et je me trouve dans mes 
- appartements, consultant sur la carte, la route que nous devions 
_ suivre à travers les Cyclades dans la journée, lorsque je suis 
. jeté par terre, par une explosion très sourde, et une forte 
- secousse. Je me rends compte tout de suite que c’est une torpille 
L qui nous a atteints. Je sors pour gagner la passerelle. Dans la 
» batterie, je suis arrêté par une fumée assez noire, et de l’eau 
qui retombe à tel pointque je me dis : « Déjàl » pensant que 
c'est l’envahissement de l’eau. Ce n'était en réalité que la gerbe 
… d’eau de l’explosion. Je gagne le pont par une échelle de secours 
4 el. je cours sur a passerelle, en traversant les groupes 
. d'hommes un peu anxieux et courant à leurs postes de sécurité : 
… en passant, je prescris de gonfler les collets de sauvetage dont 
L chacun est porteur. 
M /Sür le pont supérieur, le commandant en second et Île 
_ lieutenant de vaisseau Ravel avaient vu simultanément Île 
sillage de la torpille et, 10 ou 15 secondes après, s'étaient pro- 
. duits le choc et l'explosion à tribord arrière. Par un réflexe, 
Fun ei nue avaient moon dé ANT Ja barré, PQUE 
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; A au ben de: er le Patient dans kb SH ne lait 
1 atteint qu'à l'arrière; cette manœuvre du bâtiment avait done 
h empêché un désastre immédiat et beaucoup plus grand ; l'offi- 
\cier de quart sur la passerelle supérieure n'avait rien vu. En 
même temps, le périscope était aperçu. Les canonniers sont 
aux pièces, le feu est ouvert avec les canons de 47, et Iéitir 
s'accélère. «:IL faut. leur en f..,.» dit un chef de pièce. Les 
ordres. de feu: sont'tfansmis aux pièces de 14. | 
…—. À bord, l'explosion avait produit un certain tumulte, mais 


« 


s me! bruit ne canon Don chacun à son du à de combat. 


444 REVUE DES DEUX MONDES. | E 


donc pas surpris, él je prescrivis aulomaliquement les mesures. 
de sécurité : automatiquement, elles furent exécutées par le 
personnel bien entraîné et confiant. Stopper les machines, … 
mettre les pompes en marche, faire les manœuvres de redresse- 
ment et faire évacuer la première bordée. On a toujours L'on 
de monde à bord dans ces circonstances, et il y a avantage à 
en dégager le plus possible. | 
Le bâtiment donnait un peu de bande sur tribord, et plon- 4 
geait de l'arrière : sa situation ne me paraissait pas absolument 
critique, et j eus d’abord l'impression que je pouvais le sauver. 
On me signalait qu’il n’y avait pas d’eau dans les machines, « 
chaulferies, cl que les trois compartiments d'arrière seuls ; 
étaient remplis. Toutes les pompes sont en marche, les cloi-« 
sons fermées. Tous nous avions donc un señtiment de sécurité ÿ 
relative, et ce fut avec de la hâte, mais beaucoup d'ordre, quem 
les premiers radeaux furent mis à l’eau, ainsi qu'une chaloupe. Ë 
et les baleinières. Un seul incident fàcheux : une baleinière. 4 
eul la cale, un des garants ayant échappé des mains de ceux. 
qui le tenaient, et un malheureux qui était déjà embarqué, fut 
précipité sur la machine, où il dut se blesser grièvement, et de. | 
là, dans l'eau où 1} disparut. à 
J'appris plus lard que ce pauvre garçon avait complètement M 
perdu la tête. Affolé, 1l avait quitté ses machines où il était 1 
de quart, et sauté sur le pont dans la première embareation 1 
venue. Îl a payé de sa vie sa peur, et son abandon de poste. s 
Cruelle leçon ! | 
Je vois, sur le pont, les hommes qui, sous le commande- … 
ment des officiers, travaillent à mettre à l’eau la chaloupe 
même le canot à vapeur. J'entends le choc des radeaux tombant 
à plat dans l’eau. Ils sont maintenus par des amarres, heureuse. ñ 
ment, car le bâtiment a encore un peu d’erre. à 
Le tir de l'artillerie a dù cesser, car le Dard, arrivant à toute 1 
vitesse sur le point d’où a été vu lé périscope, lèche ses grenades 
dont j'entends les sourdes explosions. 
Mais l'inclinaison augmente beaucoup plus vite. Le com-. 
mandant Rondeleux et l'enseigne de vaisseau Vétel viennent 
me rendre compte que le pont cuirassé est crevé, et que l'eau à 
arrive aussi dans les hauts du bâtiment. L,55S 
Je connais mon Gaulois. Je sais qu’il manque de stabilité et 4 
qu'il est chavirable. Le caisson le protège bien un peu, mais, « 
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| arlir dé 12°, il est dans l’eau : le chavirement est certain, les 
manœuvres de redressement sont très longues et impuissantes. 

mn. Douloureux moment pour moi. Il y a 13 minutes que 
xplosion a eu lieu. Une chaloupe est à l'eau. Par suite de 


nclinuison, la RQuE ds chavire. Je sens la Fe 


uation  , : la sonnerie « la Ftaate » retentit et est 
| répétée dans tout le bâtiment, comme aux exercices. Les ordres 
sont Sas au poste FARUA et transmis partout, — et je vois 


ai pieds nus. Ils se Sun à leur AN 

| . Les deux chalutiers qui nous précédaient ont vu l'explosion, 
ayant viré de DURE se hâtent vers le ee Je leur fais 
mais il faut se hâter. De la passerelle, je vois le caisson Fa 
À a se Aépprocher de l'eau et l'arrière enfoncer de plus en 


0 à l’eau. Tout le hois ne. à cet t offet est jeté par- Fra 
ë bord, ‘pour servir de secours. Do Ja pen les Limoniers 


‘3 ire officiers arrivent A ent et me eRiEn compte 
que les Totaux. batteries, soutes, machines, sont évacués. Les 
pompes en marche continuent à rejeter de l’eau à plein tuyau. 
Je prescris à mes officiers de se Done à quitter de bàli- 


AS: m'’entourent avec quelques sous- se et marins, 
ne braves és Comme je suis lier à ce moment et d'eux 


rd, le Rochebonne accoste également : on embarque. 
a plage arrière dans l’eau : la passerelle n'est pas, 
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sûre, je crains un apiquage brusque par l'arrière: je pense à 
céux qui m'entourent, et je leur ordonne de se transporter sur « 
la tourelle, puis sur la plage-avant, qui émergera sans doute 
en dernier lieu. | 

On me rend compte que tout le monde a évacué : « Allons, 
messieurs, dis-je, à votre tour! » À ce moment, mon cœur est. 
serré. Je pense à ce bateau qui va disparaître, à tout ce qui fut. 4 
ma vie, à mes marins, qui restent peut-être dans les fonds, aux 
miens! Les officiers sautent du caisson dans le chalutier, qui « 
est accosté par l'avant,,je descends sur cette plate-forme par « 
une amarre, mais je ne veux pas partir. Un commandant dis- - 
paraît avec son navire. Suis-je sûr d’ailleurs que tout de monde ; 
a évacué ? 4 ; 

Je reste appuyé sur la muraille, qui s'incline de “te en À 
plus; tous sont embarqués, et j'attends la catastrophe. 

Mais, à bord du Rochebonne, mes officiers sont là, ils m'ap; 
pellent, me tendent les bras : « Commandant! Commandant! 1 
Venez, tout le monde est ee D» — Je fais signe que non. 
Ma décision est prise. 

Soudain, l’enseigne de vaisseau de la Fournière, et le mate 
Jot canonnier Ponte, remontent à bord du Gauwlois, et, malgré 
moi, m'arrachent à mon bateau. Ils m'entraînent, me poussent M 
sur le chalutier. Je me trouve sur le gaillard d'avant. Mes 
officiers me reçoivent dans leurs bras. an ‘1e 

En même temps apparaissent sur Ja coque lire, les 
officiers mécaniciens Valo el SIVY, ils se laissent choir sur 162 
Rochebonne par un filin. Mais Je veux retourner à bord du 
Gaulois. On me retient encore : lutte d'affection de mes offi- à 
ciers. Je cède, et je cours alors sur la passerelle. Je serre la. 
main du commandant, l'enseigne de vaisseau Robin, et je lui … 
donne l’ordre de faire en arrière, à toute vitesse PRDEE dégager, 1 
car le Gaulois chavire. 

Les amarres sont coupées à coups de Haehs la machine fai 
en arrière, et le chalutier se dégage du cuirassé qui va mouri | 

Le Gaulois oscille, s'incline. Un bruit sinistre de ferr 
| projetée se fait entendre. C’est le matériel qui démarre. C 
aussi le glas funèbre. Les pièces tournent sur leurs pivots, 2 
tourelles pointent sur tribord. Fe Aie et 

Le Gaulois se couche. Nous voyons sa grande coque ver 
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k à es rejetée par les pompes, la vapeur qui fuse en s ’échappant. 
_  Îest sur le flanc, se tourne lentemént, la quille en l'air, il 
s'enfonce dans un grand remous et bouillonnement. La mer se 
1 _ referme, et couvre de son bleu de ciel l’épave du Gaulois, cepen- 
5 qu'elle descend dans l’abîme. 
‘à . Du chalutier part spontanément le cri de « Vive la France!» 
4 sis de toutes parts, à la surface de l’eau, des radeaux, des 
. épaves où se cramponnent les gens, des embarcations du Dard. 
Le sonnerie « Aux couleurs! » retentit. 
C'est le clairon Bourtayre qui a évacué avec son instrument, 
à 47 envoie le dernier salut, et le dernier honneur au pavillon du 
_ Gaulois. Une émotion intense m'envahit,.….. et je pleure mon 
É. F bateau, et ceux que, peut-être, il entraîne avec lui dans ses 
_ flancs. 
Mais il faut se ressaisir, les baleinières, et you-you des cha- 
1 Jutiers et du Dard sont à l’eau, et recueillent les isolés sur les 
… épaves, et le personnel des radeaux. 
‘4 _ La chaloupe est amarrée à l'arrière du Aochebonne et le 
convoi fait route sur l'ile de Milo, distante de 30 milles. Je jette 
un dernier coup d’ œil sur ce qui fut le Gaulois. 
: Quelques épaves, morceaux de bois, radeaux, planches, … et 
pes tout. 
_ En soute. A bord, chacun s’empresse à donner des vête- 
5 | ments ? à ceux qui sont mouillés, les chaufleries deviennent un 
_ séchoir. 
Le lieutenant de vaisseau de Laboulaye, qui avait sauté de 
: son lit pour aller à son poste, est enfin muni d'un pantalon et 
_moi d'une casquette et de chaussures. Je fais demander par 
| signal à bras à la Marie-Rose et au Dard, le nombre d'officiers 
et de marins recueillis. Allons! Je suis sûr que tous les offi- 
 ciers sont là, et, s'il y a des pertes parmi les marins, elles sont 
d PAG une ae au Lu Le mal est moins grand que je 


% nue va jusqu’ au bout du son A l'enseigne ; de 
| vaisseau Robin, qui commande le Rochebonne, sort toutes ses 
ves et, la nature reprenant le dessus, nous faisons 
onneur à ce repas improvisé. L'animation et l'excitation sont 
… grandes : chacun raconte ses impressions, donne des détails. 
4e e po mes offic ciers de PAGUGNT immédioterment tous les ren- 
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seignements possibles sur la catastrophe, et de me fournir un 
premier rapport avant que les faits ne soient déformés et am- 
plifiés par l'imagination. Mais la veille s'exerce sur les cha- 
lutiers, et, tout d’un coup, le périscope du sous-marin est 
nettement visible à 1000 mètres de nous et faisant route 
comme nous. Sans doute il cherche à se mettre en position de 
tir, mais trop tard, il est vu. Le canon tonne, le Dard accourt 
à toute vitesse, et jette ses grenades. I plonge, et ne reparaitra 
plus. Mais à bord, quelles imprécations, quel torrent d'injures, 
pour les Boches, Guillaume, etc.! Le maitre mécanicien Larnacé 
brandit la lame nue de son sabre, et menace vainement 
l'horizon. | 

Avec le commandant et les officiers, nous nous employons à 
rétablir le calme et l’ordre, à s’assurer que chacun a toujours 
une ceinture, et nous continuons la veille attentive. 

Enfin voici Milo! À 3 heures, nous accostons le Henra IV. 
Le capitaine de vaisseau de Boissoudy vient à ma rencontre, 
et nous nous élreignons avec émotion. Tous mes officiers sont 
là et me recoivent à la coupée. J'embrasse mon fidèle second, 
le commandant Rondeleux. 

Par mes ordres, l'équipage est rassemblé sur la plage 
arrière, pour l'appel général aux postes de compagnie. Mais 
comment faire l'appel? Alors, un brave entre tous, le second 
maitre-fourrier Coltin, s’avance et sort de sa vareuse la liste 
de l'équipage, pour l’appel. é 

Il était au poste central, et, ayant reçu l’ordre d’évacuer, au 
lieu de monter directement sur le pont, est allé au bureau 
d'administration, dans Îa batterie remplie d’eau, chercher le 
rôle d'équipage dont il était chargé, mais, ne pouvant l’emporter, 
a prisune feuille d'appel qui était prête. Collin a fait plus que 
son devoir (14). Simplement, au péril de sa vie, il a assuré son 
service, jusqu'au bout. Je le lui dis publiquement. | 

‘ Les présents sont nombreux à l’appel. Dieu soit loué! il ne 
manque que quatre hommes. Deux étaient dans le comparti- 
ment où la torpille est arrivée, et ont dù mourir sur le coup : 
ils sont morts à leur poste sans souffrance. Le quartier-maitre 
mécanicien Eléouet et le quartier-maitre torpilleur Arzel. Un 
autre a été vu voulant sauler dans le you-you qui a chaviré et 


(4) Gottin n'a eu la médaille militaire pour ce fait qu’en 1920, 
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1 _disparaissant sous lui. Un autre est tombé dans la baleinière, 
. s'est blessé sur la cuirasse et disparait à l’eau. Je regrette ces 
4 » quatre marins, mais, néanmoins, ma salisfaction est grande : tout 
pe équipage est sauvé! Les dispositions prises, les exercices 
» n'ont pas été vains. Tout a bien fonctionné comme il était prévu 
Ë chacun a eu sou posle, el a fait ce qu'il devait faire. Grâce à ce 
… bon ordre, à cette méthode, à celte discipline, qui a présidé à 
Réicuation. il n'y a pas eu de bousculade, d'affolement! Les 
190 hommes sont là. S'il y avait eu quelque infraction à la 
| discipline, si [à moindre impatience avait élé montrée par les 
matelots pour se Jeter dans les embarcations, ou si mon autorité 
et celle de tous les sous-ordres n'avaient été bien établies, il y 
… aurait eu un plus grand nombre de victimes. Ce fut donc sur- 
tout à mon influence, à celle de mes officiers que les matelots 
doivent leur salut. Dans le commun danger, toutes les intelli- 
‘gences abdiquèrent, pour ne voir et n'agir que suivant les 
“ordres et lés règles précédemment établis. J'en suis fier et 
heureux. | 
+ Je’ monte sur la tourelle-arrière du Henri IV, et, une der 
ière fois, je contemple mon équipage. Ah les bonnes figures, 
les braves gens! En tricot, pour la plupart, tête nue, ils me 
fixent. Je leur donne le résultat de l'appel, les félicite de leur 
sang-froid, de leur discipline, et j'exalle le courage pour les- 
cs futures. — « Sus aux Boches | Vengeance! Vive le Gaulois. f 


5 nt l infirmerie, sont soignés s quelques contusionnés et blessés, 
pe eu graves. Et, maintenant, je ne puis citer tous les actes de 
ravoure, mais, je ne puis les passer tous sous silence. 

C'est le maître mécanicien Larrivée, qui, n'étant pas de 
rt, a fait meltre en marche tous les appareils d'épuisement, 
mé é les cloisons, a eu la présence d'esprit d'envoyer de la 
eur aux treuils pour débarquer les embarcations, et n'a 
cué que sur ordre impératif, après une ronde générale. Ce 
| tous ceux des Mo et ours np du Gaulois, 


x 


rate bout. Vous faites honneur à la marine! Et, parmi les 


ET xx. — 1920, 29 
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officiers, l'enseigne de vaisseau Vétel, enseigne de détail, chargé 
de la sécurité, a fait son service, comme à l'exercice, calme 
et résolu. Il est venu me rendre compte que tout le monde. 
avait évacué. Je lui ai ordonné d’aller s’en assurer encore. Je. 
craignais de l’envoyer à la mort. Mais c'était le devoir. 

Les mécaniciens principaux Valo, Silvy, Peletin, ceux-là. 
sont restés à leur poste jusqu’après l’évacuation : ils ont pris 
toutes les mesures nécessaires, ont fait une dernière ronde avant 
de s’embarquer, pour s'assurer qu’il ne restait plus personne . 
dans les machines et chaufféries. ! 

C’est le commissaire de 4r° classe Magnon- -Puyo et le méde- 
cin de 2 classe Bardoul, évacuant sur leur dos des blessés, les. 
amenant dans la chaloupe, et remontant ensuite à bord, et 
tous, officiers, sous-officiers, mécaniciens, quartiers-maîtres et \ 
marins, chacun à son poste, comme au jour de l'attaque des 
Dardanelles. Vous avez par deux fois ajouté une belle page à. 
l'histoire de la marine et au vieux nom de nos ancêtres gaulois. 

Cependant on s'occupe de nous loger à bord du Henri IV et 
de ses annexes, grâce à l'amabilité du commandant de Bois- \ 
soudy, du capitaine de frégate et de ses officiers, qui font tout u 
leur possible pour nous faire oublier les mauvaises heures qua } 
nous avons passées. fi 

Je puis enfin penser aux miens. Ma chère femme, mes fils 
un soldat, un marin, un autre à Paris! Comment sauront-ils la | 
fatale nouvelle ? Quelle émotion pour eux | Quelle angoisse,s'ils | 
ont un doute! En même temps, je fais mon examen de cons- 4 
cience. | “4 
Ai-je rempli tout mon devoir ! Aurais-je pu sauver le bâti- É 
ment. J'interroge les uns et les autres; on me rassure: on ne. 
pouvait agir autrement. Le bâtiment avait trop peu de stabilité | É 
après son avarie. Les manœuvres de redressement qui auraient. 
pu être envisagées eussent été longues, et sans effet, du. j 
moment que le pont cuirassé était crevé,.et que la masse d’eau. 
se précipitait au-dessus du centre de gravité, sans pénétrer Lo 
les fonds, augmentait forcément la pression jusqu'au chavire- 
ment final. Mais, en ce qui me concerne, n ’aurais-Je pas dû è 
rester à mon bord, ne pas l’abandonner, chavirer avec le bâti. 
ment, quilte ensuite à me sauver si possible? N’ai-je pas failli | 


à mon devoir, à mon honneur militaire ? Ne va-t-on pas me le 
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_ raître? Je me scrute, je m'interroge. En conscience, je crois 


avoir fait mon devoir, et, d’ailleurs, le résultat est là! Tous les 
hommes sont sauvés: ceux qui manquent n'auraient pu être 


_ Sauvés, personne n'est resté à bord. Allons, ma conscience est 


pure. Mes fils n'auront pas à rougir de leur père. 

Sur cette pensée réconfortante, je m'endors profondément 
après celte Journée d'émotion, non sans avoir remercié Dieu de 
nous avoir tous protégés. 


28 décembre. 


Deux torpilleurs sont arrivés de Salamine pour nous 


“emmener tous sur les cuirassés, où on trouvera des vêtements 
et on me conduira au commandant en chef. 


Nous disons done adieu à nos hôtes du Henri IV, et je 


donne le dernier ordre, comme commandant du Gaulois. Pro- 


poser la répartition de l’équipage, par spécialités sur les cui- 
rassés, les marins restant encadrés avec leurs sous-officiers. 
C'est l'affaire du second et de l'enseigne de détail. 

_ La traversée est rapide de Milo à Salamine où nous arrivons 
à trois heures. C'est bien fini du Gaulois, de son équipage, je 
le sens. Chacun n'est plus qu'un officier, un marin isolé, dont 
l'état-major va disposer suivant les besoins du service et pour 
combler les nombreux vides que l'insuffisance des effectifs 
maintient dans l’armée navale. 

Le travail que j'avais fait faire est inutile : brutalement, un 


officier de l'état-major de la 2° escadre fait évacuer les navires 


par ‘tranches, sans tenir compte des spécialités, et les envoie. 
sur les cuirassés. Moi-même, je suis embarqué sur la Justice. 
Je me rends à bord de la Provence, me présenter au com- 

mandant en chef, le vice-amiral Gauchet qui m'attend. J'arrive, 

sûr de moi; et son accueil achève de me rassurer. Il me donne 

l'accolade, me fait asseoir, et, sous son regard inquisiteur der- 

rière ses lorgnons, je lui fais le récit des événements. Pas unc 

observation, des signes d’acquiescement. | 

_ La rade de Salamine était occupée par les forces alliées 


_ franco-anglaises, dont les équipages avaient pris part à la mal- 
_ heureuse affaire du 2 décembre. 


J'avais hâte de quitter cette rade et de rentrer en France. 


_ Avantle départ, une cérémonie religieuse rassemblait à bord 
de la ustice l'équipage du Gaulois. L'abbé Revel, aumônier 
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d'armée, dil une messe d'actions de grâces, au cours de laquelle, 
s'élevant aux plus hauts degrés de l’éloquence, il prononcait 
une petite allocution empreinte de patriotisme, de sérénité 
religieuse, de foi et de confiance. Des détachements et des ofii- 
ciers de tous les bâtiments y assistaient, et mème du personnel 
de la légation. Ce jour-là, je vis pour la dernière fois mes 
marins du Gaulois. Après la messe, je les fis rassembler sur le 
pont et leur fis mes adieux. J'étais très ému, c'était bien la 
dernière fin de ce qui fut le Gaulois. Toutes les mains se ten- 
dirent vers moi, et comme les anciens Francs, nous criâmes 
tous : « Le Gaulois est mort, vive le Gaulois! » Il subsistera dans 
nos souvenirs et dans notre cœur, et cette heure me fut encore 


une fois douce et réconfortante : elle me montrait l'affection et 


l'estime de mes subalternes. A leurs yeux, j'étais resté le com- 
mandant, j'avais fait mon devoir, je les avais sauvés. 


6 janvier 1917. 


Je prends passage sur l'Édouard Cordière, petit vapeur, qui 
faisait la route entre Salamine et Argostoli, où était la pre- 
mière division. Nous sommes très nombreux à bord : officiers, 
soldats, mousses. 


1 janvier. 


Argostoli, dans l’île de Céphalonie, était le lieu de station 
d’une partie des cuirassés. La grande rade, bien abritée, offrait 
un refuge sûr aux bâtiments, et servait de base à l’armée 


navale. L’évacuation des Serbes sur Corfou avait amené 


l'occupation de l'ile, et, d’ailleurs, la rade de Corfou se prêtait 
à {ous les exercices, évolutions, que demande le maintien en 
haleine d’une escadre. La 1'° escadre séjournait donc à Corfou, 
la 2e à Argostoli. | | 

Le contre-amiral Amet y commandait. Lui aussi me reçut 
très aimablement et m'invita à déjeuner avec les commandants 
Delzons, Bernard, Ratyé. Je dus une fois defplus faire le récit 
du torpillagé, et disculer les enseignements à en retirer. Mes 
camarades et l'amiral me félicitent chaudement de l’heureux 


résultat du sauvelage de tout l'équipage et on me communique 


deux télégrammes dans le même sens, du contre-amiral Fatou, 


et du contre-amiral Salaün. Il est certain que l’événement fait 
sensation, les torpillages étant, hélas! fréquents, et faisant dé 
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nombreuses victimes. Récemment encore le Bordigala avait 
été coulé, le personnel sauvé ramené à Argostoli et Corfou. La 
» catastrophe du Gaulois, sans victimes, impressionne tout le 
_ monde et montre qu'avec une bonne organisation, une bonne 
préparation du sauvetage, de la discipline et des cadres sûrs, on 
peut réduire considérablement les pertes. Le Gaulois ouvre la 
_ voie dans cet ordre d'idées, montre ce qui pouvait être fait. 
… J'en suis fieret réconforté du suffrage unanime de mes cama- 
ni - rades et de mes chefs. 

Le ministre me fil appeler à Paris. Je vis donc l'amiral 
. Lacaze, et lui fis le récit détaillé de la catastrophe. 

L'amiral Lacaze me dit simplement : « Cest bien », et 
_ m'annonça qu'il allait me renommer au poste de comman- 
…. dant de [a défense contre aéronefs, que j'avais, dit-il, « bril- 
w lamment occupé » et qui allait devenir vacant. 

_ Nous étions en temps de guerre : je n'avais ni à accepter, 
ni à refuser un poste quelconque. Je m'inclinai donc devant 
_ le Ministre, et me retirai. : 
3e Le 27 mars 1917, trois mois, jour pour jour, après le tor- 
14 pillage, je passai devant le conseil de guerre à Toulon, pour 
| répondre de la perle de mon bâtiment. Le vice-amiral 
 Chocheprate présidait, entouré des contre-amiraux Daveluy, 

_  Bousicaux, Habert, Lefèvre. 

…_._ Je fus acquitté et félicité par le président du Conseil de 
d "4 guerre, parlant au nom de tout le tribunal, et par tous Îles 
camarades présents. 


ï Après le commandement du Gaulois, je fus nommé, en. 
* 4 juillet 1917, au commandement du croiseur cuirassé Jules Ferry, 

| puis,en mars 4918, du cuirassé le Courbet. Je continuai donc 
à na naviguer, et ne quittai le service à la mer, qu'après l’Armis- 
7 ice en Puis IEEE 


ComManpanñtr MORAGnE, 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN PETIT-FILS DE LUCRÊCE. 
M. DE LORENZO 


Aimez-vous les romans, j'entends les vrais romans, qui nous 
arrachent puissamment à la vie de tous les jours et nous promè- 
nent à leur guise dans le monde imaginaire, comme sur l'aile de 


l'hippogriffe ? Aiïmez-vous les histoires qui nous font éprouver 


l'émerveillement et la terreur des contes de nourrice, les 
histoires de la naissance et de la fin des choses, et de tout cet 
inconnu devant lequel nous retrouvons la curiosité de l'enfance 
ou des premiers hommes? Aimez-vous cette poésie, la seule qui 
en vaille la peine, non les petites chansons de l'individu qui 
module ses plaintes sur la flûte, mais celle qui raconte les émo- 
tions de l’homme devant le mystère universel, devant les phéno- 
mènes de la nuit et du jour, des méléores et des tempètes, et 
qui a fait sortir du spectacle de la nature les genèses et les 
théogonies, la notion des éléments, des nombres et des dieux ? 
Aimez-vous le poème d’'Hésiode ou l'églogue de Silène ? Alors, 
vous goûterez comme moi le morceau que voici : | 


On croyait généralement jusqu’à ces dernières -années que la 
fin de la vie terrestre proviendrait de la perte de la chaleur solaire. 
Mais les recherches récentes sur les corps célestes les plus voisins 
de nous, et particulièrement sur Mars, nous montrent que celte 
hypothèse du refroidissement pourrait bien ne pas être le destin 
immédiat d’une planète du système solaire, dont l'atmosphère ést 
un puissant réservoir de calorique, mais qui demeure néanmoins 
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Sujette à d’autres causes de mort, ou lente ou violente, toujours 
Wr suspendues dans l’espace où notre globe se meut et tourne avec un 
rythme immense. 

Parmi les causes de mort violente, s’est toujours présenté, 
depuis l'antiquité, le cas d'une rencontre de la terre avec une 
comète : et c'est pourquoi l'apparition des astres chevelus s’accom- 
_ pagne toujours d'angoisse et de terreur, — terreur qui fait sourire 
ceux qui savent de quelle subtile matière sont faites les vagabondes 
visiteuses, et qu'il ne résulterait autre chose de leur rencontre 
qu'une pluie d'étoiles filantes. Mais il y a dans l’espace d’autres corps 
invisibles, de masse et de vitesse incalculables, dont le heurt 
volatiliserait en un instant la terre et le soleil même, avec son 
éclatante couronne de planètes et de satellites. Ce sont les soleils 


morts, les monstrueux mondes noirs qui circulent dans l’espace 


aveugle, parmi les mondes vivants, et dont, de loin en loin, les chocs 
et conflagrations forment ce que nous appelons les « étoiles nou- 
velles » : lueurs subites et splendides, qui bientôt s’évanouissent et 
s’effacent à nos regards. Peut-être ces grandes épaves sont-elles les 
plus nombreuses, comme il y a sur la terre plus de morts que de 
vivants, et les chances de collision d'autant multipliées. C’est sans 
doute à l’un de ces heurts qu'il faut rapporter l’origine de notre 
. système solaire. Deux anciens soleils se fracassèrent ou s’abor- 
dèrent:ce fut à la fois une fin et un commencement. Fatale au 
couple détruit, cette conjonction fut le principe d’une prodigieuse 
naissance cosmique. Le globe le plus résistant continua dans l’espace 
sa course ténébreuse, la masse principale du second forma notre 
soleil, les autres morceaux devinrent les planètes, et les petits éclats, 
la cendre des météorites : et ce nouveau système commença dès lors 
un nouveau cycle de révolution céleste. 


Mais cette catastrophe dramatique n'est pas la seule conce- 
vable : on peut imaginer .une mort lente, une extinction gra- 
-duelle, une mort par la soif. L'auteur nous fait assister, grâce 


aux descriptions de Lowell, au spectacle qu'offre la planète 


Mars, vue par les puissants télescopes de l'observatoire de 
… Flagstaff : il nous montre les irisations de cette grande opale, 
- les nuances-enchanteresses dont se pare l'astre au teint de 


… safran. Mais que veulent dire ces teintes séduisantes, semblables 


au chatoiement du cou de la tourterelle? Ces gammes dé 
nuances exquises sont les couleurs de l’agonie. 


“Mars, qui est plus petit que la terre, a déjà perdu la plus 
grande partie de son hydrosphère, c'est-à-dire l'élément liquide, prin- 


+ 
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cipe essentiel de la vie. Résorbée par le sol ou évaporée dans le vide, 
l'eau de ses mers s’est évanouie ; ses océans se sont desséchés, ses 
rivières laries, ses continents changés en déserts où tournoient des 
tempêtes de sables. Ce qui subsiste de vapeur d’eau dans l’atmo- 
sphère martienne se condense et fond tour à tour à chaque pôle sous 
forme de calottes glacées. Cette eau provenant de la fonte des glaces 
entretient les suprêmes restes de vie qui luttent et halètent . 
encore sur la planète moribonde. Des canaux gigantesques, d'im- 
menses ouvrages hydrauliques, courant d'un pôle à l’autre, enve- 
loppent la planète et répandent la fraicheur qui nourrit les oasis, 
refuges des derniers vivants, et qui seront leurs cimetières, le jour 


où ce reste d'humidité aura achevé de disparaître. 


Un destin semblable attend la terre; et passant en revue, 
dans un tableau mélancolique, les plus vieilles civilisations, 
celle de l'Égypte et celle de la Mésopotamie, où furent Ninive 
et Babylone, celle de la Palestine, dont les vallées pierreuses 
ruisselaient de lait et de miel, celles du Turkestan et de l’occi- 
dent de la Chine, parcourant l'univers du Penjab à l’Arizona, 
l’auteur montre le cercle grandissant de cette lèpre, cet anneau 
des déserts « pareil à l’enroulement meurtrier d’un boa »; et 
il conclut : | 


L'indicible effroi du désert a donc, en quelque sorte, une origine 
cosmique, puisqu'il ne s’agit pas d'un fléau local, momentané, mais 
d'un mal général fatal, qui est l’inexorable asphyxie de notre monde. 
L'épithète d'altérée, qu'Horace donne à la Pouille, deviendra un jour 
celle denotre planète agonisante. Les déserts, qui existentet croissent 
à la surface de la terre, sont peut-être le symptôme de sa fin qui 
approche. Ce sont les premiers stades de la disparition de l’eau. La 
force qui réduit les forêts en prairies et en steppes, les steppes en 
déserts, s’attaquera au fond des océans, quand ceux-ci auront perdu 
les mers qui les alimentent, el nos dernières gouttes d’eau seront 
pour nos descendants une liqueur dont ils seront aussi avares que 
les Marliens. Et quandtoutes les étendues liquides se seront dissipées 
dans les espaces stellaires, quand les suprêmes réserves internes 
auront fait explosion dans les derniers volcans, comme nous Île 
voyons dans la lune, la terre roulera dans le vide à l’état de cadavre, 
en attendant quelque nouveau choc et quelque ONE niC La 
fasse voler en éclats, l’enflamme et la revivifie. 


Voilà de l'imagination! Faut-il faire remarquer pates 
de l’arabesque, le rythme de la ligne qui ramène tout à coup à 
Ja fin du développement le thème du début et la vision du cata- 
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. clysme, comme une marche funèbre encadrée entre deux coups 

de cymbales ? Cette force de construclion est ce qui s'appelle 
le style : l’homme qui a écrit cela est un artiste. Quelle idée 

de réserver ce mot aux conteurs d’ anecdotes, aux écrivains dits 
« amusants » (sils l'étaient seulement toujours !) Quelle 
absurde conception de la littérature! On ne me fera pas mé- 

n_ dire de Peau d'Ane. Je tiens le talent de conter pour un des 
plus beaux présents que le ciel puisse faire aux mortels : mais 
ne méprisons pas les autres. Clio, Uranie sont des Muses: ne 
laissons point dépareiller la troupe des neuf sœurs. 

L'auteur du morceau qu'on vient de lire est un géologue 
italien, M. Giuseppe de Lorenzo. Ses Rates le tiennent 
pour un de leurs meilleurs écrivains : quoique jeune, ils l'ont 
fait sénateur: Rome décerne des cie romains. Cependant 
je ne l’eusse pas connu sans M. André Maurel. C'est l’auteur des 

_ Petites villes d'Italie qui m'a engagé à lire l’auteur des Champs 
Philégréens et de la Terre et l'Homme (1). Je lui en dois une 
gratitude que je tiens à marquer ici. Les histoires les plus 
 romanesques ne sont rien, je le déclare, auprès des aventures 
merveilleuses de la terre. Pendant cinq cents pages, M. de Lo- 
renzo nous lient sous le charme. On va de surprise en surprise. 

_ C’est une suite d'hypothèses qui enchantent comme des fables- 

_ Cette vieille machine vermoulue devient un théâtre de féerie. 

Saviez-vous que la lune est la femme de la terre, une vraie 
Êve arrachée d’une côte de notre globe ? La trace de la cicatrice 
est encore visible dans la grande do du Pacifique. Si c'est 
1à de la science, que sera la poésie ? 

Mais je ne suis pas spécialiste, et si le roman de Ia terre me 
divertit, je suis bien plus curieux encore de connaîlre l'his- 
toire de l'historien. Comment un petit paysan de Lagonegro, 
village de la Basilicate, devait-il être touché par le démon de Ja 
! science, et devenir un jour un des premiers géologues de sa 
— génération ? Tout enfant, il avait déjà une curiosité singulière 
ÿ. pour Île monde des pierres; il y trouvait d’abord, comme tous 
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() Giusepre Brindisi, De Lorenzo, 4 vol. de la collection : Contemporanei, 
G. Casella édit., Naples, 1923. — G. de Lorenzo, La Terra e l’Uomo, Leonardo da 
Vinci e La geologia, Shakspeare e il dolore del mondo, N. Zanichelli, édit. Bolo- 
RCE India e buddhismo antico, 4° édit., Gius. Laterza, édit., Bari, 1920; Cf. André 
. Maurel, Petites villes d'Italie (Calabre, Sicile), lachette, édit. : La Jeune Tlulie, 
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ses pareils, une variété infinie d'armes et de ressources; les 
cailloux sont pour l'enfance le premier et le plus beau magasin 
de Jouets; tout homme à cet égard traverse l'âge de piérre. 
Mais il portait en outre à ces objets de ses jeux un intérêt 
contemplatif qui lui en faisait discerner les formes et la nature ; 
déjà s’éveillait à son insu l'instinct de l'observateur. 

Il était encore tout petit quand il vit un volcan. 


On me menait au bord de la mer, par l'antique chemin muletier 


de Lagonegro à Maratea : petit coin de terre de Lucanie sur la côte 


tyrrhénienne ; et j'étais si petit, que mon père me tenait entre ses 
bras, assis sur l’arçon de sa selle. Je n’avais encore vu que d’äpres 
prolils sauvages, pareils à ceux de mes montagnes natales. Et voilà 
que tout à coup, au sortir du val de Trecchina, j'aperçus devant moi 
une chose inconnue, étonnante, majestueuse, une vision dont j'ai 
encore dans les yeux, à tant d'années de distance, l’image indélé- 
bile, — une immensité calme, une vaste fuite bleue dont le bord, 
là-bas, touchait le ciel. C'était la mer. Tout au fond, sur cette ligne 
impalpable d'horizon qui séparait l’un de l’autre les deux éléments 
fluides, se détachait distinctement un petit triangle très net, un cône 
qui tranchait vivement sur le vide de l’espace splendide. « Le Strom- 
boli », dit mon père; etil se mit à m'expliquer que c'était une mon- 
tagne au milieu de la mer, dont la tête crachait du feu et de la fumée. 
Cette pyramide singulière, son nom bizarre, qui me rappelait celui de 


la toupie (sérümmolo, dans le dialecte de mon pays), l’idée de ce feu 


souterrain, de ce foyer ardent entre la mer et le ciel, provoquèrent en 
moi une surprise, une stupeur, une exlase d’admiration. 

Presque semblable fut ma première impression d’un tremblement 
de terre. C'était la nuit. Une sensation étrange m'éveilla en sursaut ; 
j'entendis un long hurlement de chiens et de voix humaines, puis 
mon nom,et me voilà jeté vivement sur la place, où déjà se bous- 
culait tout le village; beaucoup se souvenaient encore de la grande 
secousse de 1857, où plus de douze mille personnes, dans les 
villages des environs, étaient demeurées sous les décombres. Moi, je 
ne savais rien, je n'avais pas de souvenirs et ne voyais rién d'ex- 
traordinaire. Au-dessus du tumulte effrayé de la foule, je voyais 
luire comme toutes les nuits les feux purs des étoiles et tout 
autour du village en rumeur s'élever, solennelles et sévères comme 
toujours, les formes des montagnes familières. Et je me figurais 
dans ma tête d’étranges images de ce monstre inconnu, de ce 
puissant génie souterrain qui, sans changer beaucoup l’aspect naturel 
des choses, secouait le sol, faisait crouler les maisons, périr les 
hommes et les bêtes. Et de nouveau une grande stupeur,- une admi- 
ration immense occupaient mon esprit. 
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Comment ces impressions naïves se changèrent peu à peu 
en passion de connaitre; comment se précisa la vocation du 
géologue, cest ce que M. de Lorenzo nous laisse à deviner. 
Sa jeunésse pouvait présager un avenir de poète; ses maitres 
de l'Université de Naples en décidèrent autrement. Cette 
génération, fille de l’unité italienne, grandissait sous le signe 
de la Science: elle demeure marquée de celte foi dans l'esprit 


humain, qui avait été la religion de Taine et de Renan. À vingt 


ans, aux environs de 4892, M. de Lorenzo publiait ses premiers 
travaux, consacrés à la Lucanie et à la Basilicate, et qui renou- 
velèrent notre connaissance de l'Italie méridionale. Cette région 
peu fréquentée lui offrait un champ vierge et fertile en trou- 
vailles ; et déjà par de beaux mémoires sur le Sirinoet le Vulture, 
il abordait ses recherches sur l’orogénie des volcans. 

Peut-être n’y a-t-il pas au monde de spectacle mieux fait pour 
les rêveries profondes de la géologie, que celui de cette partie 
de la péninsule italienne, dont la baie de Naples est le joyau. 
Cette baie, coupe ravissante moulée sur un sein de déesse, qui 
s'étend depuis. le cap Misène jusqu'aux pointes de Sorrente et 
de Massa, avec ses îles d’Ischia et de Capri, est un paysage 
marqué d'une immortelle empreinte de volupté. C’est là que 


l'antiquité, sur la mer alcyonienne, imaginait ces femmes- 


oiseaux dont personne n’entendait impunément la voix; 
l'étranger aujourd'hui encore secoue mal le sensuel enchante- 
ment de la Sirène. 

Mais ces lieux d’une beauté fameuse, ces bords que 
l'artiste divin semble avoir ciselés comme le lit de l'amour, sont 
aussi le théâtre de forces redoutables, obscures, mystérieuses. 
Sur tout ce paysage règne l'ombre du Vésuve. L’imagination 


des poètes plaçait dans ces parages les forges des Cyclopes, les 
combats monstrueux de la Gigantomachie, les révoltes des fils 


violents de la Terre. Sur le sol tremblant des solfatares, sur ces 


| Champs Phlégréens, agités, crevassés, semés de pustules et de 
_ cratères, sommeillent des lacs noirs pleins de songes funèbres; 


la se trouve l’Averne, porte du sombre Hadès, empire de Plu- 


… ton et de Perséphone. Les désastres célèbres d'Herculanum et 


de Pompéi, les cités englouties avec leurs arts et leurs plaisirs, 
les pampres de la joie qui de nouveau se suspendent aux flancs 


“ de la montagne paisible et meurtrière, offrent d’une manière 
. frappante la pensée de l’insignifiance et de l’incertain de la vie, 
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l'idée d’un pouvoir sans mesure qui poursuit sans souci de nous 
ses fins inconnaissables. Nulle part l'existence n'apparaît à la 
fois plus délicieuse et plus instable, flottant comme une rose 
effeuillée sur le sourire de l’abime. Le paysage lui-même, sujet 
à de brusques révolutions, n’y a pas plus que le reste Île 
caractère de la fixité. Si bien que le golfe merveilleux, sa mer 


et ses montagnes, ses rochers et sesîles nesemblent plus qu'une 


illusion, un monde de phénomènes jeté comme un pont étince- 
lant sur une réalité féroce ou indifférente, sans plus de perma- 
nence que les remous d’un torrent, dont l'eau change de seconde 
en seconde en reproduisant toujours les mêmes arabesques, ou 
que la forme de l'arc-en-ciel qui peint sa courbe charmante sur 
le tulle des gouttes de la pluie. 

De ces bords enchantés jaillirent quelques-uns des chants 
les plus désespérés du monde, des accents d’une impérissable 
mélancolie. [ci le poète du néant, le grand Leopardi, com- 
posa ses poèmes les plus sombres et les plus nihilistes. 
Mais une autre école de penseurs fleurit autrefois sur ce sol 
fécond de la Grande-Grèce. Dans ces riches cités disparues de 
la côte. tyrrhénienne, Sybaris, Héraclée, Métaponte, s'ébau- 
chèrent jadis de grandes philosophies ; c’est ici que la pensée 
humaine essaya de percer le secret de la nature. Là se créèrent 
les physiques puissantes d'Empédocle et d'Anaximène, les pre- 
mières hypothèses sur les éléments et les premiers systèmes 
rationnels de l'univers. [ci Héraclite, devant les apparences 
décevantes, dénonca l'éternel écoulement des choses et la pensée 
souveraine conçut les lois d’un monde d’où sont absents les 
dieux. 

Cette philosophie semble renaïtre, par un phénomène d’ata- 
visme, dans les écrits de M. de Lorenzo. C'est ce qui, autant 
que leurs sujets, leur donne leur physionomie spéciale, leur 
caractère italien. On croirait lire parfois quelque fragment des 
Tusculanes. Ce mélange de la science et de Ia poésie nous 
semble peut-être un peu étrange. Je ne sais si un savant fran- 
çais oserait se permettre tant de vers dans un traité de géolo- 
gie. [l craindrait le reproche de « littérature ». Peut-être que 
c'est nous qui avons tort. Cette spécialisation excessive ne va 
pas sans inconvénients ; le divorce de la science et de la poésie 
est une perte pour l'esprit humain. Ces deux formes de la 
pensée ne devraient jamais être séparées. La poésie, sevrée 


. 
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de tout élément sérieux, n'est plus qu'un jeu, une vaine 
musique qui mérite le dédain de l'humanité pensante; 
quant à la science, elle n’intéresse que dans la mesure où 
ses conclusions touchent la destinée, où elle s'occupe des 
problèmes essentiels de l'humanité. C'est de cette grande 
manière que les anciens, à l’origine, avaient conçu la poésie. 
Rien de plus beau dans l'antiquité que le poème de Lucrèce. 
Un seul poète, parmi les modernes, était né avec le génie de 
faire, sur les systèmes de Locke et de Newton, ce qu'avait fait 
Lucrèce avec la physique d'Épicure : André Chénier mourut 
sans achever son grand poème, dont il n’a eu le temps d’ébau- 
cher que des fragments. 


Il me semble retrouver parfois dans la noble prose de M. de 
Lorenzo un écho de cette poésie classique, des accents de ce 
naturalisme antique, dont le De Natura rerum demeure le chef- 
d'œuvre. Il est impossible de lire certains chapitres de /a Terre 
et l'Homme, par exemple le merveilleux chapitre sur la pous- 
sière, sans songer aux endroits où Lucrèce nous expose la 
théorie des atomes. On sait gré à ce savant, qui a consacré 
tant d'études aux montagnes de son pays, de chérir, d'honorer 
les hommes qui ont vu et aimé les mêmes choses avant lui; 
il nous plait que la vue du Sirino et du Vulture lui rappelle une 
strophe d'Horace, le poète de Venosa, ou quelques hexamètres 
de Giordano Bruno, le moine panthéiste de Nole. Ce sont chez 
lui des formes du patriotisme : dans ces grandes mémoires des 
hommes de sa race, M. de Lorenzo reconnaît un accord, une 
harmonie qu’il retrouve en lui, entre les formes de la pensée 

» et celles de la nature. Le même génie renaît de ce sol éternel. 
É M: de Lorenzo n'est pas un savant sans culture. Il ne partage 
pas ce préjugé des hommes de science, qui les porte au mépris 
; ou à l'ignorance du passé; il ne croit pas que la raison ait fait 
de grands progrès, qu’elle soit aujourd’hui plus puissante qu'elle 
n’a été dans les grands hommes d'autrefois. 
 Gette piété, cie gratitude pour ceux qui nous ont précédés, 
sont un des plus  . traits de M. de Lorenzo; elles lui 
à prêtent sa figure de savant humaniste. Il ÿ a un certain huma- 
, . nisme de la science, qui a été une des plus belles traditions de 
…. la Renaissance, une certaine universalité, une sympathie géné- 
Le rale pour tous les produits de l'esprit, qui se sont malheureu- 
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la funeste division du travail. Ce n’est pas sans plaisir qu'on 
retrouve chez le géologue napolitain cette belle disposition de | 


l'homme qui ne tient rien d'humain pour étranger; il ne sin- 
téresse pas uniquement aux pierres formées par la nature; le 


marbre de Carrare ne lui semble jamais plus beau que lorsque 


Michel-Ange y imprime sa pensée. En véritable Italien, il goûte 
les arts, la musique. Il a écrit quelques-unes de ses plus belles 
pages sur les figures allégoriques des tombeaux des Médicis, 


et il compare naturellement les « rides de la terre », les plis M 


montagneux qui racontent l’histoire de la planète, aux sept 


rides profondes qui ravinent le front du grand sculpteur et 4 


où nous lisons le secret des tourments de son vaste esprit. 


Mais parmi les penseurs chers au géologue de Lagonegro, 
il n’en est pas de plus proches de lui que les philosophes alle- M 


mands. Tout jeune, il lut Schopenhauer, qui venait de mourir 1 


et dont l'influence fut si grande aux environs de 1880. Le 
pessimisme grandiose du maître de Francfort, propagé par la 


musique de Zristan et du Ring, produisit à cette époque l'effet F. 
d'une révélation ; c'était une religion, qui avait son culte à 


Bayreuth. On ne doit pas se scandaliser d’un charme tout- 


puissant, auquel n’échappa pas la France : le prestige du vs | 


»: 


queur, qui se fit sentir à nous-mêmes, ne devait pas agir. 
moins fortement sur l'Italie. Il y a toujours eu une Italien 


gibeline, une vieille mémoire du Saint-Empire et de l'Aicté US 1 
deux têtes, dont l’une était romaine et l’autre germanique 
cette prolongation de l'ombre des Césars dans la politique du 1 


moyen âge a laissé dans la péninsule des traces ineffaçables.. 
Frédéric Barberousse, le héros du Novellino, est encore popu- 
laire à Naples. Bien entendu, tout ceci ne va pas sans nuances; 
M. de Lorenzo ne fut jamais servile admirateur de l'esprit 
allemand. Il en raille le manque de finesse, la présomption, 


le pédantisme. Et, la guerre venue, il prit sans hésiter le parti 4 
de la gloire; il ne lui souvint plus que de Marc-Aurèle, mort à. 2 
do en faisant du Danube la frontière de la paix romaine. 

Cependant, 1l faut bien marquer le goût qui porte ce Latin M 
vers la grande nation d'au delà des Alpes, vers la cognala ou 
la « sorella germanica ». Ce géologue, qui écrit l'allemand 


PU: 


comme l'italien, et ie a ie une partie de ses travaux ie 
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des ne les systèmes monumentaux, les métaphysiques qui 
embrassent l'ensemble de la nature et renferment dans une 
ro ule le mot de l'univers, sont l’art allemand par excel- 
ce; c'est la poésie nationale. Avant d’être le critique de la 
on pure, Kant à été le « secoueur de mondes », l'inventeur 
l'hypothèse de l'explosion solaire et l’auteur de traités sur 
l'âge de la terre. Gœthe lui-même a écrit sur les minéraux, 
1 plantes; sa poésie est pleine du cosmos. Où trouver, même 
nez Voltaire, ces grandes vues naturalistes qui abondent dans 
l'œuvre du Jupiter de Weimar? Ce sentiment du /fieri, de 
l'éternel devenir qui est le fond de la pensée allemande; cette 
tion du fuyant, de l'instabilité des choses, de l'inconnais- 
ble qui nous entoure, celle idée chère à Gæœthe que « tout ce 
qui passe n'est que symbole » et, comme conséquence, ce sen- 
timent du Weltschmerz, de l'immense désespoir qui émane du 
néant ou de l'illusion universelle, tout cet esprit « fauslien » 
i remplit la philosophie germanique, étaient autant de traits 
i ne pouvaient manquer de séduire M. de Lorenzo: c'étaient 
s analogies, des affinités électives qui devaient le mettre à 
lu nisson des grands maitres du Nord. 
. Mais voici le curieux de l’histoire, et le point par où 
| vie de notre auteur touche au roman : c'est l'étrange aven- 
are qui devait transformer ce géologue en une sorte d’apôtre 
uddhiste. A quinze ans, l'excellent manuel de Carlo Puini 
était tombé entre les mains, et bientôt après il s'était enivré 
ce qu'il y a de bouddhiste dans les aphorismes de Scho- 
hauer, Un de ses amis, Émile Büse, avec qui il allait, inven- 
ant la fiune fossile de la Basilicate, lui parla du savant 
nnois, Karl Eugen Neumann, qui avait entrepris de traduire 
allemand le canon des discours de Cakya-Mouni, dont le texte 
| venait d'être publié pour la première fois à Benarès en une 
l aine de volumes. C'était le moment où une série de décou- 
faites dans le Nepâl nous rendaient, dans leur vérité 
ne les premiers siècles du bouddhisme, les ruines de 
>ila a et le berceau du grand ascèle; une part de ses 


AE 


des inscriptions d'Açoka, le Constantin de l'Inde, étaient 


es de terre; le bouddhisme ressuscitait de ce sol qui fut 


“Et d'où l'invasion arabe en avait effacé le souvenir. 
ages d'Aurel Stein au Thibet, ceux de Foucher au 


voyage 
| dhâra, ceux de M. Paul Pelliot dans la Chine septentrionale, 


n 
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remettaient au jour d'anciens temples, les vestiges d’une 4 
civilisation oubliée ou anéantie. Le profond Orient sortait dé" 
l'ombre, comme un continent disparu, une moitié de l'univers 
rendue à la lumière. La guerre russo-japonaise, le retentisse- 
ment des batailles de Port-Arthur et de Moukden, signalaient 
Ja renaissance de ces peuples lointains, l'avènement du drapeau 
que timbre le disque écarlate, le banzaï de l'Empire du Soleil 
Levant. 

Cet ensemble de faits frappa vivement M. de Lorenzo. Son . 
amitié avec Neumann, dont il traduisit à son tour le monumental. | 
réperloire de textes bouddhiques en italien, devint F événement 
capital de sa vie: ce qu’est pour d’autres la rencontre d'une 
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femme, cette découverte le fut pour lui. A dater de ce jour, le. 
bouddhisme devient le pivot de ses idées. Je ne puis insister sur 
celte partie de ses écrits, beaucoup moins neuve pour nous 
qu'elle ne l’est pour le public italien. Le beau livre sur l'Inde et 
les origines du bouddhisine, publié en 1904, est un exposé remar-… 
quable de nos connaissances actuelles sur l’histoire et sur la. % 
doctrine du Sage de Kapilavatthu ; on y trouve condensées, 
dans un récit de belle architecture, les données les plus « 
récentes de la science et de la critique. Mais un tel livre. 
apprend peu de chose à des lecteurs pour qui les études de 
Burnouf et de Slanislas Julien sont depuis longtemps clas- Ë 
siques, ou qui du moins en ont absorbé la substance dans les 
articles célèbres de Renan et de Tainé, et jusque dans les poèmes l 
de l’auteur de Baghüvat. | 

Il n'en allait pas de même en Italie, et M. de Lorenzo conserve | | 
le mérite d’avoir initié les lecteurs de son pays aux études 1 
bouddhiques. Quels rapports ne devait pas trouver le géologue M 
entre sa conception des choses et la doctrine de l’Illusion uni- 
verselle ! Certaines intuitions scientifiques du Sage hindou, … 
son doute transcendant, sa manière vertigineuse d’abolir la M 
durée, de détruire toute notion de substance et de réalité, de « 
considérer les millénaires comme des instants imperceplibles 3 
dans le torrent qui emporte la figure de l'univers, cette critique | | 
radicale qui réduit toutes les apparences à un rêve, à une 
création du Sens à une Énion. sans auteur 2 sans but 
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toute cette philosophie s’adaptait à taie aux vues “a 
M. de Lorenzo; 1l y trouvait les formules saisissan{es, pronon- . 


Le 
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{ses ya" vingt- -Cinq siècles, des aperçus modernes sur la 
constitution du one Ce rocher, ce bloc de granit, d’un mille 
| de côté, qu RO brerait tous les cent ans une done de soie, et 
‘qui se trouverait usé par ce contact, comme les plus hautes 
montagnes se dégradent peu à peu sous l’action insensible 
des. causes atmosphériques ; la vision des sept soleils dont le 
dernier n'éclairera plus qu’une planète déer épite, informe, sans 
relief, d'où les eaux se seront taries et les monts effacés, — ces 
Spéculations immenses, ces façons de concevoir les dimensions 
normes des périodes géologiques, ces images écrasantes de la 
janité de tout, avaient de quoi enchanter un géologue accou- 
Lo à calculer par millions d'années, et pour qui les siècles 


€0 


Dès lors, la doctrine du bouddhisme lui apparaît la clef de 
voûte, le sommet de la pensée : tel l'Himalaya, « toit du 
monde », au-dessus des autres montagnes. Ce n'est pas tout : 

par une vue hardie de géologue, qui latlathe toutes les mon- 
tagnes, de l'Atlas au Thibet, en passant par les Alpes, les 
Carpathes et le Caucase, à un même système, à un même gigan- 
tesque soulèvement orogénique, il i imagine une sorte d'unité du 
mème genre, une chaine de pensées qui relierait entre elles 
des ‘grandes philosophies de la terre et en ferait plus ou moins 
des dépendances du bouddhisme. Les deux moitiés du monde, 
l'Orient et l'Occident, ne sont plus séparées ; leur double 
histoire découle d’une même source et se développe sur le 
nème plan : c’est le double versant de la même cime. À 
Porigine des écoles de là Grande-Grèce, ne trouve-t-on pas la 
ure hiératique de Pythagore, avec son ascélisme et sa doc- 
ne hindoue des renaissances successives? Ne voyons-nous 
pas les rapports de la Grèce d'Alexandre avec le monde de 
Jr dus et du Gange ? Ne devinons-nous pas ce qu’il a pénétré de 
lets du catéchisme bouddhique dans la pensée Re 
dans l « essénianisme » de Jean-Baptiste et de Jésus?.. 

Je n'ose. m'aventurer plus loin sur ce terrain de la cri- 
e religieuse et dans ce domaine séduisant, mais infiniment 
élicat, des religions comparées. J'ai peur de manquer des 
Dre se possède sur ce FAQ M. de Lorenzo. Je crois 
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neau. La supériorité de ces étranges religions athées, qui sont 
celles de l’Inde et de la Chine, le prix is la morale « laïque » 1 
de Confucius, l’idée que le grand Lama du Thibet vaut bien 
le pape, voilà des traits qui se rencontrent à toutes les pages À 
de l’Essai sur les mœurs et du Dictionnaire philosophique. À 
Nulle part on n’a exprimé plus fortement l’aversion pour ce Al 
qu'il traîne dans le christianisme d'éléments sémitiques. La a. 
même conception aristocratique du monde se retrouve chez 
l'auteur de l’Essai sur l'inégalité des races, dans son hor- | 
reur pour le côté démagogique du christianisme, dans son 
admiration sans mesure pour l’Arya, seule noblesse humaine :M 
idées bien connues, qui sont le fond des maximes de Nietzsche 
sur la morale des esclaves et la morale “be maitres. En lisant 
les critiques de M. de Lorenzo sur la « machinerie enfantine » de 
la Genèse, sur le « mélodrame » du Déluge, sur ce Dieu d’ Israël 
qui n'a que la « colère et [a vengeance » à la bouche, on a li im- à 
pression de relire les vieilles Dee du patriarche de Ferney, « 
et ses emportements contre le « Dieu des juifs » et la « religion | 
de la canaïlle »; peu s’en faut qu'il ne considère le christia- w 
nisme comme la grande erreur de l'Europe, la lare et le péché | 
originel de l'esprit humain. ti 
En deux mots, 1l pense là-dessus en homme de la Renais- 
sance. [l lui arrive de parler des « ténèbres du moyen âge 24 
et de ces siècles d’obscurantisme qui ont retardé de mille | 
ans la marche de l'esprit humain. Je ne me donnerai pas 
la peine de réfuter ce préjugé, qu'on s'étonne de Lrouve: 1 
encore sous la plume d’un homme cultivé. M. de Lorenzo, 
devrait savoir que, sans ces moines qu'il méprise, nous n’aurio 
plus une ligne de ses chers sApCAre et que grâce à eux 
seuls il a survécu quelque chose, à l’époque barbare, dans leu 
grand naufrage de l’antiquité; il devrait SRYOIr que le moyen 
âge a connu l'Orient, et que les pauvres gens à qui était contée : 
la légende des Saints Barlaam et Josaphat, ou qui en recon 
naissaient l’image sur un tombeau, comme à Joigny, avaient 
sur le génie di bouddhisme, sur la pitié et la misère essen- 
tielles de la vie, des idées ie précises que n’en ont la plupar 
dés RIRE de pes dans notre siècle de prog 


U 


la même époque, et qui forme l'épisode nn Fo fai 
peintures du Campo Santo de Pise, communiquait au moir 
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Rétion. à la moindre femmelette de ces âges d’ignorance la 
part éternellement humaine de l’histoire de Çakya-Mouni. On 
est fàché de le dire à M. de Lorenzo : le moyen âge, avec ces 
_ deux fables, en savait aussi long sur l'Inde, que nous autres 
avec les nouvelles de la presse et du télégraphe. Il n’est pas 
} | jusqu! à ces Croisades, que M. de Lorenzo reproche au christia- 
“ nisme aussi injustement que le fait Voltaire, qui en réalité 
_ n'aient servi de trait d'union avec l'Orient. Dans ce duel 
. séculaire avec le monde arabe, non seulement l’Europe a 
… sauvé son indépendance : elle y a puisé mille idées, mille 
_ thèmes plastiques et poétiques (y compris, nous le savons, les 
| isions de Dante). Elle s’est connue elle-même en connaissant 
_son adversaire. L'Orient est devenu une de ses rêveries. 

. La vérité est que l’auteur a peu le sens du christianisme, 
n L'Italie, dit Renan, n’a presque pas eu de moyen àge. » Cela 
st vrai surtout de cette Italie méridionale, si longtemps arabe, 
arrazine, sur cette terre de Capoue où la sculpture antique 
| semble renaître d'elle-même, où les églises gothiques ont tou- 
jours fait l'effet d'une importation étrangère. Le christianisme, 
sur ce sol païen, na fait que déposer un vernis superficiel, une 


ne 


ouche de merveilleux, qui dissimule à peine les antiques 
cultes indigètes. M. de Lorenzo, dans une page saisissante, a 
“exprimé cette survivance du paganisme des campagnes : 


AU 


HA: Je me rappelle toujours, dit-il, au fond de mes souvenirs d’en- 
fance, la nonna, la figure de l’aïeule, assise à l’angle du foyer auprès 
du grand chenet de fer, remuant les cendres ou la braise avec le 
_tisonnier ou la pelle de fer, soufflant le feu avec le soufflet de fer, 
pareille elle-même à une statue de fer forgée et martelée au feu, 
donnant des ordres impérieux, distribuant les tâches et les rôles, et 
administrant la justice domestique dans l’auréole flamboyante de 
l'âtre, dont elle apparaissait le lare vénérable, préposé au culte 
x du Feu, fondement immuable de la famille humaine, depuis nos 


dire origines préhistoriques jusqu'à nos jours. 


géo, “ n Pia pas manqué de sentir quelle Pal ft 
quel luxe de délicates valeurs spirituelles, quelle gamme de 
ances morales ont sé. apportées au HO E te par ee il 
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scandale, il eût admiré ce génie qui épouse les misèrés et les 
grandeurs humaines, et qui explique mieux que tout autre lés 
abimes de notre cœur; car les mystères de notre âme sont 
quelque chose de plus que ceux de la nature, et c’est toujours 
en nous que réside la plus indéchiffrable des éni cute 
l'univers. 


J'admire comine un autre la majesté du sage de l'Inde, et 
il nous arrive à tous de rèver devant la paix de son impéné- | 


trable sourire. Je reconnais que c’est une erreur de regarder Ia 
doctrine de l’anéantissement comme une sorte de quiétisme, 
un opium de la pensée, une morale d'abandon et de renonce- 
ment à l'effort; M. de Lorenzo a bien raison d’ÿ voir une dis- 
cipline héroïque. Il lui plaît d'y sentir une gravité romaine, 
une école d'énergie, une grandeur éloignée de toute mollesse 
humanitaire : rien dont ce savant soit plus fier que des reliques 
de son bisaïeul Rocco de Lorenzo, soldat de la Grande Armée, 
blessé d’un coup de lance au siège de Dantzig. Son bouddhisme 
est au fond de nature stoïcienne. Il en a la noblesse, le style un 
peu tendu. Il en a aussi le défaut, à savoir l’intellectualisme et 
l'orgueil de l'esprit. « Quand je connaîtrais la lune et les 
étoiles, si je n’ai point la charité... » Nous ne sommes point de 
ceux qui renions l’unité de la famille humaine. Mais quand on 
a l'honneur d’être chrétien, la gloire d’appartenir à une tradi- 
tion qui comprend Rome, la Grèce, les plus hautes idées qui se 


soient fait jour sur les bords du Nil et du Jourdain, c’est peut- 


être un peu trop que d'applaudir à la bataille de Moukden, 


parce que cette bataille est une défaite du christianisme. C'est 


une légèreté qui peut nous coûter cher. Au temps où il y avait 
une chrétienté, aucun Européen n'a eu l’impiété de triompher 
de la chute de Constantinople. Îf devrait exister, à défaut de 
patriotisme européen, un {act qui empèêcherait de proférer de 
tels blasphèmes. 

Comme le vieux Marco Polo, le premier voyageur qui, au 
temps de saint Louis, nous a rapporté des nouvelles précises du 


Maître hindou, nous paraît d’une humanité plus raffinée LIL 


n’abdique pas, il raconte, il admire, et ajoute qu’un tel homme 
eût mérité d’être chrétien. Elle est d’une noblesse touchante, 
dans le vieux français du Vénitien, l’histoire du prince mélan- 
colique qui, dans son palais plein de délices, ne savait trouver 
nulle joie; el qui un jour, ayant aperçu un vieillard, entrà 
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à dans une grande tristesse et dans l'horreur d’un monde con- 
. damné à la mort, et se mit à la recherche de ce qui ne vieillit 
- nine meurt : «et s’en ala, dit le vieil auteur, aux grans mon- 
taignes et moult desvoiables, et illec demoura moult honeste- 
_ ment, et moult menoit astre vie: et fist moult grans absti- 
: nences »; en ie que, sil avait reçu la grâce du baptème, 1l 
… eût élé digne de s'asseoir à la droite de Notre-Seigneur. 
… Combien je préfère ce ton d’une. tenue parfaite, au zèle 
 indiscret de nos nouveaux bouddhistes! Cette manie de tout 
confondre, de retrouver Bouddha jusque dans Shakspeare et 
Gœthe, ce système de comparaisons arbitraires, ce /eii-motiv 
_ des derniers écrils de M. de Lorenzo, finissent par devenir 
- insupportables : pour Dieu! que ce géologue fasse donc de la 
L géologie ! qu'il cesse de nous assommer de son « tarte à la 
| crème » bouddhiste ! C’est irritant de l'entendre tout ramener 
» à son idée fixe, à cet étalon pesant du pied de l'éléphant 
. « dans l'empreinte duquel tiennent celles de tous les ani- 
- maux ». À qui viendrait-il à l'esprit qu'une bataille ou une 
1 métaphore décide de la vérité, et de mesurer l'importance du 
- Parthénon ou du Calvaire par la hauteur de ces collines en 
regard de l'Himalaya? 


st 


Le. 


Louis GILLET. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Conférence des ambassadeurs, réunie le 27 décembre, à 
décidé d'adresser au Gouvernement du Reich une note pour lui signi- 
fier le maintien de l'occupation de la zone de Cologne par les Alliés. ; 
La note a été remise le 5 janvier par lord d’Abernon, entouré de ses 
collègues de France, d'Italie, du Japon et de Belgique, au chancelier 4 
Marx; elle est conçue en termes précis, modérés, mais fermes, 
appuyée de quelques exemples bien choisis : l'Allemagne n’a pas 
rempli « les conditions posées pour qu’elle puisse bénéficier de la 
clause d'évacuation partielle anticipée ». Le rapport général de la 
Commission de contrôle permettra à bref délai aux Gouvernements 
alliés de déterminer et de signifier à l’Allemagne ce qu'elle doit 
faire « pour que ses obligations en matière militaire puissent, aux 
termes de l’article 429, être considérées comme fidèlement obser- 
vées ». Mais suffira-t-il que le désarmement puisse, une fois, être 
réputé accompli, pour que l’Allemagne reçoive la prime que le . 
traité, dans sa lettre et dans son esprit, réserve à sa constante 
bonne volonté? N'a-t-elle pas donné assez de preuves de son M 
mauvais vouloir et de ses constants efforts pour échapper à ses 
obligations, pour qu’elle ne soit pas crue sur parole à la pres « 
mière apparence de bonne foi? Ne prendra-t-on pas des précau- 
tions plus efficaces contre un retour offensif infiniment probable de « 
sa fourberie, surtout si c’est un gouvernement nationaliste qui » 
s'établit en Allemagne et en Prusse? e. 

Le maintien de l'occupation de Cologne n’est qu’une vaine mani- » 
festation, s’il ne devient pas, pour les Alliés, le point de départ de 
résolutions fortes. C’est l'Angleterre qui a arraché à M. Clemenceau 
pour l’Allemagne la formule de service militaire la plus propre à. 3 
dissimuler la reconstitution d’une armée nombreuse et exercée, | 
à savoir une armée de cadres servant onze ans sous les drapeaux; 
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ce que demandaient les militaires français qualifiés, c'était au 
contraire un très petit nombre d'officiers et de sous-officiers, 
juste suffisant pour instruire des soldats appelés par tirage au sort 
pour un service très court. L’Angleterre, instruite par l'expérience, 
nous doit de revenir sur cette erreur capitale, de nous aider du 
moins à en pallier leseffets. Ce n’est pas le désarmement passager 
et provisoire de l’Allemagne qu'il s’agit d'assurer; il s’agit de la 
mettre pour toujours hors d'état de nuire à ses voisins. Les inten- 
tions qu'affichent les partis les plus influents ont plus d’impor- 
\ance qu'un stock de fusils ou de mitrailleuses. L'accès de fureur 
qui a saisi tous les partis à la nouvelle de la décision des Alliés dans 
la question de Cologne est plus significatif que la fabrication clan- 
desline d’armements, ou plutôt ces deux symptômes se com- 
plètent. M. Herriot en est pour ses bonnes intentions et ses avances 
intempestives à l'Allemagne ; ce n’est pas une feuille nationaliste, 
cest la Gazette de Francfort qui, le 28 décembre, écrit : « Depuis son 
arrivée au pouvoir, qu'est-ce que le gouvernement de M. Herriot 
a donc fait pour empêcher une recrudescence du nationalisme alle- 
mand, réaction naturelle de la politique pratiquée par le Bloc 
nalional depuis Versailles ?..… Si M. Herriot, aussitôt après son avène. 
ment, avait donné l’ordre d’évacuer complètement la Ruhr, ce qui 
n'aurait été que strictement conforme aux principes qui l'avaient 
amené au pouvoir, le succès de ce geste aurait certainement été 
énorme ‘en Allemagne. La volonté de conciliation du peuple alle- 
mand s’en serait trouvée considérablement renforcée. » Quel chan- 
tage éhonté ! La presse conservatrice anglaise n'en est heureuse- 
ment pas dupe. Mais, dans la presse libérale, le Manchester Guar- 
dian en profite pour nous annoncer que l'Allemagne « est aussi 
désarmée que le Danemark » ! 

Sur les armements clande stins de l'Allemagne, le général Morgan 
a publié, dans le Morning Post, des renseignements précis qui {ont 
édifié le public britannique sur les découvertes de la Commission 
et Sur la bonne foi de l'Allemagne. En France, le journal l'Éclair 
a cru le moment favorable pour publier le dernier rapport, très 
honorable pour son auteur, du général Nollet, comme président 
de la Commission de contrôle; jamais l’indiscrélion profession- 
nelle des journalistes n'avait été plus judicieusement employée 
au service de l'intérêt national; la conscience des journalistes 
français a toujours su d’ailleurs faire un départ entre ce qui peut 
_ Être ditetce qui doit rester secret; il s’en faut que les journalistes 
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dignes de ce nom publient tout ce qu'ils savent. Le rapport Nollet: 


était d’ailleurs le secret de Polichinelle et pour que, il y a quelques . 
mois, tout le monde en parlât, il fallait bien que beaucoup de gens … 
l’eussent feuilleté. Cé que personne n'aurait pu s’imaginer, c'est 


qu’une telle publication püût devenir, contre l’Étclair et son directeur, 


l'occasion d’une inculpation d'espionnage. Il est vrai que, peu de. 


jours auparavant, le même journal avait divulgué un procès verbal, 
d’ailleurs incomplet, des entretiens de Chequers où M. Herriot ne 
fait pas grande figure. Ces procédés autoritaires, ces procès de presse 
qui ne sont guère dans l'esprit de notre temps, n'ont pas grandi le 
Gouvernement du Bloc des gauches et révèlent son désarroi. Les 
journaux du Cartel eux-mêmes paraissent gênés; peut-être se repré- 
sentent-ils le tapage qu'ils auraient mené si M. Poincaré avait eu 
recours à de pareilles méthodes de gouvernement! 


En Allemagne, aucun ministère n’a pu encore être formé; mais GT 


est de plus en plus certain que M. Stresemann, appuyé par les Alle- 
mands-nationaux et les populistes, ne permettra que la constitution 
d'un ministère où la droite aura une forte part d'influence. Les négo- 


ciations économiques qui se poursuivaient laborieusement à Paris 
sont interrompues; les représentants de la métallurgie allemande 
renoncent à les continuer; l'échéance du 10 janvier est arrivée etni 
un traité de commerce, ni même un modus vivendi acceptable ne 
sont conclus: ce n’est pas seulement un relard, c’est une rupture 


dont l’industrie allemande s’arrangera pour que la France et surtout 
l'Alsace et la Lorraine souffrent le plus possible. M. Trendelenbourg 
s’est abstenu de mêler la politique générale à la négociation com- 
merciale ; mais comment ne pas voir que la politique générale est 
l'obstacle principal à un accord et que le Gouvernement du Reich a 
essayé de faire servir les négociations commerciales à l'évacuation 
de Cologne ? La France se présentait désarmée et sans objet 


d'échange à une négociation économique; comment . l’Allemagne 
n’aurait-elle pas abusé de la situation? Puisque nous avons commis 
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la faute de nous laisser acculer à une échéance, maintenant qu'elle M 


est passée, il serait maladroit et d’ailleurs inutile de précipiter ‘4 
des négociations dont l'Allemagne, au fond, désire autant que. 


nous le succès; attendons que les fluctuations de la politique ramè- 


nent pour nous des circonstances favorables; nous sommes en. 


présence d’une manœuvre qui ne doit pas nous intimider. 


La conférence qui s’est ouverte à Paris le 7 janvier réunit, dans le 
Salon de l’Horloge du quai d'Orsay, les ministres des Finances des 
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pays alliés ou leurs représentants. M. Clémentel Ieur a souhaité la 
bienvenue et le travail a commencé. Officiellement la conférence a 
deux objets : d’abord liquider le passé jusqu’au 1° septembre 1924, 
date de l'application du plan Dawes, c’est-à-dire attribuer à chacun 
des Alliés sa part dans les sommes perçues par la Commission des 
réparations; en d’autres termes, il $’agit de répartir les bénéfices 
nels de l'opération de la Ruhr. Le gouvernement du cartel des 
gauches est contraint d’avouer que l'opération de la Ruhr a été 
productive, qu’elle se solde, tous frais déduits, par un profit net, tant 
en nature qu’en espèces, de 798 millions de marks-or, soit envi- 
ron 3 milliards et demi de francs-papier. Voilà des chiffres qu'il 
serait honnête de faire afficher sur les murs des communes de 
France au lieu des diatribes tendancieuses de M. Viollette ! La confé- 
rence aura à décider si les 114 millions de marks-or qui représentent 
les frais de l'occupation militaire, doivent être supportés par tous 
les Alliés ou seulement par la France et la Belgique. Sans l’occu- 
pation militaire, il n’y aurait pas de bénéfices à partager: il n'y 
aurait même pas de plan Dawes : l'argument est sans réplique; 
puisque les Anglais participent aux bénéfices d’une opéralion à 
laquelle ils n’ont pas voulu collaborer, et dont ils ont, tant qu'ils 
ont pu, contrarié le succès, c’est bien le moins qu'ils supportent 
leur part des frais. Tia 

Le second objet de la conférence est de prévoir la répartition des 
prochaines annuités que l'Allemagne devra payer conformément au 
plan Dawes. À propos de cette répartition surgit une série de 
difficultés techniques dans lesquelles nous n’entrerons pas. Mais il 
y intervient un problème politique : les États-Unis ont demandé à 
recevoir une part des annuités Dawes, en raison « du caractère glo- 
bal du paiement » mis à la charge de l'Allemagne pour régler toutes 
les dépenses résultant de la guerre. Cette réclamation, qui paraît diffi- 
cile à justifier en droit, puisque les États-Unis n’ont pas ratifié le 
traité de’ Versailles, s'explique par des raisons d'ordre politique et 
financier dont nous avons donné une idée il y a quinze jours. On ne 
devrait pas perdre de vue que le travail des experts et le plan Dawes 
sont avant tout un moyen de régler le problème des réparations. Ces 
nouvelles exigences des États-Unis se lient à la question des dettes 
interalliées qui, sans figurer au programme de la conférence, est en 
réalité l’objet principal des entretiens et des tractalions ; dès les pre- 
miers pourparlers entre M. Winston Churchill et M. Clémentel, entre 


_ M. Theunis et M. Clémentel, c’est sur le problème des dettes qu'a 
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porté la discussion. Nous sommes assurés qu’au point de vue tech 
nique, la conférence a été, à Paris, sérieusement préparée, et que nos 
intérêts y seront bien défendus, puisque nous voyons figurer parmi 
les délégués, outre le ministre des Finances, MM. Seydoux, Aron, 
Buisson, Moreau-Neyret, Dayras ; mais, du point de vue diploma- 
tique, la préparation a été déplorable ; nous avons déjà dit le mauvais 
effet produit aux États-Unis par les pourparlers intempestifs amorcés 
par l’ambassadeur ; les communications officieuses de M. Clémentel 
ne paraissent pas avoir été plus heureuses. Nous sommes en pré: 
sence d’une campagne de presse très violente, assez artificielle aussi, 
et visiblement inspirée par la haute finance des États-Unis. Certains 
articles, comme celui de M. Harvey, ancien ambassadeur à Londres, 
dépassent toute mesure; ils mettent en cause non seulement la 
solvabilité, mais l'honnêteté de la nation française. Dédions, à ce 
propos, aux sentiments de haute loyauté du peuple américain, 
quelques brèves réflexions. La France a envers les États-Unis des 
dettes d'argent qu’elle ne renie pas; elle estime que les États-Unis 
ont, vis-à-vis d'elle, une dette d'honneur. Lorsque les Américains 
ont envoyé en France le plus haut magistrat de l’Union, le président 
lui-même, incarnation et porte-parole de la nation, il n'est venu à 
l’idée d’aucun Français que la signature d’un si haut personnage 
n engageait pas la parole du peuple américain ; les Français n'avaient 
pas à savoir s’il existait des partis aux États-Unis, et personne ne 
s'est avisé de les avertir que le président qui traversait les mers, 
avec tout un personnel technique, n’était pas qualifié pour négocier 
et signer. Si nous avions récusé sa compétence et mis en doute ses 
pouvoirs, c’est alors que le peuple des États-Unis aurait pu se juger 
offensé. Voilà ce que le peuple français comprend, et voilà pourquoi 
il estime que les Américains ont envers lui une dette sacrée, 

La question des dettes interalliées n'est devenue difficile que 
depuis le jour où, sans entente préalable avec ses alliés, M. Baldwin 
a signé son accord avec M. Mellon pour la consolidation de la dette 
britannique. C’est à nous que le Gouvernément britannique voudrait 
faire supporter les conséquences de cette faute. Mais la théorie des 
financiers anglais et américains aboutit à cette conclusion mons- 
trueuse qu'il n’y aurait aucun lien entre l'argent que les Allemands 
nous doivent pour la réparation de nos régions dévastées et sur 
lequel nous avons déjà consenti tant de réductions, et l’argent que 
nous avons emprunté à nos alliés sous forme de munitions de toute 
sorte pour le succès de la cause commune. L'opinion française tout 
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entière soutiendra le Gouvernement qui refusera de se plier à une 
si odieuse injustice. Les réparations doivent être payées avant tout 
et par privilège. La France, en soutenant cette thèse d'équité, aura 
avec elle l'Italie et tous les autres États alliés auxquels elle serait 
heureuse de remettre les dettes qu'ils ont envers elle. Nous sommes 


en présence d'une audacieuse tentative des pays anglo-saxons pour 


établir, sous prétexte de dettes, un contrôle financier et politique 
sur la France et sur tout le continent européen. La France n’a ni à 
accepter ni à subir un plan Dawes, même modifié. Il n’est pas urgent 
de régler la question des dettes; du débiteur et du créancier, c’est le 
second qui dépend du premier; l'Allemagne nous le prouve chaque 


‘Jour. Nous ne nous pouvons nous prêter qu’à un règlement d'équité 


et de loyauté. N’allons pas croire qu'il y ait désaccord entre les 
financiers américains et ceux d'Angleterre, quand tout indique qu'ils 
jouent le même jeu ; lorsque les Anglais nous déclarent qu'ils 
n'exigeront de nous rien au delà de ce qu'eux-mêmes devront 
payer aux États-Unis, enregistrons cette promesse; mais quand ils 
déclarent que la France devra, chaque fois qu’elle paiera quelque 
chose aux États-Unis, payer dans la même proportion l’Angleterre, 
demandons-nous si, Sous-main, Londres n'incite pas Washington à 
l'intransigeance. Encore une fois, cette diplomatie financière cache 
une grande entreprise de domination politique. Attention ! 


En Italie, la crise du fascisme s'aggrave. Depuis quelques mois, 
exactement depuis l'assassinat de Matteotti, M. Mussolini entre ses 
adversaires, dont il a tenté successivement de se concilier divers 
groupes, et ses amis trop exigeants, cherche son chemin et ne 
le trouve pas. Pour être autre chose qu’un expédient qui dure, 
la dictature de M. Mussolini devrait aboutir à la création, selon des 
formules nouvelles, d’un État fondé sur des principes opposés à 
ceux du vieux libéralisme parlementaire pour lequel M. Mussolini 
affirme en toute circonstance son mépris : forme désuète et 
morte à laquelle, — affirmait récemment le Duce, — M. Voronof 
lui-même ne parviendrait pas à rendre vigueur et jeunesse. Pour 
doter son pays de telles institutions, M. Mussolini disposait du 
cadre monarchique; l'autorité royale était là pour donner aux 
innovations les plus hardies la sanction légale. Le président du 
Conseil et ses fascistes n'ont pas réussi jusqu'ici à trouver les 
bases d’une constitution nouvelle où l'autorité ne viendrait pas 
uniquement du suffrage et de la volonté populaire et qui unirait ce 
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que la démocratie peut donner de plus sage avec ce que l'autorité a 
d'indispensable comme fondement de l’ordre et de la paix publique. 


Acceplé, acclamé même par la nation italienne, dans sa majorité, 
comme une garantie contre le retour des désordres communistes, 
M. Mussolini souhaitait donner à son pays, las des troubles san- 
glants, la paix civique et un Gouvernement affranchi des factions. 
« Le plus grand service que M. Mussolini pourrait rendre à l'Italie, 
écrivions-nous ici au moment de son triomphe, serait de la débar- 
rasser du fascisme. » Lui-même nous disait, en mai 1993 : « Je ne 
tolère pas les illégalités individuelles ; » et il ajoutait : « Les seules 


diflicultés de mon Gouvernement proviennent de mes amis. ». 


M. Mussolini est resté le prisonnier de son armée de chemises 
noires et voici que le fascisme revient à ses origines dictatoriales. 
Voyons comment s’est opérée cette singulière évolution. 

Après l'assassinat de Mattéotti, il se produisit, dans l'esprit public 
italien, une réaction vigoureuse; de tels crimes pouvaient s'expli- 
quer dans l'excitation de la lutte politique ou dans l’enivrement 
d'une récente victoire; aucun danger menaçant le fascisme ne. 
pouvait excuser de pareils excès, qui ajournaient indéfiniment le, 
rétablissement de l’ordre et de la paix. Et pourquoi de pareils 
moyens illégaux quand on est maître du pouvoir et qu'on dispose 
de toutes les sanctions légales ? Un relour de faveur de l'opinion 
publique donna à l’opposition parlementaire un regain d'énergie; 
le groupe des « populaires » (catholiques) conduit par M. de Gasperi, 


les socialistes unitaires avec M. Turati, les libéraux-démocrates : 
avec M. Amendola, les démocrates sociaux et le tout petit groupe 


républicain, en tout 80 députés environ, déclarèrent, en. juillet, 


refuser de siéger à Montecitorio, faire sécession et — les souvenirs : 


classiques réapparaissent toujours dans la politique italienne, — se 
retirer sur l’Aventin. Il n’est pas bon, pour un gouvernement, même 
dictatorial, de n'avoir plus d'opposition; en face de la majorité 
fasciste restaient seuls, à la Chambre,‘les libéraux de diverses 


nuances, parlisans de M. Giolitti, de M. Orlando et de M. Salandra 


et, en oulre, un groupe de fascistes dissidents. Parmi eux une 
nouvelle opposition ne tarda pas à se dessiner, plus dangereuse 
parce que plus voilée et composée de chefs et de soldals qui avaient 
paru se rallier au fascisme légal, ou qui sortaient delui. DA 

L’émoi, que le meurtre de Matteotti et les révélations dont il Fe 
l'oecasion provoquèrent dan: l'opinion publique, décida-M. Musso- 
ini à se séparer des plus compromis parmi ses amis et collabora- 
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teurs, tels que M. Finzi, et à faire entrer dans son ministère quelques 
représentants des catholiques nationaux, notamment M. Nava, des 
| hommes qui acceptaient de collaborer avec un gouvernement fasciste, 
pourvu que le fascisme évoluât vers la légalilé et devint un instru- 
ment d'ordre. M. Mussolini déclare que le fascisme va entrer dans 
la période de « normalisation » et, s'il parle et agit en dictateur, en 
septembre et octobre, s’est surtout pour faire accepter à ses fascistes 
récalcitrants les tendances nouvelles. Il essaye de réaliser un projet 
d’intégralion des milices fascistes dans l’armée régulière, mais il 
s'arrête devant l'opposition des officiers qui n'’admettent pas l’assi- 
milalion des grades gagnés dans les expéditions fascistes avec ceux 
conquis en face de l'ennemi. Il parvient à se débarrasser des plus 
compromis parmi les chefs des milices fascistes, MM. de Vecchi, 
de Bono, Balbo, dont le.nom est mêlé par la presse aux plus tra- 
giques aventures : l’affaire Matteotti, l’assassinat de don Minzoni, 
| curé d’Argenla, héroïque prêtre titulaire de onze récompenses pour 
faits de guerre, el d'autres crimes encore. Le Duce essayait de 
diviser les libéraux et d’en rallier quelques-uns à sa cause; mais, 
en même temps, il aflirmait la nécessité du recours à la force et 


…. le caractère intangible des milices fascistes. Le discours du 
_ 4 octobre, à Milan, excita particulièrement la colère des libéraux; 
il y était dit que « le Parlement n’est pas l'unique endroit où la 
> nation puisse trouver des solutions ordinaires et régulières »; il 


14 fallut corriger la phrase. L'opposition se d'chainait avec une 
violence croissante et, à la faveur d’une certaine liberté de presse et 
de parole, les accusations s’accumulaient contre les chefs fas- 
cistes et les « ras ». Le Popolo présente au Sénat un mémoire où 
le général de Bono, sénateur, ancien commandant des milices 
fascistes, est accusé de plusieurs crimes, et où l’on s'efforce de 
. prouver la complicité du dictateur lui-même. Le procès esi 
actuellement en voie d'instruction devant le Sénat constitué en 
Haute Cour. C’est alors que, dans l'espoir de se concilier l'appui des 
libéraux, M. Mussolini, après la rentrée du Parlement (13 novembre) 
annonce le dépôt d'un projet de loi rétablissant le scrulin uninomi- 
nal, cher aux libéraux, et supprimant la liste nationale fasciste. Ce 
sont alors les colères fascistes qui se déchainent; avec le scrutin 
uninominal, les « ras », ces tyrans locaux qui sont, en Italie, plutôt 
un anachronisme qu'une nouveauté, se croient cerlains de n'être pas 
réélus ;-ils mènent contre le projet du Puce une campagne violente. 
Denouvélles révélations émeuvent l'opinion publique : M. Finzi public 
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un mémoire pour expliquer que.toutes les violences des fascistes 
ont été résolues et ordonnées par une police politique, une tchéka, 
qui fut organisée dans une réunion que présidait M. Mussolini. 
M. Cesare Rossi, ancien chef du bureau de la presse au ministère des 
Affaires étrangères, sacrifié par M. Mussolini, publie de son côté un 
mémoire qui prétend démontrer la complicité, sinon l'initiative, du 
dictateur dans les crimes fascistes. 

C’est au milieu d’une intense agitation que RAA ca discute la 
tentative d'élargissement de la base constitutionnelle du Gouverne- 
ment fasciste, présentée le 21 décembre. Mais il est trop tard pour 
rallier l'opposition des libéraux. M. Giolitti et M. Orlando ont, dès 


la rentrée des Chambres, pris position d’opposants; M. Salandraa .: 
dessiné un mouvement dans le même sens; ces chefs acceptent bien, 


le rétablissement du scrutin uninominal, mais ils déclarent que la 
conséquence doit être une dissolution et des élections immédiates 
failes par un autre Gouvernement. L'opposition de l’Aventin sou: 
tient la même thèse. Cette fois, les fascistes prennent peur; exas- 
pérés, ils assiègent leur chef et prétendent l'obliger à marcher 
avec eux, à ne pas les abandonner; les milices fascistes menacent de 
s'insurger, de refaire la marche sur Rome. M. Mussolini a reconnu, 


dans son discours du 16 novembre à la Chambre, que l'opinion se. 


détache du fascisme. Mais, qu'est-ce que l'opinion? On la fait ou on 
la bride. Le dictateur a dit aussi, dans une interview à la revue 
Demain : « Un Gouvernement qui ne veut pas tomber ne tombe 
pas. » Et M. Mussolini ne veut pas tomber; peut-être n'a-t-il le choix 
qu'entre le Capitole et les Gémonies. Depuis quelques jours, il a 
repris la chemise noire, il s’est replacé résolument à la tête de ses 
milices ; les journaux d'opposition sont suspendus, confisqués ; des 


perquisitions, des arrestations sont opérées. Le 3 janvier, dans un: 


discours à la Chambre, M. Mussolini, retrouvant toute sa verve et sa 
virulence, claironne sa défense, sonne la charge contreses adversaires 
et expose son nouveau programme. Il affirme que Jamais il n’a créé 


rien qui ressemblât à la sanglante tchéka russe : « personne ne me 


refuse jusqu'à ce jour ces trois qualités : une intelligence moyenne, 
un grand courage et un mépris souverain du vil argent. Si j'avais 
fondé une tchéka, j'aurais fondé, suivant les principes que j'ai tou- 
jours posés, cette violence qui ne peut être exclue de l’histoire. J’ai 
toujours dit que la violence, pour être efficace, doit être méthodique, 
intelligente et chevaleresque. Qr, les gestes de cette soi-disant 
tchéka furent loujours inintelligents, désordonnés, idiots! Je déclare 
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_ devant cette assemblée, devant le peuple italien entier, que j’assume, 
moi seul, la responsabilité politique, morale, historique, de tout ce 
qui est arrivé. » L’essai de « normalisation » a été entravé par la 
violence des campagnes de presse et par la sécession sur l’Aventin, 
à laquelle M: Mussolini attribue un caractère inconstitutionnel, révo- 
lutionnaire, républicain ; de nombreux fascistes ont été assassinés ; 
un réveil subversif se manifeste. Mais « le peuple ne respecte pas 
un Gouvernement qui se laisse offenser.…. Le peuple a dit avant moi : 
Assez!... Lorsque les éléments sont en lutte et qu'ils sont irréduc- 
tibles, l'unique solution est la force. » Le fascisme n’est pas fini; la 
Sécession sur l'Aventin sera brisée. L'Italie veut la paix; « ce calme, 
celte tranquillité laborieuse, nous les lui donnerons par la douceur, 
s'il est possible et par la force s’il est nécessaire. » 

Jusqu'à l'heure où nous écrivons, ce discours, qui n’est pas sans 

grandeur, n'a pas eu d’autre suite qu’un redoublement de mesures 
policières et judiciaires, que des violences nouvelles et qu'un 
remaniement du ministère dont trois membres libéraux ont été 
remplacés par le président de la Chambre, M. Rocco (Justice), par le 
professeur Fedele (Instruction publique) et M. Giurati, déjà ministre 
sans portefeuille, tous les trois fascistes dévoués au Puce. M. Salan- 
dra a donné sa démission de délégué italien à la Société des nalions. 

Des élections avec le scrutin uninominal sont annoncées pour avril. 
En attendant, nous allons assister à une nouvelle expérience de 
fascisme intégral: nous verrons, cette fois, si M. Mussolini possède 
l’envergure nécessaire pour devenirle créateur des nouvelles formes 
politiques que le monde‘espère. Il ne suffit pas d’enterrer le vieux 
libéralisme, de tuer un parlementarisme qui ne sera guère regretté ; 
il faut encore les remplacer. Pour tous les gouvernements dictato- 
riaux, le danger c’est le lendemain. 

C’est bien aussi une expérience dictatoriale que M. Pachitch 
inaugure dans le royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Nous 
_avons dit, le 1’ décembre, que les accointances de M. Élienne Raditch, 
_ chef du parti paysan croate, avec la IIT° internationale de Moscou, 
avaient compromis la cause croate et justifié une énergique inter- 
vention du gouvernement radical de Belgrade. M. Raditch a été 
arrêté à Zagreb le 4 janvier, mais on a arrêté avec lui bon nombre 
de ses amis, voire des Croates qui ne sont pas de son parti, tels 


F que M. Lorkovitch, directeur de l’Obzor. M. Pachitch et les chefs 
militaires dont il est l'instrument agiront sagement en distin- 


_guant très nettement les intrigues communistes et le particularisme 
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national dés Croates et des Slovènes. C'est avec le concours dés 
Croales et des Slovènes eux-mêmes que le Gouvernement devrait 
agir pour réprimer les menées révolutionnaires et préparer l'union 
morale des trois pays yougoslaves. Tout ce qui ressemblerait à une 
conquête serbe ne serait pas un progrès, mais un danger qui sé 
reltournerait un jour ou l’autre contre ses auteurs et retarderait la 
pacification définitive des Balkans. Au contraire, les visites que.le 


Président du Conseil de Bulgarie, M. Tzankof, vient de faire à. 


- Belgrade et à Bucarest sont de nature à consolider la paix et à préparer 
les réconcilialions nécessaires. Pour le moment, il ne s'agit que 


d'organiser d’un commun accord la résistance au bolchévisme qui 


travaille la péninsule tout entière; mais l'entretien de M. Tzankof 
avec M. Nintchitch et avec M. Duca est un heureux précédent que 
nous enregistrons avec salisfaclion. | 

L'échec du Gouvernement présidé, en Albanie, par Mgr Fan Noli 
et le triomphe des insurgés, constituent-ils aussi un échec pour la 
politique de Moscou, puisque la délégation soviétique a quitté 
l’'Albanie à la première nouvelle des succès d’Ahmed Zogou ? On 
l’aflirme à Belgrade. Ce qui est certain, c’est que le prélat ortho- 
doxe, Mgr Fan Noli, qui avait, au mois de juin 1924, évincé les 
amis d’Ahmed Zogou et le parti musulman, représentait en Albanie 
l'influence italienne, tandis qu’Ahmed Zogou est, depuis longtemps, 
le protégé du Gouvernement serbe. Que ce Gouvernement ne 
soit nullement compromis dans l'insurrection, nous le croyons 
volontiers; mais sans doute n’en est-il pas de même des associations 
patriotiques serbes et des militaires chez qui l'esprit de conquête 
n'est pas mort. Après quelques combats assez vifs, Mgr Fan Noli 
et ses ministres se sont embarqués; Ahmed Zogou et Ses amis ont 
organisé un nouveau Gouvernement. Influence italienne, influence 
serbe, n’'exagérons jamais, quand il s’agit des Albanais, l'influence 
des élrangers ; il n’est pas de peuple plus jaloux de son indépen- 
dance et plus âprement particulariste ; avec le temps, il deviendra, 
dans les Balkans, un élément de civilisation et d'ordre. Pour le mo- 


ment, il faut se réjouir que la crise albanaise soit résolue sans com- 


plication européenne. « Pourvu que ça dure... ». 


RENÉ PINON. . 
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LE CŒUR ET LE SANG 


TROISIÈME PARTIE (1) 


IX. — L'ACCUSATEUR (suife) 


L cache son insolence sous un air volontiers respectueux et 
_insinuant. Les mains seules trahissent le mouvement inté- 
rieur qui l’agite, des mains noueuses, mais assez fines pour 
des mains paysannes, et qui remuent comme s’il ne trouvait 
pas leur emploi : 
| — D'ailleurs, reprend-il d'un ton cauteleux et presque 
ironique, nous lui avons donné le temps, au jeune homme, de 
s'installer chez nous. Peut-il se plaindre d’avoir été mal 
_ accueilli? Il logeait et mangeait chez notre ami Chavert. Mais 
Chavert, c’est Chavert, et s’il vit seul, on sait bien pourquoi... 
Cette allusion à l’infortune conjugale de Chavert, qui fut 
. jadis abandonné par sa femme (2), ne provoquera-t-elle pas des 
rumeurs, des protestations? Ah! bah! il connait mieux que 
moi ses collègues. Chavert n'ira jamais à lui, et 1l renonce à 
l’attirer. Les autres, il devine bien le vieux fond de jalousie 
que leur cœur recèle, et cette haine démocratique contre toute 
supériorité. Déjà il continue, sentant que l'auditoire le suit 
_ passionnément : 
. — Monsieur faisait bande à part. Monsieur ne se montrait 
» nià la messe ni au cabaret. Monsieur méprisait notre société, 
- Nous n'’étions pas des gens assez instruits pour monsieur qui a 
passé par un séminaire. 


; 
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| (1) Voyez la Revue des 1° et 45 janvicr. 

à (2) Voyez la Combe du Loup. 
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Tiens, tiens, il sait des choses! 

— .. Monsieur se promenait toujours tout seul. Du matin 
au soir, il trottait dans la montagne, ou rôdait autour des 
cabanes de Lovitel qu’on bâtissait. Oh! qu’il fit bien son métier, 
je ne dis pas non. [l a pris à la course plus d’un braconnier : 
et il les a traînés en justice impitoyablement: Il aurait peut- 
être dù s’y montrer moins souvent, en justice. Sa place n’y 
était peut-être pas du côté où il se mettait. Un braconnier est 
un homme. On n’est pas des loups. On peut tout de même lais- 
ser échapper ce gibier-là, à condition qu'il ne recommence pas « 
ou qu’il s’en nb sur une autre chasse. 4 

Une pause. Je ne puis me tenir d’ en cet artiste. Quelle 
habileté infernale : la répétition du monsieur qui déclasse 
Michel Gallice, qui tue la camaraderie, et cette indulgence w 
pour les méfaits du braconnier, car, dans la vallée, ils le sont 
tous plus ou moins! 

— Alors on a fini par dire, le dimanche, dans les cafés : 
Qu'est-ce que c'est pour un homme? Il nous fait la leçon, il 
ne parle à personne. Est-ce naturel qu’on s’isole à son âge dans 
un village, comme ces vieux boucs qui vivent tout seuls dans 
les A Il y a pourtant de jolies filles à Venosc. Monsieur 
ne se dérange pas pour les voir passer. Qu'est-ce que c'est pour 
up individu? [1 faudrait pourtant le savoir. Voilà ce qu'on 
pensait. Mais la guerre est venue, et l'oiseau est parti. 

— Volontairement, Maliveau. 

C'est moi qui interromps, ce qui me vaut cette réplique : 

— Oh! bien, il était assez jeune et assez solide pour ça. Il 
aurait fallu voir qu'il restât| 

— Et vous? 

— Moi? J'étais un vieux des dernières classes. J'ai été dans 
un fort, à Modane. ss 

— Et vous vous y êtes battu ? 

On rit. J'ai eu l’avantage. Maliveau digère son sont et 
paie d’audace : k 

— Les territoriaux ont travaillé comme les autres. Chacun 
a son poste. M 
— Oh! pardon, tous les LL: ne sont pas restés à] 
l'arrière. 

— Je suis resté où l’on m'a posé. Et puis on est revenu. 

_— Pas tous. 
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— Je suis revenu, et Michel Gallice aussi. 
— Michel avec une affreuse blessure, et vous en bon état. 
: — Enfin, il est là. Blessé ou non, ça ne change rien. Et 
puis, Je croyais que dans vos salles de justice, on parlait chacun 
à son tour. | 

Irrité, il m'a lancé ce pavé qui est bien tombé dans mon 
jardin, et je dois promettre de ne plus interrompre. Cependant 
notre passe d'armes n’a pas tourné à son profit et a coupé les 
effets de son monsieur et de ses flagorneries. Dès lors, je le 
laisserai développer librement son enquête. 

— On est donc revenu. Le monsieur a repris sa charge. 
Parce qu’il avait porté les galons de sergent, il s’est cru d’une 
autre espèce. Il a recommencé de courir la montagne et, quand 
il à pincé un camarade de la guerre avec un fusil boche, il la 
grondé, mais il n’a pas verbalisé. Quand il a pris un vieux, il 
ne l'a pas raté. Est-ce juste? On l’a reluqué à l’église, dans les 
derniers rangs : une faveur de monsieur au bon Dieu. Mais au 
café ni ailleurs, personne ne lui a jamais vu ouvrir son porte- 
monnaie. Îl n'y a pas plus avare. Il a refusé de Jouer aux 
boules. On pensait qu'à son âge il marierait une fille de chez 
nous. Avec les décédés, les disparus et les mutilés, il n’y a déjà 
pas tant de garçons. Il ne restait même pas à la sortie de la 
messe où elles montrent leurs bonnets et leurs fichus. Alors, 
un jour, comme ca, j'ai pensé : « Pourquoi ne pas tirer cette 
affaire au clair? Quand on touche un citoyen dans une com- 


. mune, on doit savoir ce qu’il vaut. » Je suis allé chez le maire. 


Il m'a dit: « Maliveau, pas d'histoires ! Michel Gallice est un 
Savoyard. Rien à glaner sur son compte. — Un Savoyard? de 
quel patelin? — De Bonneval sur l'Arc... » Bonneval n’est pas 


près d'ici, mais ça n'est pas au bout du monde. J'ai vendu des 


bœufs à la foire de Saint-Jean-de-Maurienne où l’on va de 
Bourg d'Oisans par le col de la Croix-de-fer. Là j'ai demandé 


_ le chemin de ce Bonneval : — Allez à Modane, m'a-t-on 


expliqué, et je connais bien Modane, remontez la rivière presque 


_ Jusqu'à sa source et vous trouverez Bonneval. J'ai donc traversé 
: Modane, remonté l'Arc et me voilà à Bonneval chez le maire : 


i 


— « Monsieur le maire, j'ai une commission pour les Gallice, 


» Vous savez bien? — Les Gallice? 1l n'y en a plus. — Comment, 
» il n'y en a plus? — Mais non, Thomas Gallice cest mort aux 
Or: À (1 , r # r EX LAN 
FA Aiguilles d’'Arves. Sa femme est décédée. Sa fille à marié 
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Étienne Béard qui est du conseil, et le fils Michel a été tué 
dans la guerre. — Vous en êtes sûr? — A ce qu'on dit. — 
Eh! bien, il est vivant et je vas le dire à sa sœur. — Elle est 
au hameau de l’Écot, du côté de l'Italie. Son homme doit être 
aux pâturages. » Donc je monte à l’Écot. J'annonce la bonne 
nouvelle à la sœur au milieu de sa marmaille : « Je viens vous 
donner le bonjour de la part de votre frère. » Elle m'offre du 
pain et du fromage et me demande des détails. Je lui en 
demande aussi, et j'apprends que notre Michel: n'est pas 
retourné au pays depuis l’année avant la guerre et même quil 
a abandonné sa part de biens à la fille. Ah! du coup, je suis 
fixé : Michel Gallice a, pour sûr, quelque chose à cacher, mais 
quoi? Parce que, n'est-ce pas? on ne s’en va pas, comme ca, 
tout nu d’un pays où l’on a du bien au soleil. Je redescends au 
village et, pour faire parler les uns ou les autres, je marchande 
un cochon ou deux, et du gros bétail. Quand on a des billets 
dans ses poches, les langues se délient. J'ai eu du mal pour- 
tant : ces Savoyards ont la bouche cousue. Mais quand j'ai 
menacé de remonter à 
les Béard, on s’est mis à causer : « Oh! la femme s'entend à 
empaumer les hommes... » Et j'ai fini par savoir que Josette, 
la sœur de monsieur, n’a pas eu tous ses mioches du même. 


-— Je vous défends de parler de ma sœur, crie Michel qui 


s'est dressé devant son ennemi. 

Louis de Vimines qui préside intervient avec autorité : 

— Gallice a raison, Maliveau. Vous nous débitez un tas de 
sornettes qui n'ont aucun rapport avec votre accusation. Gallice 
que vous accusez a-t-1l, oui ou non, tué? Qui, et quand, et 
pourquoi? Tout est là. Le reste est fariboles. Finissons-en au 


l’Ecot pour acheter mes génisses chez 


plus vite. Sans quoi nous serons encore ici demain au Ja de 


chasser. 

Moi seul ai deviné la marche sûre et lente de. ce ministère 
public improvisé. Maliveau, cependant, ne se laisse pas intimi- 
der par cette algarade 

— Non, monsieur le président (il affecte de lui donner ce 
titre), Je n’ai rien dit de trop. Je dois fournir des témoignages 
et des preuves. J’explique où et comment je les ai trouvés. 


Rassurez-vous : le moment approche où la vérité sera connue. 


Veut-on, oui ou non, la savoir ? Si vous désirez la savoir, il faut 
bien que je parle de Josette Gallice. 
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— Îl n’en parlera pas, déclare Michel péremptoirement. 

M — Est-ce nécessaire? demande Vimines embarrassé qui se 
… tourne vers moi comme pour me prier d'intervenir. 

4 Je me lève, et je calme le pauvre accusé : 
à — Laisse dire, Michel. Ta sœur est une honnête femme. Elle 
_ aeu, comme il arrive trop souvent dans nos campagnes où les 
| jeunes filles ne sont pas assez surveillées, un enfant avant son 
- mariage. Mais Étienne Béard a reconnu et légitimé le petit en 
_ épousant la mère. 
_ Le fait est assez fréquent pour que les juges l’accueillent 
| avec sympathie, mais l’affreux Maliveau s’acharne sur le passé 
. comme un chien sur une voie saignante : 
| — Oui, reprend-il, mais l'enfant n’était pas d'Étienne Béard. 
Fo Qu'en savez-vous ? L'acte de l’état civil fait foi de la légi- 
 timation. Vous n'avez pas le droit, à vous tout seul et sans 
» : mandat, et sans raison, de provoquer une action en désaveu de 
_ paternité qui ne vous regarde pas. 
J'ai employé à dessein des termes de droit pour mieux bar- 
ricader la porte qu'il veut enfoncer. Et en effet, il se sent gêné 

_ sur ce terrain légal qui lui est inconnu, malgré sa fréquentation 
… visible des audiences. Tout à coup il trouve une issue : 
Ne. : — Oh! ce que j'en dis, c’est pour Michel Gallice. 
…_ Et comme cette étrange déclaration est accueillie par un 
silence étonné, il reprend : 

_ — Évidemment : c’est pour Michel Gallice. Parce que l’his- 
* toire de sa sœur, ça lui fournirait, — comment appelez-vous ca, 
_ dans les avocats? — des circonstances atténuantes. 

— Expliquez-vous plus clairement, réclame Vimines : pas 
de phrases entortillées. 
À Maliveau, qui a retrouvé son chemin, reprend posémeni * 
mn. Je continue, monsieur le président, je continue. J’eu 
» avais appris assez long à Bonneval.… 

— Qu’aviez-vous appris ? 
—— Mais, ce que je viens de raconter. 
_  — Pardon : y a-Lil un rapport quelconque entre ce que 
» vous venez de raconter et une accusation de crime contre 
Michel Gallice ? 
DU Patientez, patientez; 1l y a un rapport. Voilà qu’au 
71 retour à Modane, je rencontre un iype que j'avais connu à la 
guerre. 
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Cette fois, je ne puis me tenir de lui envoyer cette flèche : 

— Pas à la guerre, Maliveau : dans votre fort de Modane. 

— Oui, quoi, dans mon fort de Modane pendant la guerre. 
C'est pareil. 

— Oh! non. 

— Enfin, qu’on me laisse parler, nom de D. | 

Il a donné du poing contre une planche, il est déchaîné, il. 
va rouler dans ses furieuses attaques comme un grand bouc 
sur les éboulis, mais pas plus que le chamois il ne trébuchera: 

— Donc ce Portaz de Modane vient boire un verre avec 
moi. — « Toujours colporteur, mon vieux Portaz? que Je lui dis. 
— Ah! non, depuis qu'i/s m'ont arrêté. — Iis t'ont arrêté? — 
Oui, pour une histoire. — De la contrebande ? — Non, mieux 
que ça. — Mieux que ça? Un mauvais coup ? — Je crois bien : 
un assassinat. — Diable! Et où donc? — A Cérésole en Italie. 
— Cérésole ? connais pas. — Tu ne connais pas Cérésole? De 
l’autre côté de la montagne. On y va de Bonneval par les cols 
ontre le lever et le coucher du soleil. — Ah ! l’on y va de M 
Bonneval? Et qui a-t-on assassiné à Cérésole? — Un jeune gar- 
con qui allait se marier et qui a reçu un coup de fusil. — Quand 
ça ? Il y a longtemps? — Ça s’est passé avant la guerre. Est-ce 
que je suis d'âge à courir les filles? Et c’est un colporteur qu'on 
empoigne un beau matin sans crier gare, avec toute sa mar- 
chandise! On m'a arrêté, et puis on m'a relâché. Mais l'Italie, 
je n’y vas plus... » Portaz n’en savait pas plus long. Alors j'ai 
quitté Modane. 

J'ai entendu ce récit avec stupeur. Le hasard a bien servi 
Maliveau. Quel policier tout de même! Le récit du colporteur, 
rapproché des méchants bruits recueillis à Bonneval sur Josette M 
Gallice, lui a permis d’échafauder tout le drame. Comment 
a-t-il opéré ce rapprochement ? Il reste ce point à éclaircir. Mais 
si j'ai pu suivre les virages de l’accusateur qui a l'air de se 
promener d’un côté, et puis du côté opposé, les traqueurs qui 
composent le jury et leur président, Louis de Vimines, n’y com- " 
prennent rien encore. Leur lanterne n’est pas éclairée. Les pre-. 
miers se sont intéressés au dialogue mimé de Modane, tandis k 4 
que mon camarade s'impatiente : ne 

— Que signifient, Maliveau, ces propos de colporteur que “4 
vous colpartez jusqu'ici? Voici longtemps que vous pÉLIsRES et. ÿ 
vous n'avez encore rien prouvé. 
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— J’ai fini, déclare dans un geste théâtral Maliveau, qui se 
redresse avec insolence et qui va, cette fois, comme un avocat 
général qui requiert, réclamer le coupable au nom de la 
vindicte publique. 

— Vous avez fini? Plaisantez-vous ? 

— Je ne plaisante pas, monsieur le président. 

Et avec une effronterie de justicier qui joue au désintéres- 
sement et à la modestie, 1l achève, presque négligemment, 
presque à voix basse : | ; | 

— Puisqu'on veut que je parle, je parlerai. On m'avait dit 
- à Bonneval que l’amoureux de Josette Gallice, — le premier, 
pas son mari, — était de Cérésole.…. 

— Assez! ordonne Michel, dès qu'on prononce le nom de sa 
sœur. | 

Mais le mal est fait et le dénouement se précipite : 

— Et si c'était lui qu’on avait tué le matin de son mariage? 
Et si c'était Michel qui l'avait tué? 

Le tortueux exposé a été long et la conclusion a duré quel- 
ques secondes. Elle s’est abattue sur l'auditoire, comme ces 
grands arbres sciés qui tiennent encore debout et s’écroulent 
en un instant. Il lui a donné cette forme dubitative, afin de se 
mettre à l'abri. Il la laisse maintenant s’étaler, comme le tronc 
coupé recouvre toute la prairie de son cadavre. 

L'esprit lent des traqueurs, le sens droit de mon ami ne 
se sont pas rendu un compte exact du travail de la hache et ils 
étouffent sous le poids. 

— Voyons, voyons, reprend Vimines, retrouvant tout son 
sang-froid, est-ce que vous vous offrez notre tête ? Un colporteur 
vous raconte qu'on a tué autrefois un homme à Cérésole, et 
vous en concluez que Michel Gallice est l'assassin. En voilà 
un juge d'instruction merveilleux | 
— Parbleu! riposte Maliveaü qui plastronne, ça explique 
MOULE EN Le den | 
— Et quoi donc? 

— Michel Gallice est venu se cacher parmi nous. Il a quitté 


pe son pays et ses biens. Il est venu chez nous en 1913, après Le 
- crime. Il ne fréquente personne, parce qu'il a peur de trop 
parler. Enfin la preuve, c'est qu’il a avoué. 


— J'avoue encore, dit Michel simplement. 
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US 


X. — LA DÉFENSE 


L'aveu de Michel Gallice a jeté le désarroi parmi les juges 
que le singulier récit de Maliveau a intéressés, mais n'a pas, 
convaincus. Les falots, accrochés çà et là aux poutres, éclairent 
assez mal la grange où nous sommes assemblés pour tenir nos 
assises. Cependant je puis surprendre, aux lueurs mobiles de 
leur flamme, la stupeur sur les figures. Le grand Bormand. 
ouvre des yeux de chat-huant aveuglé ; Chavert,. consterné, 
grimace; Louis de Vimines a son air calme de bataille. Je me 
penche vers l'accusé : ‘ 

— Parle, mon petit : n’aie pas peur. Dis-leur tout. Ce sont 
de braves gens. - 

Et, tandis que Maliveau s’aplatit sur un tas de foin où il 
disparaît à moitié, sa tâche accomplie, Michel se lève à son 
tour. Ce long garçon maigre, mis en évidence par le sort, 
dévoile tous ses secrets à mon esprit surexcité. Je lis sur son 
visage comme dans un livre ouvert. J’y retrouve sa race, cette 
race mauriennaise qui porte la trace des origines sarrasines, 
sur ses traits réguliers, dans sa majesté naturelle. Mais j'y 
retrouve encore cette réserve, celte sorte de pudeur venue 
d'aïeux et surtout d’aïeules rigoureusement soumis aux règles 
religieuses et, dans les longues veillées ou la solitude des 
pàturages, formés à la réflexion, à la méditation, à la vie 
intérieure. J'y découvre enfin, dans les yeux illuminés, sur le 
front traversé d’une précoce ride verticale, le mystère qu'il 
désire tant de garder et qu’il devrait bien révéler ce soir. Il est 
inquiet, il est agité, le pauvre Michel, il ne sait comment 


aborder son sujet. Révolté par le ton sournois et cauteleux de 


son adversaire, il voudrait à la fois trop en dire et trop en 
garder. Je lui porterais secours, si mon expérience ne m'avait 
pas appris que nulle défense ne supplée à l'accent qe à. 
l’'émouvante humanité du prévenu. | ‘4 

— Je pensais bien, finit-1l par expliquer d’une voix secouée 


qui, peu à peu, se pose, je pensais bien que ça sortirait un , 


jour ou l'autre. Et maintenant que ça sort, je suis délivré. 
L’espion qui fait la police à Modane et à Bonneval peut me 
dénoncer : je m'en f... Mais vous autres, qui me connaissez, 


faudrait pourtant pas me mépriser. Vous, monsieur lecomte, | 
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J'aurais dû tout vous dire quand vous m'avez pris comme 
garde. Chavert, chez qui j'ai couché et mangé, devrait savoir. 
Et tous ceux qui sont ici. J'ai gardé le silence : j'ai eu tort. 
Mais les femmes, là-bas, n'avaient pas parlé. Elles voulaient 
me sauver. Eh bien! on ne se sauve pas. Quand on a commis 
une mauvaise action, on reste dedans. Elle vous entoure, elle 
vous accompagne. Même à la guerre, on la sent là. 

Le remords ne l'avait donc pas quitté? Il est presque sou- 
lagé de confesser publiquement sa faute. Mais les paroles se 
sont trop précipitées. Il est déjà à bout de souffle. Il est à bout 
de souffle et ses juges n’ont encore rien appris. De mon mieux 
je le modère et le contiens : 

— Doucement, Michel, doucement. Tu vas trop vite. Com- 
mence par le commencement, et ne te presse pas. 

Rien n’est plus malaisé, pour celui qui n’en a pas l’habi- 
tude, que de raconter clairement un fait. [Il n’y a qu’une 
méthode : l'ordre chronologique. Michel Gallice a tout de 

._ même étudié dans son séminaire, il a quelque formation intel- 
lectuelle. Après un effort qui le raïidit et que trahit le mouve- 
. ment fébrile de ses mains osseuses, il se range, sans même 
s’en douter, à mon avis : 
_  — Après la mort du Père... 
| En Mauriennne, on dit : le Père, la Mère, comme on dit : 
- la Maison. Et aussitôt il complète : 
ne — Le Père était décédé par accident aux Aiguilles d'Arves. 
… J'étais resté seul à l'Écot avec ma mère et ma sœur Josette. 
* Ilest venu un-Piémontais, Milio Missa, pour la réparation du 
clocher. Nous étions du même âge. Il chantait, et moi aussi. 
Il jouait de l’harmonica. Le dimanche, il montait chez nous. Et 
puis, bientôt, les autres jours, pour la veillée. Je croyais que 
c'était pour la musique. ce n’était pas pour la musique, c'était 
_ pour Josette. \g 
+ Maliveau s'est redressé à demi sous sa botte de foin et Je 
D. sa pensée dans ses yeux clignotants. Était-ce la peine 
de lui interdire tout à l'heure de parler de Josette Gallice et de 
_son Italien ? Il lance à chacun des juges un regard de triomphe. 
 — Alors, a déjà repris l'accusé, la Mère me dit : « Il veut 
marier ta sœur. Faudrait voir en Italie sa famille. » Je passe le 
_ col de Carro, sans avertir Milio Missa, et je m'en vais à Céré- 
1 sole. C'était déjà l'automne. Je dis à la mère au retour : « Il a 


Pa) dé 
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une famille comme la nôtre : une mère et une sœur Bianca, 
plus un jeune frère Emmanuele que je n’ai pas vu parce qu'il 
garde les troupeaux dans la montagne. Le père est mort de 
maladie. [ls n'ont qu’un petit bien. — Le bien n'est rien, 
qu'elle me répond, mais l’estime de Dieu. — Les femmes, que 
je lui explique, se signent avant et après le repas, et quandon 
passe devant une croix ou devant une chapelle. » Donc, un 
dimanche, après la soupe qu’il avait prise à la maison, je recon- 
duis Milio Missa sur le chemin de Bonneval. La nuit était 
tombée. La mauvaise saison approchait. Je lui dis comme ça: 
« Marie ma sœur. » Il rit et me fait : « Entendu, Michel. 5» 
J'aurais dû me méfier de son rire. Il devait remonter le Jeudi. 
Il ne remonte pas. Ce sera pour le dimanche. Le dimanche, 
pas de Milio Missa. Je vais le chercher à Bonneval, pour Josette 
qui pleurait. On m'apprend qu'il était parti le lundi. Pouroùu? 
Pour l'Italie. Je veux repasser le col : la neige tombe en abon- 
dance. Impossible de traverser la montagne. Nous voilà murés 
pour l'hiver, sauf le chemin FRERE par Modane, qui coûte cher, 
veut un passeport et ne va pas à Cérésole. 

Cette fois, toute la grange est haletante, non plus de curio- 
sité, mais d'attention passionnée. Ce n'est plus le roman poli- 
cier de Maliveau, c'est un drame de famille qui se renouvelle 
souvent et dont la souffrance et la honte, pour être connues, 
n’en sont pas moins pathétiques. Michel, qu a fait une RéRES) 
continue son récit : 

— Pendant l'hiver,je me suis bien douté de quelque chose. 
La mère et Josette avaient les yeux rouges quand elles restaient 
ensemble. Je les surprenais, en rentrant, causant à voix basse. ne 
Et la mère est tombée malade. Un jour, elle me commanda au 


bord de son lit : « Si je meurs, veille sur Josette. — Bien sûr 
que je veillerai. — Oui, mais ne la gronde pas. Elle n’a que 
toi. Rien que toi. — T'inquiète pas, maman. Repose-toi. » Et 


puis, elle s'est reposée pour toujours. Et puis j'ai compris ce # 
qu'elle voulait. Je n’ai pas grondé la Josette : j'avais promis 

à la mère. Je suis allé tâter les cols : 1l y avait encore trop de 
neige. Trois fois j’ai voulu passer. Trois fois J'ai failli restent « 
dedans. A la quatrième, J'ai traversé. À Cérésole j'ai trouvé les ï. 
deux femmes. J'ai demandé : - « Et Milio? — Parti au service 1 
militaire. — Loin d'ici? — Très loin : à Fiume. — Faut. qu il 
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— Pour se marier? —— Qui, il épouse Carlotta Monti, qui est 
camérière à l'hôtel Bellagarda. — Il n’épousera pas Carlotta 
Monti. » Alors, j'annonce aux deux femmes que ma sœur Josette 
va accoucher. Elles pleurent, elles crient, élles me répondent : 
« La Carlotta aussi ; et le père menace. » Je dis: « C’est bien. Je 
reviendrai. Milio ne mariera pas Carlotta. Il mariera Josette. » 
Elles étaient d'accord avec moi, parce que l'enfant de la,Carlotta, 
on fe savait pas au juste de qui il était. Mais elles tremblaient 
devant Milio, et Milio tremblait devant le père de la Carlotta. 
De nouveau Michel s'arrête, non pour mesurer l'effet qu'il 
produit, — ce cabotinage est bon pour les Maliveau, — mais 
parce qu'il a la gorge serrée au souvenir de ces heures mau- 
_vaises. [l: lui faut accorder sa respiration avant de poursuivre : 
— J'étais resté plusieurs jours en Italie. Les femmes vou- 
läient me garder pour me calmer et pour tâcher de s'entendre. 
Quand je suis redescendu sur l’Écot, le petit était né. Ma sœur 
avait appelé Thomas, du .nom de notre père. Une voisine 
l'avait assistée. Elle gémissüit tout le temps sur sa faute et 
s’aceusait d’avoir tué notre mère : « Je te ramènerai ton mari, 
que jé lui fais; j'ai promis à la motïte de veiller sur toi. — 
Crois-tu, qu'elle me dit, qu’il revienne ? » Elle était si décou- 
râägée qu elle en a pérdu tout son lait. Il a fallu nourrir le petit 
à la bouteille. La voisine l’a appris à Josette. Chez nous, les 
femmes n'avaient Jamais été honteuses. On ne les avait jamais 
montrées du doigt aux processions. La maison avait toujours 
été respectée. C’est peut-être pour ça que la mère est morte : 
il yen à qui sont moins sévères sur ce chapitre. Je retourne 
encore une fois à Cérésole, une fois encore avant la bonne. Pas 
de nouvelles de Milio. Sa mère et sa sœur Bianca lui avaient 
écrit, le suppliant de répondre et il n'avait rien répondu. Per- 
sonne ne pouvait croire que cet homme füt si méchant. Quand 
‘il jouait de son harmonica, avecses mains qui couraient, quand 
il chantait des chansons de son pays, on avait la poitrine toute 
gonflée de plaisir, on aurait voulu pleurer et rire à la fois. C’est 
ainsi qu'il a pris Josette. Les femmes sont plus faibles que 
nous, et il leur ôtait la raison. Peut-être aussi qu’elles l’ont 
_gâté. Il était comme un fruit pourri. Dieu ait son âme et 
c'est à lui de me pardonner! Mais on l'avait bien accueilli à Ia 


_ maison. Il ÿ mangeait, il y buvait et, par les gros temps, il y 


… couchait. Tromper ceux qui vous reçoivent chez eux, est-ce ün 
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coup d'honnête homme? Donc, il avait oublié Josette après 
s'être amusé avec elle. Il avait oublié aussi la promesse qu'il 


m'avait faite sur le chemin de Bonneval, au bord de l'Arc, alors | 


que je ne savais rien. Il croyait que les choses se passeraient 


ainsi en douceur et que, parce qu'on habite l'Italie, on peut, 


jouer à son aise avec les filles de Savoie, de l’autre côté de la 
montagne. J’ai prévenu sa mère et sa sœur : — « Dites-lui bien 


qu'il réfléchisse! Mon père est mort et je le remplace. Il ne 
mariera pas une autre femme que Josette sans ma permis- 


sion. » Bien sûr qu'elles n’y pouvaient rien. Mais peut-être 
qu’à la fin il les écouterait. A force de pleurer et de supplier, 
les femmes obtiennent quelque chose des hommes, quand 1ls 
n'ont pas le cœur en pierre. J'avais bien promis à la mère 
de ne pas gronder Josette, et Josette n’a pas entendu un 
reproche de ma bouche. Ce qui s’était passé chez nous pou- 


vait se passer là-bas. Enfin, j'ai su la date du mariage de Milio ; 


avec cette Carlotta Monti. J'ai passé de nouveau en Italie. La 


montagne, de l’autre côté, me connaissait maintenant. Elle 


est mauvaise de l’autre côté, à cause du glacier du Carro qui a 
de longues crevasses. Je ne conseillerai à personne d'y aller 


tout seul et sans corde. La première fois, au printemps, j'ai dû 


coucher sur la glace, parce que la nuit m'a pris quand je cher- 
chais encore mon chemin. Le père, qui est mort aux Aiguilles 
d'Arves à cause d'un Anglais de malheur, m'a appris les pas- 
sages. J'avais son fusil et son piolet, et aussi la promesse que 
javais faite à la mère. Et puis la neige avait fondu. Quand 


les deux femmes ont vu mon ombre {devant leur porte, vers” 


trois heures de l'après-midi, elles ont levé les bras au ciel : 
« N'entre pas! n'entre pas! Il est là. — C'est bien lui que je 


viens trouver. » Elles me tirent à elles derrière leur maison 


pour me raconter l'affaire. Elles s'étaient traînées devant lui 


sur le plancher, comme on se met à genoux à l’église pour # 


prier. Il avait ricané et s'était moqué. Il avait cette Carlotta 


dans le sang. C’est à cracher par terre: elle avait recu de x 
l'argent des étrangers de passage à l’hôtel Bellagarda pendantla De 
saison, elle avait ramassé une somme. De la boue, quoil Quand 
elles ont fini, Je les remercie poliment: « Vous deux, je vous 
estime. Mais lui, on va voir. » Elles recommencent de se 
lamenter : « N'y va pas! Il a des armes, il te fera du mal “Ul de. 
tu n'es pas dans ton pays. » Je les écarte et j'entre. Milio était ve 4 


i 
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dans la grande chambre. Il mangeait du pain et du fromage et 
il buvait un verre de vin. Quand il me voit en face de lui, il 
veut rire et il veut plaisanter : « Assieds-toi là, qu'il me fait, 


- mange et bois comme chez toi. — Oui, que Je lui réponds, tu 


L 


as mangé et bu chez nous plus souvent, et couché aussi. Lève- 
toi et viens avec moi. — Où ça? — En Savoie, pour marier 
Josette et reconnaître le petit. — Ah ! il y a un petit. Et de qui? 
— Prends garde, Milio. Pas un mot de plus sur ce chapitre. 
Josette Gallice n’est pas Carlotta Monti. » Il a dû comprendre à 
mes yeux qu'il avait fini de rigoler. Il m'a montré son uni- 
forme de soldat : « Déserteur. Si je vais en Savoie, je déserte, 
— Si tu n'y vas pas, toi, elle viendra. Je l’amènerai par la 


montagne. — Je ne peux pas avoir deux femmes. — Tu n’en 
auras qu'une, Milio, et une bonne. — Demain, je marie Car- 
lotta. — Tu ne la marieras pas. — Puisque les bans sont 
publiés, et même contre la mère. — Les bans ne sont pas la 


cérémonie. Tu n'’iras pas demain. » Le voilà qui se met à me 
singer et qui prend son harmonica pour s'accompagner dans la 
musique qu'il faisait avec ma voix. Je lui arrache l'instrument 
et je lui jette dans la figure : « Écoute, Milio. Si tu ne veux 
pas aller avec Josette, c'est avec moi que tu iras. — Où ça ? 
— Sur le sentier du Carro. J'ai repéré le bon endroit. Au- 
dessus des chalets de la Mendetta, en s’écartant sur la gauche, 
il y a deux rochers à moins de cinquante mètres l’un de 


_ l’autre. Deux rochers, et pas de carabinier. Tu prendras ton 
3 fusil, j'ai caché le mien. Nous tirerons tous deux, et Dieu 
_ Jugera. » Sa bouche se fend jusqu'aux oreilles. Je n'ai pas 


connu si c'était une grimace de peur ou de bravade. — « Ça, 
qu’il me dit, c'est une idée.Et pour quand cet exercice? — Ce 
soir. [l faut, pour monter, une bonne heure. — Eh bien! 
attends-moi sur le sentier. Je te rejoins. Et ce sera fini. » — 


_ Je vais l’attendre sur le sentier. Il ne vient pas. Je devais le 


prévoir. Je retourne à sa maison. Il faisait nuit: — « Où est-11? 


. — Où veux-tu qu'il soit, Michel ? Il est chez la Carlotta. Michel, 


pauvre Michel, laisse-le tranquille. Il n’y à que de la misère et 
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de la vergogne à glaner avec lui. » J'aurais dü les écouter. Ce 
n'était pas un mari pour Josette, mais il y avait l'enfant de la 
honte. Je cherche la maison de la Carlotta, à l’autre bout de 
Cérésole. Elle était éclairée : par la fenêtre, je voyais l’inté- 


. rieur; sur la table des bouteilles et des verres, et autour de la 
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table toute une compagnie qui s’amusait. Milio manœuvrait son 
accordéon, et la Carlotta dansait. Ils ne savaient pas que j'étais! 
là, dehors, à les regarder. Ils se montraiént commeils étaient. 
Ils ne savaient pas que Milio était condamné. S'ils l'avaient su, 
peut-être qu'ils n’auraient pas tant bu, chanté ét dansé. J'ai 
eu tout le temps de les examiner. Elle s’est assise sur ses 
genoux. [l Jui a barbouillé la figure avec du vin d’'Asti. Un 
vieux a jonglé avec les bouteilles vides. Ça devait être le père 
de la Carlotta. L'horloge du village a sonné minuit. Alors 
Milio est sorti. Je l’ai happé dans l'ombre par le bras, Il a eu 
peur de moi, mais plus peur encore de la maison qu'il venait 
de quitter. « Chut! qu'il m'a dit tout bas. Pas de bruit ! » Jene 
sais pas pourquoi je lui ai obéi, et j'ai continué à voix basse : 
— « Tu ne m'as pas rejoint sur le sentier du Carro? — Non. — 
Pourquoi? — J'ai cru à une plaisanterie, — On ne plaisante 
pas avec des armes. Si demain tu prends ce chemin qui conduit 
chez la Carlotta, tu ès un homme mort. Je te préviens. — 
Écoute qu’il m'a répondu... » Ah! non, je ne répéterai pas ce 
qu’il m'a proposé. ü 
Et Michel Gallice, brusquement, s'arrête, comme sil avait 
rencontré un de ces abîmes qui ne permettent pas d'aller plus 
avant, [Il a débité ce long récit d’une haleine, sans se reprendre, 
comme une meute mène la chasse et ne lâche plus la piste. 
Chaque fois que le vacillement des lumières écartait de son 
visage les ombres, je suivais dans ses yeux illuminés la vision 


# 


des puissances qui le conduisaient : honneur de sa race, dégoût 


de l’ignoble séducteur de sa sœur, et cet autre mystérieux sen- 
timent qu'il n’avoue pas, que j'ai dù surprendre, qu'il ne 
révélera pas en public, dût-on le menacer de l’échafaud. Il a 
trouvé ses mots sans aucune difficulté, lui qui m'appelait à son 


secours, ne s'estimant pas capable de s'expliquer lui-même. Il 


me suffit de tourner mon attention du côté de ses juges pour 
deviner à quel point 1l les a subjugués et conquis. Cependant, 
rentré dans le silence, il ne consent plus à en sortir. Le charme 
est rompu : il ne saura plus se servir de la parole. Louis de 
Vimines, qui préside les débats, doit le solliciter : 


— Achève, Michel : on attend la fin. Le lendemain, qub 0 


s'est-1l passé? ? 


Le jeune homme tressaille de tout lé corps, comme si on le 1 


confrontait avec sa victime : 


ae" 
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— Eh bien, il s’est passé, le lendemain, ce qui devait se 
passer. 


— Oui, mais, nous autres, Michel, nous l’ignorons. 
— C'est bien simple. Je me suis posté avec le fusil du père 


_ au-dessus du chemin qui conduit chez la Carlotta, un peu en 
bas du village de Cérésole. Quand j'ai vu Milio déboucher avec un 
camarade, en uniforme comme lui, j'ai crié : Halte! Parce 


qu'il pouvait-encore revenir en arrière. Je l'avais averti. Il 
savait ce qui l’attendait. Au lieu de revenir en arrière, il 


couru en avant. J'avais déjà tiré des chamois au galop. Un 


homme ne va pas si vite. J'ai visé à la tête. Il est tombé. Il n'« 


plus remué... 


Nous avons à peine entendu les dernières phrases. Michei 
Gallice les a soupirées, comme l’aveu d’une faute au confes- 
sionnal de la pénitence. Son crime est entouré de tant de cir- 
constances atténuantes qu'il aurait pu revendiquer en quelque 
sorte Ie droit à la vengeance. Or, il n’y a point songé. L'ancien 
séminariste, resté plus délicat d’épiderme, ou le descendant 
de toute une lignée d’honnêtes femmes religieuses, ne se vante 
pas de son acte, ne se pardonne pas son crime. Et précisément, 
c'est cela qui répand dans la grange une haute émotion. Elle 
est soulignée par un long silence, comme un salut rendu au 
mort avant les funérailles. La voix de Louis de Vimines le 
rompt, avec cette fin d'interrogatoire : 

— On ne t'a pas poursuivi, Michel? 

— Non. J'ai retraversé la montagne par un chemin à moi. 
Derrière moi je n'ai vu personne. 

Le président, sur un nouveau silence, se tourne de mon côlé: 

— N'a-t-il pas tout dit? Désirez-vous ajouter quelques mots”? 

N'est-il pas inutile que je prenne la parole? 

— Presque rien, dis-je. La conduite de l'accusé dans ja 
guerre, ses citations, ses blessures. Il a sollicité des missions 
dangereuses. Il a voulu donner sa vie. Il à refusé la Légion 
d'honneur à cause du mort de Cérésole. Enfin, il a été provoqué 


‘au meurtre non pas seulement par le lâche abandon de sa sœur 
Josette, mais par une autre injure encore, ignoble, mons- 
 trueuse, et qui devait particulièrement l'atteindre. Demandez- 


lui ce «ue lui a proposé Milio Missa, quand il l’a abordé au 
sortir de la maison joyeuse de la Carlotta. 
Michel, courroucé, me regarde et ses Veux flamboient : 
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— Je ne veux pas... déclare-t-il. 1 
A-t-il tué à cause ca drame de famille ou pour l'horreur |» 

inspirée par cette mystérieuse proposition? Nous ne le connai-! 

trons pas. Vimines se penche vers l'assemblée des traqueurs 
qui doivent juger leur camarade. Il leur rappelle ce qui à dé 
convenu : 

— Chacun de vous donnera son verdict à tour de rôle. Je 
parlerai le dernier. Si nous acquittons à l’unanimité Michel 
Gallice du meurtre de l'Italien, nous avons pris l'engagement 
de ne plus jamais parler de l’affaire. Vous entendez, Maliveau, 
vous comme les autres. 

— J'ai juré, déclare Maliveau d’une voix franche. 

— Si l’un de nous, un seul, le déclare coupable, lui-même 
ira demain se dénoncer à Grenoble. À vous, Tardy, qui êtes le 
plus jeune. : 

Celui-ci, interpellé, rougit comme une jeune fille. Il est 
tout confus du rôle principal qui lui est attribué. Il ne pensait 
pas faire acte d'initiative personnelle et comptait se rallier à 
l'avis des plus anciens. C’est un garcon timide et gentil qui 
aime à marcher en troupe. Le voilà qui se tire de la foinière et 
se met debout sur ses Jambes. Je considère avec une certaine 
inquiétude cette bonne figure ébouriffée. En somme, tout va 
dépendre de lui. S'il acquitte, comme je l'espère, sera-ce du 
bout des lèvres, ou cordialement ? Il marche vers l'accusé, 
s'arrête à sa hauteur et lui prend la main. D'instinct, il a trouvé 
mieux qu'une parole. 

Un à un les traqueurs défilent et font le même geste, tour à 
tour. Le grand Bormand y va trop fort et manque lui déman- 
cher le bras. Chavert prolonge un peu plus l’étreinte. Louis de 
Vimines, en dernier, accomplit le rite qui libère. Michel 
_Galhce ne s'attendait pas à cette manifestation. Il en est tout. 
tremblant, et sa figure, aux lanternes, se plisse, se tord, ri 0 
mace. Il pleure, le pauvre petit. Il pleure en se retrouvant 
libre. Car il était, depuis sept ans, le prisonnier de son secret. 
Notre jugement dans la grange n’a pas été si mal rendu, puis-. 4 
qu'il lui restitue sa propre estime. Je m'approche à mon tour 
_et veux l’embrasser. Maliveau est devant moi qui me devance" 
et qui offre la main, lui aussi. Fa 

— Ce qui est Fit est fait, prononce-t:il. Tu es mon à homme, 
comme aux autres. 


# 
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Est-ce habileté ou fourberie ? Se range-t-il à l'opinion com- 
mune par habitude de flatter le plus fort? Le personnage est 
malaisé à pénétrer. Il est peut-être de bonne foi. Dans tous les 
Cas, en beau Joueur il sait perdre. Michel ne lui garde pas 


rancune et il accueille l’accusateur comme il a accueilli les 


juges. 

Un des falots s'éteint brusquement, la bougie épuisée. Les 
autres sont mourants et lancent des lueurs intermittentes et 
saccadées jusqu'aux poutres enchevêtrées de la toiture. 

— Il est tard, dit Louis de Vimines de sa voix bourrue qui 
ne veut pas laisser transparaître ses sentiments. Allons dormir, 
mes amis. Demain, ou plutôt ce matin, car il est une heure, 
nous chassons à Malhaubert.… 


XI. — LE FRÈRE ET LA SŒUR. 


Pendant les trois années qui suivirent, je revins fidèlement 
à la cabane du lac Lovitel pour la saison des chasses. Je retrouvais 
toujours, chez Louis de Vimines, qui m'offrait l'hospitalité, le 
même personnel : Chavert, le garde, avec son adjoint Michel 
Gallice, et les traqueurs, Maliveau, le grand Bormand, le jeune 
Tardy et les autres. Pas une seule fois, la moindre allusion ne 
fut faite en ma présence à la scène de la grange. Elle était 
comme abolie de toutes les mémoires. Le pacte qui nous liait 
s'observait strictement : Michel ne courait aucun risque d’être 
livré à la justice. Et d’ailleurs, n’avait-il pas été jugé dans 
toutes les règles, avec un ministère public et un interrogatoire ? 
Les témoins manquaient, mais ils ne sont pas nécessaires en 
face de l’aveu. 

Cependant la troisième année, je surpris,d ’un poste où l’on 
ne soupçonnait pas ma présence, une conversation assez 
étrange entre le grand Bormand et Maliveau : 

— Enfin, se plaignait le premier, pourquoi vit-il comme 
un loup? On l'invite au cabaret : il refuse. On lui offre pour 
les marier les plus jolies filles de Vénosc et celles même qui ont 
du bien, et il n’en veut pas. Puisqu’on l’a jugé et acquitté, 
c’est fini. Il peut bien se conduire comme tout le monde. Ça 
serait plus nature. 

— Oui, répliqua Maliveau perfidement, il n’a peut-être pas 


tout dit. 
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[n'a peut-être pas tout dit. Celui-ci allait-1l recommencer à 


répandre son venin? Il conviendrait d'y prendre garde et. 


d'exercer quelque surveillance. Je croyais bien deviner la cause 
de ce conflit renaissant. Peut-être Michel ne se montrait-il pas 
raisonnable. Après notre verdict, solennellement rendu sur un 
tas de foin, une sympathie nouvelle et sincère l'avait accueilli 
dans le monde de nos montagnards. Ses camarades, pendant 


les hivers, lui avaient fait-sans doute des ouvertures. Les filles 


le regardaient favorablement. On pensait le fixer par un 
mariage à la Danchère ou à Vénosc. Et il ne se prêtait pas à 
ces avances, ilse dérobait et continuait d’intriguer les cervelles 
villageoises, parce qu’on ne s’expliquait plus cette recherche de 
la solitude. Au fait, n’était-elle pas inexplicable? 

Un jour que les hasards de la chasse l'avaient amené à me 
reJoindre”devant une chèvre que j'avais abattue, comme il 
achevait de vider l’animal et de le bourrer d’orties, Je in, la 
conversation sur ce sujet : ; 

— Eh bien! Michel, te voilà fixé dans ce pays. Tu ne Uy 
maries pas ? 

Courbé sur la bête, il se redressa vivement, comme si je lui 
tenais un propos injurieux : 

— Non, monsieur l'avocat. 

— Et pourquoi ? 

— Cest mon idée. 

— Tu as donc une raison? 

— Oui. | 

Et il me fixa dans les yeux comme pour me UE : «Est- 
ce à vous de me la demander? Vous l'avez devinée, ma raison, 
et vous ne devez pas m'en parler. Personne au monde ne doit 
m'en parler. » C'était si catégorique et si clair que je baissai le 
regard et me tus. Michel chargea le chamois sur ses épaules, 


mais, avant de descendre la pente, ainsi couronné de son 


trophée, la tête passée entre le ventre et les pattes de la bête, il 
me confia tout à coup le but constant de ses pensées th n'avait 
pas changé : Ç 

— Il y aura dix ans dans huit Jours, le 45 PRES 

Je feignis de ne pas comprendre : 

— Dix ans? pourquoi dix ans? 

< Parce que c’est la prescription. 


Ainsi avait-il calculé que l'impunité lui serait bientôt À 


< 
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assurée. Son crime serait prescril. La He ne pourrait plus 
le poursuivre. 

_— Tant pis! lui dis-je crûment. Tu n'avais rien à craindre 
de }a justice. Ceux d'ici Font rendue. 

— Oui, me répliqua-t-il. Mais j'avais promis. 

— Promis ? 

— Promis de ne pas me dénoncer. 

— Etsi, dans la grange, tu avais perdu ? 

— Ça, c’est autre chôse. Je n'avais pas parlé le premier. Ab | 
si je n'avais pas donné ma parole | 

— À qui lavais-tu donnée? À Josette? 

— Non, pas à Josette. 

C'ést toujours la même intervention mystérieuse. Il ne m'en 
dira pas plus long. Comme nous rentrons ensemble aux cabanes, 
lui devant et moi derrière, à travers un clapier aux pierres 
branlantes qui ralentit notre marche, il s'arrête et se retourne 
tout à coup pour revenir sur ce passé qui le tourmente: 

— Le lendemain, je veux revoir le pays. 

Il me faut traduire : cette brève formule signifie que, le 
lendemain du jour où la prescription sera acquise, c’est-à-dire 
le 16 septembre, il se propose de partir pour la Maurienne. 
J'entre aussitôt dans son idée : 

= Revoir ta maison de l’Écot et ta sœur Josette ? Ne les 
as-tu Jamais revues depuis dix ans? 

— Jamais. 

— Eh bien, il faut y aller. Veux-tu que je t’accompagne, ou 
préfères-tu y aller seul ? 

— J'aime mieux avec vous. 

— Nousirons donc ensemble, tout de suite après les chasses. 

‘Ainsi convinmes-nous du voyage. Après avoir chassé une 


dernière fois dans la combe de Ferrand, nous partimes pour 


sa lointaine vallée par Bourg d'Oisans et le col de la Croix-de- 
fer, qui est aujourd'hui ouvert aux automobiles et qui conduit à 
Saint-Jean-de-Maurienne. C’est le chemin qu'avait suivi Mali- 
veau, quand il menait son enquête. Nous arrivämes le soir à 
Saint-Jean, dont je désirais revoir le beau cloitre du xv° siècle 
aux arcades d’albâtre, les unes intactes, les autres rompues. Je 
l'avais vu jadis par un clair de lune qui donnait à la vieille 
capitale mauriennaise un air d'apparition moyenägeuse. Sous la 


lumière bleutée, la place dé la cathédrale, avec ses maisons 
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sombres et sa grosse tour carrée, ressemblait à une de ces villes 
des Flandres, Furnes ou Ypres avant sa totale destruction, dont 
mes yeux ont gardé l’empreinte dans la guerre. Mais le cloître 
abandonné, dont l’entrée même, dérobée par une allée perdue, 
est difficile à découvrir, avec ses pierres descellées, sa mauvaise 
herbe, la caresse des étoiles pâlies et de la douce lumière noc- 
turne, l'ombre des montagnes penchées, était surtout demeuré 
cher à mon souvenir. 

Au petit jour, nous voilà repartis pour Modane et la vallée 
de l'Arc, dans une voiturette d'assez bonne marque trouvée et 
louée à Saint-Jean. Au petit col désertique de la Madeleine qui 
découvre le fond du val fermé par le massif de la Lévanna, 


mon compagnon commence d'être pris du mal du pays. Il 


aurait bu qu'il n’aurait pas les yeux plus brillants, n1 la langue 
mieux pendue. Il me montre Roche-Melon, le Charbonnel et 
l’Albaron sur notre droite, la Croix de don-Juan-Maurice et 
Méan-Martin à notre gauche, même quand ils sont invisibles et 
cachés par des premiers plans. Il se gargarise de leurs noms 
étranges qu'il n'avait plus prononcés et les appelle comme des 
amis. Les Suisses désertaient quand ils entendaient le ranz des 
vaches. Les Savoyards qui émigrent aux Amériques reviennent 
mourir chez eux, si haut perché que soit leur village natal, si 
dur qu’en soit le sol et si rigoureuses qu'y soient les saisons. 

— Calme-toi, Michel, calme-toi. Veux-tu déjeuner à Bessans 
ou à Bonneval ? | 

— À l’Écot : Josette nous fera à manger. 

— C'est trop loin. 

— Alors, pas à Bessans. À Bonneval: c’est déjà chez moi. 

Nous déjeunons à Bonneval, où le Club Alpin a construit 
un chalet. Les habitants sont au bétail, dans les hauts pâtu- 
rages: il n’est resté que des vieux sur le pas des portes, au 
soleil, et des vieilles égrenées çà et 1à dans les potagers, vêtues 
comme des religieuses avec leur robe sombre et leur bonnet en 
forme de cornette. [ls ne prennent plus garde aux passants et 
n’ont pas examiné cet étranger accompagné d’un revenant. 
Nous laissons l'automobile à l’auberge et prenons à pied le sen- 
tier qui longe l'Arc, traverse les éboulis de Fandan, la légen- 
daire cité sarrasine écrasée sous les pierres, et attaque le 
rocher où le hameau est bâti. L'exubérance de Michel Gallice 
s’est envolée, mais son silence est plus éloquent. Il dévore des 
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yeux ce paysage familier, l’eau verte du torrent, ies baies 
rouges des rares sorbiers, les teintes mauves des rochers lisses, 
et les vagues apparitions de névés entre deux ombres de mon- 
tagnes, tout cela il l’absorbe dans son regard, il s’en délecte, il 
s'en remplit, il en fait sa chair et sa substance. Les dix ans écou- 
lés, il les abolit en un instant, ou plutôt il les reprend au passé. 
— Tu vas retrouver ta maison, Michel. 
o — La maison de ma sœur. 

— Lui as-tu donné ta part? 

— Je ne sais pas bien. Je lui ai tout laissé. 

— Attends : je me rappelle. C'était une procuration, pour 
toucher ta moitié de pension et pour administrer les immeubles. 

— Vous voyez. 

— C'était une procuration, Michel, et non pas une donation, 
Une procuration est révocable et donne droit à des comptes. Ta 
sœur est riche aujourd’hui. Parce que son mari a des champs, 
des prés et du bétail. 

— Je sais. 

— Toi, m'a-t-on rapporté, tu vis pauvrement à la Danchère. 
On dit même que personne n’a vu la couleur de ton argent. 

Il hoche la tête. Ces choses matérielles touchent toujours un 
paysan : e 

— J'en ai tout de même, monsieur l'avocat. 

— Ah! tu économises? C'est bien. Où veux-tu acheter de la 
terre ? 

Car, à le voir ainsi possédé par le pays natal, nul doute 
qu'il n’en désire prendre un morceau. Mais sa réponse m'étonne: 

- — Ça n'est pas pour moi, monsieur l'avocat. 

— Pour qui? Pour ta sœur, encore? 

| — Oh! non, elle n’en a plus besoin. 
l Je n’en saurai pas davantage. Il y a toujours, dans ses confi- 
:  dences, un moment où il sort le cran d'arrêt. N’irai-je pas, un 
R jour où l’autre, plus avant dans son amitié? Comme nous 
approchons de l’Écot, dont les quelques maisons grises se grou- 
pent au-dessus de nous, pareilles aux murailles d’une forteresse, 
_ je fais une pause pour demander à mon compagnon : 
É — As-tu prévenu ta sœur Josette de ton arrivée? 
— Je n’y ai pas songé. 
. — À quoi songes-tu, Michel? Elle ne t'a pas revu depuis 
dix ans, et tu tombes ici comme la tempête. Elle sera épou- 
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vantée. Arrèle-loi à l'oratoire et j'irai devant pour t'annoncer. 

— Je veux bien, m'approuve-t-il, par déférence pu que 
par conviction. 

I n’'attache pas d'importance à l'émotion fraternelle, Et 
peut-être mème se la représente-t-il sous un autre angle que | 
celui du sentiment. Josette Béard reverra-t-elle seulement avec 
plaisir celui qui a veillé sur sa réputation au point de tuer son 
séducteur? L’Arc a roulé bien des cailloux depuis ce temps-là. | 
Sous l’arche du pont qui mène aux Evettes, tant d’eau a coulé. 
Elle a un mari et des enfants, une bonne maison solide et des 
terres bien exposées. À quoi bon remuer le passé? Michel aurait 
aussi bien fait de rester où il était. Voilà ce qu'il pense quand - 
il s’assied sur le petit mur qui borde l'oratoire [dédié à Notre 
Dame de la Merci, à l’éntrée du hameau, au bas de la dernière  ” 
montée qui est dallée. Je le devine à ce sourire d’ironie pay- 
sanne qui, en Savoie, se charge d’un infini scepticisme. Seule, \ 
la religion a réussi à traverser le cuir épais d’une incrédulité 
venue de la rudesse et de la matérialité de la vie et de l’écrou- 
lement dé toutes les grandeurs et de tous les orgueils sous le ; 
choc des puissances naturelles. Ici, en Maurienne, des ämes 
désäbusées ou désespérées n'ont trouvé de refuge que dans le 
mysticisme ou la sorcellerie. Comme je le quitte pour prendre 
de l'avance, il me retient : Re 

=— Et si on s’en allait? 

— Ah! non, Michel, il est trop tard. 

—— C'est que. j'aurai du regret. 

Il en a déja. Le soleil de septembre donne à ce coin de” mon- 
tagne sauvage une grâce altière, extraordinairement envelop- : 
pante, différente de celle d’un Jardin et tout aussi délicate, 
comparable à la faveur que vous accorde le sourire de quelque 
belle dame réservée, grave et majestueuse, dont on n’attendait | 
pas cet art de plaire et qui, dès qu’elle se met en frais, passe M 
en voluptueusé douceur les coquettes les plus raffinées. Le 
pauvre Michel l'éprouve à l'instant. Il a choisi un trop beau 
jour pour son pèlerinage. Il ne pense plus à s’en aller. Tout à 
l'heure, quand il franchira le seuil de sa maison de famille, ne. 
réclamera-t-il pas son dû ? Ne s’installera-t-il pas comme chez lui? 
N'y aura-t-il pas conflit entre le frère et la sœur et peut-on lui 
demander de continuer à vivre en marge de la société, comme 
un banni, comme un proscrit, comme un criminel? Voilà de :;40 


Va 
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que j'imagine, tandis que je le laisse derrière moë assis au 
bord de l’oratoire, occupé à dévisager sa vallée. J'arrive, un 
peu inquiet, en suivant la ruelle montante, à la maison des 
Gallice que je connais bien, où je suis revenu, moi, il y a 
quatre ans, Ju.‘e après la guerre. Elle n’a pas changé de place, 
et pourtant J'ai quelque peine à la reconnaitre, là, surplom- 
bant l’Arc, avec sa belle vue et son air rustique. Un banc 
neuf est placé devant la facade. Le poulailler a été recons- 
truit. Il y a des pots de géraniums aux fenêtres. Une partie 


_ du toit a été recouverte de fines ardoises qui remplacent les 


grosses plaques de schiste grossier, mangées de mousse dorée. 
On respire ici l’aisance. La porte est ouverte, et barrée par 
deux mioches tout petits, tout blonds, les doigts dans le nez. 
J'appelle : 

— Josette. 

_ Elle ravaudait son linge à l’intérieur. Elle accourt à mon 
appel et me salue gaîment, tout en portant secours à la mar- 
maille que ma présence effraie. 

— Deux nouveaux, lui dis-je en les montrant. 

— Philibert et Véronique, me répond-elle. C’est des noms 
de chez mon mari. 

Les premiers portaient, je me souviens, des noms de chez 
elle. Par équité, ou par affection, elle a partagé avec son 
homme. Où est celui-ci? Plus haut, dans les pâturages, avec 
le bétail. Il a emmené les trois plus grands : Thomas, Claudine 


et Michel. Mais tous vont redescendre demain pour la béné- 


diction des toits. 

— La bénédiction des toits? 

— Oui, c'est une cérémonie d'usage. Le curé passe el asperge 
les maisons. | 

Alors je me décide à lui annoncer la nouvelle : 

— Je t’'amène quelqu'un, Josette. 

— Vous pouvez, monsieur l'avocat. Ce soir il y a de la 
place pour vous loger. Parce que demain... | 

Elle pense qu'il s’agit d’un touriste ou d’un chasseur de 
mes amis et nous offre l'hospitalité. Je m'amuse à lui proposer 
une devinette. Ce quelqu'un, elle ne l’a pas vu depuis très 
longtemps. Elle comprend et ne l'avoue pas tout de suite. 
Michel avait raison de s’en douter : elle ne désirait pas ce 
retour. Calcule-t-elle mentalement les ennuis que représen- 
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terait un partage ? ou se rappelle-t-elle qu'il a tué Milio Missa, 


le premier qui la tint contre lui? Il n’y a pas de trouble dans 
ses yeux clairs, et l’image de Milio Missa n’y a pas laissé de 
trace. Elle n'imagine plus le beau joueur d’accordéon qui l'a 
abandonnée dans la honte dont sa mère est morte. Je n’ai plus 
devant moi qu’une bonne mère de famille, soucieuse du bien- 
être de son mari et de ses enfants et de l’harmonie du ménage. 
La présence de son frère ne peut lui valoir que du désagré- 
ment. Elle avait si bien oublié l’origine de son fils aîné, ce brun 


petit Thomas qui sert déjà au pâturage et que son homme 


traite comme les cadets, ni plus ni moins, ne faisant pas de 
différence entre eux. Son homme : heureusement, il est absent. 
I ne parle jamais du passé. Y pense-t-il quelquefois? On ne 
peut savoir : Étienne Béard n’est plus jeune, il a toute une 
vie à lui, avec des souvenirs et des songeries qu'il garde. Tout 
cela, je le pressens peu à peu à des questions, des réticences, 
des silences. 
. — Le voilà! dis-je en entendant le pas de mon compagnon, 
qui n'a pas eu la patience de m'attendre. 
La sœur et le frère sont l’un devant l’autre, blue 
celle-là à l’intérieur de la maison paternelle, comme si elle en 
défendait l’accès, l’autre sur le seuil. Ils se regardent, et sans 


doute se découvrent-ils changés, après dix ans de séparation, : 


l’une alourdie, l'autre desséché, tous deux müûris par les 
épreuves, mais l’une épanouie dans la paix, l’autre encore en 
état de guerre et dont l’odeur des terres natales agite les narines. 
La première, elle se rend au passé que leur confrontation 
ressuscite : 

— Michel ! soupire-t-elle. 

Et comme une pauvre femme craintive, habituée à trembler 
devant le mâle, elle vient s'appuyer à lui qui la domine de sa 
longue taille. Déjà les ombres de rancune et de jalousie dont 
il était entouré au bord de l’oratoire se dissipent comme ces 
nuages en écharpe au flanc des montagnes, dont on ne sait pas 
toujours s'ils présagent l'orage ou le beau temps. Il redevient 


le frère aîné, le protecteur, le chef de famille, qui a promis à, 
la mère mourante de ne pas gronder la coupable. Ah! si elle 


l'avait mal accueilli! Un geste peut suffire à transformer un 
homme, tant il est vrai que nous sommes le théâtre où les 
passions se battent, sans que nous sachions le plus souvent le 
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nom du vainqueur. Le reteur a jeté Michel Gallice dans un 


abime de contradiction. Il demeure fixé à la dalle de pierre où 
ses pieds sont posés. On dirait qu'il reprend racine. Et en 
même temps qu’il se sent redevenir en quelque sorte le maître 
et seigneur, la vue de cette chambre dont les quatre murs ont 
si longtemps contenu le lourd secret de Josette substitue à la 
prescription libératrice une exacte vision de chair et de sang. 
Tous deux, le frère et la sœur, ils ont péché. Ont-ils racheté 
leur faute? Elle. est aujourd’hui respectable, fortunée, heu- 
reuse. Îl n'a plus rien à craindre de la justice des hommes. 
D'où vient alors ce malaise qui les empêche de parler? Car 
il l’a serrée contre lui à lui faire craquer les os, mais il n’a 


rien dit encore. Ses yeux cherchent, fouillent les recoins : 


pourquoi cette poursuite ? 

— Entre, murmure-t-elle. 

Il se décide à pénétrer à l’intérieur. Elle dépose sur la 
table des verres et sort d’un coffre une bouteille cachetée : 

— C’est du vin de Pontamafrey. Une vigne de Béard. 

— Où est-il? demande enfin Michel. 

— Au pâturage avec le bétail et les trois plus grands. Il 
redescend demain. 

Nous choquons nos verres, mais Josette se contente de nous 
servir. Elle attend, comme un oracle, les trop rares paroles 
fraternelles. Enfin, il se décide à constater : 

— [Il y a longtemps... 

— Dix ans, répond-elle; je t'attendais cette année. 

Un peu étonné, il répète : 

._ — Tu m'attendais? 

— Oui, après dix ans, c’est fini. 

Elle est-au courant du crime et de la loi. Cependant, il ne 
lui a rien appris. Ce n’est pas par lui qu'elle a été instruite. 
Comment a-t-elle su la chose? Il ne l’interroge pas, mais elle 


le lui révélera : 


_ — Quand tu es redescendu de la montagne, J'ai compris... 


à ton air. 


Il portait donc sur lui son meurtre? Timidement cette fois, 
il demande : 

— Et tu m'en as voulu? 

_— Peut-être bien : c’est si vieux, Je ne sais plus. 
_ Elle baisse Les veux. Elle n'aime pas se souvenir de Milo 
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Missa. Très réellement, elle n’y :,2nse jamais plus. Elle aussi, 
à sa manière, elle l’a tué. Cependant, elle boira le calice, car 
c'est elle qui renoue la conversation : | 
— L'année d’après, — c'était un peu avant la guerre, — 
les deux femmes ont passé le Mont-Cenis et sont venues. 
Quelles femmes? Michel, lui, l’a deviné : il épie les mots 
qui vont sortir, comme s’il était à l’affüt à guetter les chamous : 
— Ah! Josette, elles sont venues? 
— Oui, la mère et la sœur. Elles m'ont dit comme ça... 
enfin qu'il était mort. Elles ne t'ont pas accusé, Elles vou- 
laient emmener le petit, pour m'en décharger, pour le nourrir. 


J'ai refusé, .Et puis, Étienne Béard m'a demandée. Les autres 


me méprisaient. Pas lui. Voilà. 

Le silence entre eux se prolonge. Michel digère lentement 
cette confidence : 

— Elles sont venues, finit-il par répéter, 

— Tu m'as envoyé le Ronjone par un collègue, reprend- -elle. 

— Maliveau ? 

— Peut-être bien que c’est son nom. Il est un peu curieux. 

Michel ne relève pas ce témoignage sur l'enquête de son 
accusateur. C'est déjà de l’histoire ancienne. 


Un peu plus tard, Josette, en trempant la soupe, questionne 


son frère et je devine son anxiélé : 
— C'est pour le bien aussi que tu viens, et pour la pension. 
Et comme il ne se presse pas de lui répondre, elle conclut : 
— Tu t'arrangeras demain ayec Étienne Béard, 


XII. — LE MARI DE JOSETTE 


Pendant la nuit que je passai dans la maison Gallice, je 
n’imaginai pas sans inquiétude l’entrevue prochaine des deux 
hommes, Un contact de plus de vingt ans avec les paysans, au 
Palais de Justice et dans mon cabinet de consultation, m'a 
édifié sur leur cupidité. Le maitre de la comédie humaine, 
Balzac, a commencé d'apprendre la vie dans une étude d'avoué : 


où trouver un lieu d'apprentissage plus crasseux et plus 


instructif ensemble? Un de ses personnages favoris, l’ayoué 
Dorville, ne déclare-t-il pas, dans /e Colonel Chabert, que trois 
sortes d'hommes dans la société contemporaine ne peuvent pas 
estimer le monde, le prêtre, le médecin et l’homme de justice, 
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et qu'ils sont en noir parce qu’ils portent le deuil de toutes les 
illusions ? Le prêtre, du moins, console, et le médecin guérit ou 
soulage. Mais l’avocat assiste, presque impuissant, à la ruée des 
appétits, au déchainement de l'envie, de la haine, de l’avarice, 
aux drames de la luxure et à ceux, pires encore, de l’argent. 
Gertaiues discussions de testament, certains procès de partage 
avec des retours indéfinis en arrière pour y découvrir une 
source de revendication ou une apparence de lésion, m'ont 
laissé une immense impression de dégoût, mais j'ai vu ces 
conflits éclater aussi bien dans les familles bourgeoises que 
dans les rurales : à peine un vernis d'éducation et de politesse 
recouvrait-il lâpreté du caractère. Si je ne suis pas tombé dans 
le pessimisme et le mépris, c'est qu'il m’a été donné deux ou 
trois fois, au cours de ma carrière, de rencontrer l’un ou l’autre 
de ces justes dont la présence suffit à détourner le cours de la 
colère céleste. Je dois confesser qu’à la campagne je ne les’ai 


rencontrés que sous ces toits où la bénédiction de Dieu a passé. 


Dans nos milieux cultivés, le désintéressement et la noblesse 
d'esprit peuvent être RTS de toute influence religieuse. 
Mon expérience ne m'a pas appris qu'il en soit ainsi dans les 
villages de nos vallées. Seul, le catholicisme avec ses sonneries 
de cloches et ses cérémonies symboliques, avec la rémission des 


fautes et le pain de la communion, a gardé le pouvoir d'ouvrir 


ces cœurs fermés et durs, d'y faire entrer un peu de pitié, un 


peu de pardon, un peu de cette vie profonde qui devient 


aujourd'hui, dans tous les milieux, de plus en plus rare. La 
famille Couvert, à. Bessans, a expié et racheté le crime de l’un 
de ses membres (4). ‘allais savoir comment réagiraient, à leur 
iour, les Gallice de Bonneval. 

Étienne Béard descendit en effet, le lendemain dans la 
matinée, des hauts pâturages. Comme un seigneur de la mon- 
tagne, il poussait devant lui son troupeau, vaches et génisses, 
chèvres et brebis accompagnés de tous les cabris bondissants 
nés pendant la saison d’été parmi les herbes grasses, et le cor- 
tège se profilait sur un fond de rochers couronné de neige. Le 


brun petit Thomas marchait devant, fièrement, comme un 


guide ; puis venait le bétail, agitant ses sonnailles, aligné sans 
cesse par le chien de berger qui en gardait les flancs, et enfin, 


{4} Voyez la Maison morte. 
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_le dernier, le maître avec Claudine et Michel, les deux gosses 
blonds qui se tenaient par la main. Avant de saluer sa femme 
et de considérer Philibert et Véronique pour connaître s'ils 
avaient grandi pendant son absence, il mena les grosses bêtes 
à cornes à l’étable qui fait le pourtour de la grande salle com- 
mune, et enferma les moutons et les chèvres dans leur écurie 
dont la porte basse communique avec l’intérieur de la maison. 
Ayant accompli ces rites sacrés, il dit bonjour à Josette et 
souleva en l'air les deux enfants. Après quoi, il nous dévi- 
sagea, Michel et moi. Tout se passait dans l'ordre. 

Or Michel avait compté, une à une, les têtes du troupeau. 
N'’était-ce pas son héritage qui défilait? La procuration qu'il 
avait signée dix ans plus tôtà sa sœur demeurait essentiellement 
révocable et lui permettait de réclamer des comptes. Le sang de 
tant de générations de pâtres et de laboureurs le travaillait, 
courait plus vite dans ses veines et j'en devinai la course et le 


travail jusque sous le hâle du visage, jusque dans le mouvement 


des mains. En somme, il était redevenu un homme libre, 
comme les autres. [l avait le droit de vivre chez lui, de cultiver 
son bien. L'autre n’était qu’un usurpateur qui occupait la 
maison Gallice. 

L'autre ? D’âge, il touchait à la vieillesse, mais il était resté 


vert, sec et droit, sans un poil blanc, sans une ride, sans une 


courbature. En le regardant de près, on remarquait bien pour- 
tant l'empreinte des années, — plus de soixante, — à la peau 


parcheminée, aux rigoles du cou, aux yeux presque rougis. 


à force de s'être mesurés à l’éclat du soleil sur la neige et facile- 
ment embués. Il était haut de taille, les joues rasées, les traits 
réguliers selon l'effigie mauriennaise venue de l'occupation 
sarrasine. À la descente, il se drapait dans une limousine de la 


couleur de ces troncs mangés de mousse, dont 1l devait se servir 


pour se coucher dedans, mais il l’avait rejetée, car le soleil de 
septembre était encore chaud. Un feutre décoloré projetait son 
ombre sur le front. Il portait dans ses gestes lents et sur son 
visage presque impassible le calme de ceux qui ont appris la 
patience. Après avoir tout perdu et connu la désolation du foyer 
désert, sans femme et sans enfants, il avait rebiollé, comme on 


dit en Savoie, en appliquant à l'homme cette puissance végétale 


de l’arbre qui d’une souche morte pousse une branche nouvelle. 


Son bonheur tardif, comme il arrive, le maintenait en Jeunesse, 
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le rapprochait de sa femme, qui aurait pu être sa fille et déjà ne 
le paraissait plus. 

J'avais plaidé pour lui, dans les temps. Il m’accueillit cor- 
dialement et sans hésiter il marcha vers mon compagnon. 

— Tu es Michel Gallice. 

— Oui, répondit le a homme sans avancer à sa 
rencontre. 

Je crus que leurs regards se heurtaient. Etienne Béard lui 
tendit la main, que l’autre prit sans élan : 

— J'ai connu ton père, quiest décédé aux Aiguilles d’Arves. 
Nous avons fait ensemble la Grande-Casse et le Mont-Pourri. 

Aïnsi avaient-ils appartenu tous les deux à cette corporation 
des guides qui, dans les hauts massifs, est respectée et crée entre 
ses membres soumis à des règlements stricts des habitudes de 
solidarité et des liens de camaraderie et d'honneur. Michel ne 
se déridait pas encore. 

— Ta sœur a épousé un vieux. Mais les enfants sont bien 
venus. Entre. La maison est aussi à toi. 

D'un mot, il avait résolu le problème. Avec la plus extrème 
simplicité, 1l écartait la discorde, et, par cette voie droite et 
loyale, il atteignait d’un coup la perfection. Je regardais dans 
les yeux le frère de Josette qui se taisait toujours : il se débattait 
dans un de ces drames intimes où l’on cherche son chemin 
comme sur un glacier coupé de rimayes. Ensemble, nous péné- 


 trâmes dans la salle commune, qui sert à la fois de salle 


à manger, de dortoir et d’écurie, parce qu’à deux mille mètres 
d'altitude les hivers sont terribles et que ce n'est pas trop de ce 


rassemblement des bêtes et des gens pour avoir chaud. La 


femme nous offrit à boire et comme, à la montagne, on ne boit 
pas sans manger, elle mitauprès de nous, avec des assiettes, un 
quignon de pain et l’un de ces fromages ronds et hauts, recow 
verts d’une croûte de la couleur des feuilles mortes, dont l’inté- 
rieur crémeux revêt, dès qu'ils sont entamés, une teinte bleui- 
tre analogue à celle du Roquefort ou du Gorgonzola : on les 


fabrique, l’été, dans les chalets au-dessus de Bessans ou de 


Bonneval. Après nous avoir servis, Josette sortit avec les enfants. 
Elle ne devait pas assister à notre conversation, dé même 


qu'elle ne devait pas s’attabler avec nous : c'est l'usage. Nous 


étions entourés par les vaches rangées au bord de leur mangeoire 
que nous entendions mâcher et rüminer leur foin, et qui, posé- 
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ment, dès qu'elles remuaient, faisaient tinter leur clochette. 
Etienne Béard traça avec son couteau le signe de la croix sur le 
pain avant de le rompre. Nous trinquâmes : après quoi, 1l se 

leva, se dirigea vers un bahut, ouvrit un tiroir secret et revint 

avec une lirelire. | - 

— Ta part de la pension de l’Anglais, dit-il en lé tendant 
à son beau-frère. Depuis que j'ai marié la Josette. Parce qu'au- | 
paravant tu la lui avais donnée. Vois si le compte y est. 

— Je n'ai rien demandé, objecta Michel, presque pue 
maintenant de rencontrer tant d’honnêteté. 

— Il faut être juste, reprit Étienne. Pour la maison et les 
terres, elles sont en état et ta part de profit sur le bétail est 
dans la tirelire. Si tu restes célibataire, on te fera de la place : 
il] y a du travail pour tous. Si tu te maries, j'ai un immeuble à 
Bonneval : nous y descendrons. Parce que deux marmites au 
feu indiquent fête, mais deux femmes font la tempête. Voilà. ( 

Michel, vaincu, se rendit, et lui aussi d’un mot : | 4 

— Tu es un frère, Étienne. Je ne savais pas. | 

Ils ne s’attendrirent, ni l'un ni l’autre, davantage. Craignant 
de les gêner par ma présence, je voulus prendre congé de mon 
hôte. Mais il me retint : 

— Non, monsieur l'avocat, restez. Vous pouvez nous donner ”| 
un conseil et vous êtes au courant. N'est-ce pas, Michel? . \ 

Celui-ci acquiesça et je me rassis. Le mari de Josette, d'un | 
ton plus bas, comme en confidence, reprit la conversation : 

— Et maintenant, Michel, on peut causer ? 

— On peut. 

Je devinai qu’ils aborderaient la question du meurtre. Ils n'y 
allèrent pas par quatre chemins : 

— J'ai su, dit Étienne, par la femme. Les femmes parlent 
toujours. 

— Îl y en a, répliqua Michel dont ne yeux flambaient, qui 
n ont pas parlé. 

— Eh bien! si tu n'avais pas fait le coup, ça serait moi. J’ai 
pris le petit à mon compte, pour la Josette. Maintenant, c'est 
comme les miens. On s’habitue. 

— La Josette est une brave fille, prononça Î Michel. 

— Bien sûr, mon petit, puisque je l'ai mariée. Tu es 
revenu : donc la loi est morte. Tu en as fini avec les hommes, 
Michel; mais avec Dieu ? 
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Je l’avoue, je marchais de surprise en surprise et ne m'at- 
tendais pas, devant ce pot, ce fromage et ce pain, à rencontrer 
cette grandeur soudaine. Après tout, les disciples de Jésus, sur 
la terre de Galilée au bord du lac de Tibériade, n'étaient que 
des gens du commun de qui l’on n’eût point songé à rer 
d'autres propos que ceux de la pêche et du ménage. Tandis que 
Michel Gallice ne s'étonnait peint, comme s’il eût depuis dix 
ans préparé ses réponses : 

_— C'est fait, Étienne : pendant la guerre, une veille d'attaque, 
devant Arras. Les veilles d'attaque, on pensait à tout. Surtout 
à cela. 

Et brusquement il livra, non sans quelque obscurité, l’objet 
de ses préoccupations qu'il m'avait laissé entrevoir à Lovitel 
avant la scène de la grange : 

— J'ai mis sou par sou de côté mon argent. Demain, je 
partirai pour Cérésole par le col du Carro. J'y joindrai ma part 
de pension et mon profit du bétail, puisque tu ne les veux pas, 
Étienne. C'était pourtant de bon cœur que j'avais tout laissé à 
Josette. 

— Pourquoi retourner à Cérésole ? demandai-je. 

Il suivait son idée, au lieu de me répondre directement : 

— Vous ne voudriez pas m’accompaguer, monsieur l'avocat ? 

— Je veux bien. Je connais ce passage. 

— Il est long, mais, dans cette saison, il n’est pas mauvais. 
Et vous leur porterez la somme. 

— À qui donc la porterai-je ? 

— Mais à la mère et à la sœur de Milio. Elles ont droit. Je 
n'ai pas pu la leur porter plus tôt. À cause des carabiniers et 
du procureur. Peut-être bien que J'aurais dû. J'avais promis de 
ne pas me trahir. | 

Tout s’éclairait pour moi. Le criminel avait passé chaque 
jour à racheter son crime. Chaque sou qu'il économisait dans 
son existence frugale el sauvage était destiné au prix du sang. 
Mais n’avait-il pensé qu’à sa Fute ? 

— Et tu reviendras par ici? interrogea Étienne Béaïrd sans 
donner son avis. 

— C'est mon chemin. 
_ — Resteras-tu avec nous ? C’est ta maison. 
— Je te dirai alors, Étienne, si je reste. 
Le vieux se dressa et posa ses mains aux grosses veines 
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saillantes sur les épaules de son beau-frère, comme s'il allait 
l'écraser de sa force. Et sans même se douter de la majesté 
de ses paroles, il approuva : 

— Mon petit, c’est bien. Tu es un Gallice. 

J'ajoutai simplement : 

— Entendu, Michel, je t’accompagne. 

Nous allâmes rejoindre Josette, qui s'était assise sur le banc 


neuf, devant la façade, à éplucher des pommes de terre, tandis 


que le petit peuple de ses cinq enfants s’ébattait parmi les 
poules, le chien et un cabri qui avait leurs faveurs. Michel les 
inspecta longuement. Il les souleva à tour de rôle en commen- 
cant par le plus petit. Quand il en vint à l'aîné, Thomas; il 
hésita. N'avait-il pas tué son père ? Étienne Béard qui le suivait 
du regard dut se rendre compte de son hésitation. Il lui passa 
le mioche avec ces mots : 

— C'est mon fils, comme les autres. 

Et Josette ne détourna pas les yeux. Son mari, ses enfants, 
son frère, le groupe était au complet. Il ne manquait personne. 
La musique de l’accordéon était si lointaine et assourdie qu’elle 


ne l’entendait plus. 


Henry BORDEAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


NE LA QE Su nu «à 


A Æ 


a BU trés d 


NO, TER 


ANS 


Æ 
u. 


LETTRES INÉDITES 
D'ALFRED DE VIGNY 
A VICTOR HUGO 


(1820-1831) 


Ce fut Émile Deschamps, ami d'enfance d'Alfred de Vigny, 
qui le présenta, en 1820, à Victor Hugo, dont la rédaction du 
Conservateur littéraire occupait alors tous les soins. Sous-lieu- 


_ tenant au 5° régiment de la garde royale el âgé de vingl-trois 


ans, Alfred de Vigny avait écrit des vers, mais il n’avail encore 


rien publié. Au contraire, Victor [ugo, son cadet de cinq ans, 
s'élait déjà rendu célèbre par de nombreuses pièces, qui lui 
avaient valu, dans le monde des lettres, des amitiés précieuses 
et même glorieuses. Le plus jeune des deux poèles aurait pu 
prendre ainsi vis-à-vis de l’autre figure de prolecteur ; mais la 


. modestie qui donnait alors tant de charme à son génie nais- 


._ sant le détourna de cette attitude et lui conquit tout de suite la 


- sympathie d'Alfred de Vigny. Leurs relations n’en eurent pas 
- moins dans les débuts, quoique très vite amicales, un carac- 
 tère cérémonieux : le lutoiement immédiat n'’élait pas à la 


mode sous la Restauration. Îls s’appelaient Monsieur Alfred et 


Monsieur Victor. 


- Victor [ugo envoya à Alfred de Vigny l’Ode sur la naïs- 


sance de Monseigneur le duc de Bordeaux. Ce fut, je le crois, 


l’occasion de sa première lettre. La réponse ne se fit pas 


_ attendre. 
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M. Victor Hugo, rue Mézières, n° 10. 


« Recevez le tribut d’éloges d’un malade, monsieur Victor, 
je vous l'envoie de mon lit, où j'ai reçu votre dernier numéro 
du Conservateur. Vous avez fait là un bel ouvrage sur un sujet 

où l’on marche toujours au bord du vulgaire, et jamais le pied 
ne vous a glissé. L'ode est encadrée entre une description très 
poétique et une comparaison ravissante et d'une parfaite Jus- 
tesse, et je n'ai pas le courage de vous faire rougir en vous 
disant tout ce que j'y ai trouvé de supérieur ; vous croiriez que 
Je vous fais des compliments. Si vous voulez venir à Courbe- 
voie, ce sera une bonne œuvre que vous ferez, et je le mérite 
par le désir que j'ai de vous voir. Si vous avez vu Émile ou 
Soumet, ils vous auront dit sans doute que le sang m'avait une 
seconde fois pris à la gorge, et par les mérites de ce sang, vous 
m'aurez pardonné de ne pas avoir été chez vous comme je me 
l'étais promis. Tout ce que je peux faire est de prendre une 
plume pour m'’excuser, tant les médecins m'ont affaibli. Dites, 
je vous prie, à votre frère Harold l’intrépide que, s’il veut venir 
me voir, voici une saison et des chemins bien dignes de son 
courage; cependant, je ne vaux pas la peine qu'il le mette à 
l'épreuve. Je ne fais rien, comme vous pensez, que rêver 
quelques projets pour l'avenir, et j'ai un singulier plaisir : 
oublier ce que j'ai fait; j'y reviendrai ensuite pour perfection- 
ner, mais j'aime les pays nouveaux. Ces messieurs ont beau 
m'accuser d'instabilité, je ne veux pas me corriger, car Je sens 
que mon imagination est comme Phaéton, elle meurt si elle 
n'est pas libre. M. Albert (sic) m'a promis de revenir, je le prie 
de ne pas l'oublier, ni qu'il a un ami très véritable ICI; vous 
voyez que je suis avide de vous trois, ] y reviens toujours malgré 
moi, c'est le fond de ma lettre: venez, que nous ayons de ces 
longues conférences dans lesquelles le temps pa vite, 

« Tout à vous, 


e 2” 


« ALFRED DE Fr » 


L 


« J'ai changé de demeure, on vous dira à la caserne où est 
la grille des officiers ; je suis logé en face ». 


Le cachet de la poste porte la date du 23 octobre 1820. Cette 


: 
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lettre établit l'intimité des relations qu'Alfred de Vigny entre- 


tenait dès cette époque avec les trois frères Hugo. Abel, — 


qu'un lapsus d'Alfred de Vigny appelle Albert, — était allé le 
voir à Courbevoie, où le jeune officier sollicitait la visite 


d'Harold Fintrépide : il désignait ainsi Eugène, dont la vail- 
lance. joyeuse dissimulait encore les crises d’abattement ou 


 d’excitation qui devaient le conduire à la folie. 


Au cours des années 1821 et 1822, l'amitié se resserre entre 
Victor Hugo et Alfred de Vigny. On en trouve la preuve, soit 
dans la Correspondance du premier, soit dans ses lettres inédites 


_ publiées par Ernest Dupuy (1). Les deux poètes se communi- 


quaient leurs vers, et ils échangeaient des compliments. ls 
eurent le même éditeur pour leur premier volume. Les Poèmes 


_ d'Alfred de Vigny parurent, sans nom d'auteur, en mars 1822; 


les Odes et Poésies diverses, de Victor-Marie Hugo, au mois de 


… juin de la même année. Le 12 octobre, Alfred était l'un des 


témoins de son ami, qui épousait Adèle Foucher. 


Le dossier que je dépouille ne contient pour ces deux 


. années aucune lettre d'Alfred de Vigny. fl en écrivit pourtant 
. plusieurs. Sont-elles égarées ou ont-elles été détruites ? Je 
. l'ignore. Les lettres ont, comme les livres, leur destin, dont il 


ne faut Jamais désespérer. Ernest Dupuy paraissait craindre 
que Victor Hugo n'eût pas jugé les lettres d'Alfred de Vigny 
dignes d'être conservées. Il se trompait. Mais leur dossier a 


… perdu, provisoirement peut-être, quelques-unes de ses feuilles. 


Victor Hugo publia, en février 1823, son roman de Han 


d'Islande. I envoya ce « nouvel enfant » à son « cher Alfred ». 


« Aimez-le, lui écrivait-il, pour tous ceux qui ne l’aiment pas, 


c'est-à-dire pour tout le monde. » Alfred de Vigny l’arma. 
_ Versé comme capitaine, le 19 mars 1823, au 55° régiment d'in- 
 fanterie de ligne, il fut dirigé vers le Sud-Ouest pour prendre 
- part à la guerre d'Espagne. C'est d'Orléans, en cours de route, 
_ qu’il remercia l’auteur de Han d'Islande de son envoi. 


« Bonjour, mon cher et bon Victor. Que de choses n'ai-je 


. pas à vous dire ? Et par laquelle commencer ? Si j'écoutais mon 
4 esprit, ce serait par Han d'Islande, qui le remplit tout entier, 
mais j'écoute mieux mon cœur et Je veux vous parler de vous 


(1) La Jeunesse des romantiques. 
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% 
d'abord. J'ai tenté inutilement de voir Abel avant mon départ, 
il m'a fenu rigueur et je ne le trouvais jamais chez lui. Pour 
‘vous, c'est par une des incroyables faiblesses de mon être que je 
n'ai pas voulu vous embrasser avant de quitter Paris. Je sentais 
‘que, tout plein des chagrins que vousæonnaissez et qui se com- 
pliquaient encore pour moi, tout me serait échappé à un mot 
de votre voix et je ne sais quelle pudeur m'a pris de vous 
entretenir de moi quand vous aviez à côté de vous un si grand 


malheur, comme aussi, auprès de votre heureux foyer, j'avais 


honte de toutes ces misères du cœur lorsque je les comparais à 
ces grands fléaux dont nous frappe notre propre nature phy° 
sique, quand elle se dégrade tout à coup longtemps avant la 
mort, et que l'âme s’absente en laissant le corps debout et 
souriant comme ces horribles figures d'Ilerculanum. Ne m'en 
écrirez-vous pas un mot, quelque chose qu’il vous coûte ? Émile 
ne men dit rien et les dernières nouvelles que j'en aie reçues 
étaient de vous à Gaspard, lors de son passage ici. Ce bon 


Gaspard, je l'ai accompagné le plus loin possible, tout en disant 


vos vers el parlant de vous. [Il va en Espagne avant moi et c'est 
une de mes peines. J'aurais été si heureux d'avoir au milieu 
des armées une de nos âmes amies comme un représentant, de 
notre assemblée | 

« Nous aurions lu ensemble ce Han d'Islande, qui est He 
grand dans mon opinion. Mon ami, je vous le dis, et vous 
êtes le centième à qui je le dise, quoique Je sois à Orléans, 
c'est un beau et grand et durable ouvrage que vous avez 


fait Ta. Vous avez accompli tout ce que j'attendais lorsque 1 


jeus dans mes mains le premier chapitre. Vous avez posé en 


Francé les fondements de Walter Scott. Votre beau livre sera 
pour nous comme le pont de lui à nous et le passage de ses 


couleurs à celles de France. Faites un pas ; naturalisez le génie 


que vous avez jeté sur la Norvège, changez les noms et les w 
décorations, et nous serons plus fiers que des Écossais. Pour … 
moi, je suis déjà là-dessus d'une fatuité insupportable et, dans 
mon despotisme, je ne veux plus qu’on prononce de nom 
étranger devant moi. Que j'aime Ordener! Je l’aime comme 


vous, et Ethel comme vous l'aimez. Votre scène Rs Schu- 


mackel et Han est superbe; je n'y regrette qu'un: peu plus. #4 


développement pour faire sentir au pro/anum vulqus que c'est 


le fond de l'ouvrage. Tout l'intérêt est pressant, tout est palpi- 4 
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tant ; Je n'ai respiré qu'au dernier mot. Je vous remercie au 
nom de la France. 

« Adieu, embrassez-moi. Bientôt ce sera pour tout de bon 
que vous le ferez. Demandez pour moi à Me Victor la permis- 


sion de lui baiser la main. Comment va M. votre fils? » 


ne 


Ainsi Alfred de Vigny éprouvait des « misères du cœur 5, 
dont Victor Hugo, amoureux lui-même et qui l'avait certaine- 
ment pris pour confident, avait reçu le secret. Il y a longtemps 
que ce secret n'est plus un mystère. Delphine Gay fut le 
premier amour du poète d’Éloa. 

Sophie, sa mère, en faisait l’aveu à Marceline Desbordes- 
Valmore : « Je vous le dis bien bas, c’est le plus aimable de 
tous (Alfred de Vigny), et malheureusement, un jeune cœur 
qui vous aime tendrement et que vous protégez beaucoup s’est 
aperçu de cette amabilité parfaite. Tant de talent, de grâce et 
de coquetterie doit enchanter cette âme si pure, et la poésie 
est venue déifier tout cela. La pauvre enfant était loin de pré- 
voir qu'une rêverie si douce lui coûterait des larmes ; mais 


_ cette rôverie s'emparait de sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé,et 


} 


après m'être assurée que le rêve ne pouvait se réaliser, j'ai 
hâté le réveil. » 

Cette lettre, où la mère parlait des « larmes » de sa fille, 
semble faire écho à celle où Alfred de Vigny confiait à Victor 


Hugo ses « chagrins » et les complications de son existence. 


Quel obstacle s’opposait donc à la réalisation du rêve dont les 
deux Jeunes cœurs, épris l’un de l’autre, connaissaient l’en- 


 chantement ? Il venait très probablement de la mère d'Alfred 


É de Vigny, soit qu'elle fût vaine d’une noblesse à laquelle 
. répondait mal la naissance de Delphine, soit que, éprouvée par 


| 
É 


| 
À 


” avec son régiment. Îl écrivait à Victor Hugo le 26 août : 


les difficultés matérielles de l’existence, elle souhaitât pour son 
fils un mariage riche. En quittant Paris sans embrasser son 
« cher et bon Victor », Alfred de Vigny avait eu la pudeur de 
ne pas l’entretenir de cette « misère », douloureuse certes, mais 


si petite à côté de la folie définitivement déclarée du pauvre 


D! r JA L . ° 
Eugène, dont « l’âme absente laissait le corps debout », pour 
son malheur et pour le malheur des siens ! 

Au mois d'août 1823, Alfred de Vigny était à Bordeaux 


518 REVUE DES DEUX MONDES. 177" 


Monsieur Victor Hugo, rue du Cherche-Midi, n° 12 
au Conseil de querre. 


x 


« Voici une de mes explosions. Ma paresse ne tient pas à 
vous dire que je vous admire. Après le premier, je reçois le 
deuxième numéro de notre Muse, c'est tout vous dire. Votre : 
modeste épigraphe est vide de sens pour ceux qui vous sentèent; M 
vous avez parlé de deux grands hommes, mais en vérité, mon M 
ami, je ne sais quel homme illustre ne pälirait de se voir ainsi 
encadré dans vos pensées. Elles sont si profondes que Je trouve 
qu'elles creusent le terrain autour d'eux et ils n’ont plus tracé 
que des lignes de râteau à côté de vos larges sillons. Je vous 
remercie d'avoir grondé Walter Scott. Je lui en veux mortel. 
lement de déflorer ainsi notre histoire pour habiller de ses. 
nobles.traits ses paysans d'Écosse. C’est ainsi qu'il donne en pur 4 
don à son Balafré la réponse d’un gentilhomme français au 
cardinal de Richelieu, qui lui proposait un petit assassinat; il 
est vrai que la scène de Philippe de Comines doit l’absoudre à 
nos yeux de bien des péchés. 

« On dit que vous grondez tous contre moi, Je vous trouve 
plaisants. Je vous ai envoyé des volumes, le 14 de ce mois, chez 
Tardieu. Et n'est-ce pas à vous d’avoir pitié d'un pauvre exilé? 
Que faites-vous ? Est-ce enfin un roman français? Parlez. Otez- 
lui donc tout à fait notre plume des mains. Pour moi, presque 
sur la frontière d'Espagne, je suis parvenu à oublier quelque- 
fois l'envie qui me tenait de la sauter. J'ai pensé, j'ai écrit. Satan 
est fait, c'est-à-dire, en style de mon ami Girodet, je n'ai fait que. 
couvrir la toile, il me reste tout à retoucher. Je n'ai pas peu. 
de peine à m'empêcher de le quitter de temps à autre pour 
écrire un autre ouvrage qui me tient au cœur, comme vous [8 M 
savez. 


« J'ai trouvé ici deux hommes distingués; aussi je ne 
cesse de parler de vous avec eux. L'un d’eux est ami de Jules ! 
Lefebvre: c’est M. Hervé, substitut du Procureur du Roi; il 
est très brillant. Dites donc à Soumet qu'il m'envoie son nou; 
veau Saül el qu'il ne fasse pas trop souvent dés vers comme 
ceux de Jeanne d'Arc, qui me rendent fou, mais fou à lier. J'en 
poursuis les colonels! Adieu, mon bor Victor, embrassez. DIS 


mr: 


#4 ps 
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si vous pouvez le rencontrer quelquefois dans le monde, et 
aimez-moi toujours. 
« Mes respects à Mre V. Hugo. » 


« ALFRED. » 


À Bordeaux, Alfred de Vigny, « plein de l'usage du monde 
el parfaitement aimable », connut de granils succès. Il + ren- 


contra M Desbordes-Valmore. Elle le trouvait « la persoune 


x 


du monde la plus sensible à la grâce et à l’esprit ». Mais ces 
succès ne le grisèrent pas. Il n'oublia ni ses travaux ni ses 
amis. Ceux-ci, Soumet et Victor Hugo, Émile Deschamps, Gui- 
raud et Adolphe de Saint-Valry venaient de fonder /a Muse 
française, dont la première livraison avait paru en juillet, 
Elle contenait un article de Victor Hugo sur Quentin Durward, 
qui venait d’être traduit de l’anglais. Le jeune critique y ren- 
dait un pénétrant hommage au génie du romancier, mais 1l le 
« grondait » d'avoir « entre tous nos rois, nos Charlemagne, 
nos Philippe-Auguste, nos saint Louis, nos Louis XII, nos 
François [*, nos Henri IV et nos Louis XIV, choisi pour son 
héros Louis XI... Voilà bien une inspiration de la musc 
anglaise. » 

La seconde livraison de la Muse française, celle qui provo- 
quait « l'explosion » d'Alfred de Vigny, publiait un article 
de Victor Hugo (la table disait Victor tout court) sur l’Essa: 
sur l'indifférence en matière de religion par l'abbé F. de La 
Mennais. Cet article avait pour épigraphe un passage des 
Proverbes : Impius, cum in profundum venerit, contemnit. 
« L’impie, lorsqu'il est descendu au fond de l’abîme du péché, 
se moque. » 

Je doute que Victor eût songé à “ai -même en citant ce texte, 
et Alfred de Vigny me paraît Fan mal compris. Quant aux 
deux grands homes entre lesquels l’article faisait un EBPDrO 


_ chement, c’étaient Chateaubriand et Lamennais. 


En même temps qu'il écrivait son Satan, appelé définiti- 


1 vement Éloa, on a vu qu’Alfred de Vigny travaillait à un autre 


» ouvrage, qui lui tenait au cœur. C'était une tragédie, Roland, 


inspirée par l’Arioste : malade et dégoûté de son œuvre, il la 
 détruisit en 4832. Un mois avait suffi au poète pour finir Satan, 
sauf deux lacunes, qu'il espérait avoir le temps de remplir 
avant de partir pour l'Espagne. Mais si ce temps lui manquait, 
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et pour le cas où les boulets ne le respecteraient pas, il confiait 
le 3 octobre l'impression du manuscrit, avec quelques essais en 
vers et en prose, à Victor Hugo dans une des lettres les plus 
riches d'idées qu'il ait écrites et où le Socrate et les Nouvelles 
méditations poétiques de Lamartine sont jugés avec un sens M 
critique tout à fait remarquable (1). | 

Six jours après/ le premier enfant de Victor Hugo, un fils " 
âgé de trois mois, mourait à Blois. Alfred de Vigny lui écri- 
vait, le 24 octobre, cette lettre qui rendit au père « le malheur 
moins amer et l'amitié plus chère ». 


Monsieur Victor Hugo, ‘à 
chez M. Ambroise Tardieu, éditeur de la Muse française, © M 
rue du Battoir-Saint-André-des-Arcs, n° 17. : 


« Que vous dire, mon bon ami, sinon que je pleure comme 
vous? Je ne sais pourquoi on a créé le mot de consolation, 
quand la chose n'existe pas. Il n’y en a pas pour ceux qui 
sentent le malheur tout entier, tout fort comme il est. Vos 
douleurs de père ont été bien proches de celles de fils et de ” 
frère ; vous êtes accablé par les peines de famille, cette assem- M 
blée naturelle que l'on croit notre seule source de biens. Ilest « 
vrai qu'il y a, je le crois, moins d'amertume dans ces pertes 
que dans les maux étrangers à notre sang : on se révolte alors #% 
et l’on est tenté de s'écrier : vous n’aviez pas le droit de me 
faire tant de mal! Mon Dieu! mon ami, que la vie est triste! M 
On vient de me parler d’un homme qui n’est pas brave. Com- M 
ment fait-il ? Quand on se résigne à vivre, on peut bien se 
résoudre à mourir; le premier effort surpasse le second. J'ai 
recu une lettre de Houdetot (2), il est heureux et bien portant, 
il a cette gloire que j'ai tant désirée; voici au moins un de nos 
amis sans peine, et je n'ose qu'à peine vous dire cela, de crainte 
de lui porter malheur. “4 

« Écrivez-moi un peu, si vous en avez la force et si 2 
vous fait du bien. Si cela vous était quelque Chose, je vous 


£ 


où 
CR 
4 } 


(4) Edmond Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 320-324. + 1 
(2) Petit-fils de l’amie de Jean-Jacques, le comte de Houdetot, placé sous les 
ordres du général Lauriston, faisait en Espagne cette guerre à laquelle Alfred de 1 | 
Vigny désirait tant prendre part. Pye 


( 
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dirais qu'on vous admire partout, mais y pensez-vous? Adieu, 


 embrassez bien votre ami 


(« ALFRED. » 
Gaspard ne m'écrit pas. M. de Sorsum! Quelle dou- 
leur (1). » 


Éloa ou la Sœur des Anges parut au mois d'avril 1824. Elle 
avait été annoncée par la Muse française dans les termes les 
plus sympathiques. « Nous rendrons compte de cette publica- 
tion importante pour les lettres. M. le comte Alfred de Vigny 
est un des écrivains originaux qui caractérisent le plus la 
physionomie de notre époque. » Cette promesse fut largement 
tenue. Victor Hugo consacra au poème de son ami, qu'il 
traitait comme un maître, et dont il proclamait le génie, toutes 
les ressources d’un talent très supérieur à l’âge. L'auteur d'Élea, 
en congé à Paris, répondit le 22 mai, par cette lettre : 


Monsieur Victor Hugo, rue du Cherche-Midi, n° 19. 


« Malgré les illusions de votre amitié, malgré les éloges trop 
grands de mon ouvrage, le vôtre est une bien belle chose, mon 
ami; je ne sais rien de supérieur à votre définition de la médi- 


tation et de l'inspiration (4): Tous les poètes du monde vous 


doivent de la reconnaissance pour avoir fait connaître au pro- 


(1) M. de Sorsum, — « c'était l’année 1817, où M. Brugnière de Sorsum était 
célèbre » (les Misérables, IIT, 4), — était un parent d'Alfred de Vigny. Celui-ci le 


- tenait pour « un homme plein de simplicité et de mérite... qui avait traduit six 
- tragédies de Shakspeare d'une manière originale, littérale, et la seule qui révèle 


le génie anglais ». Il consacra à ses Œuvres posthumes une étude dans la Muse 


française. 


(2) « La méditation est une faculté ; l'inspiration est un don. Tous les 


hommes, jusqu'à un certain degré, peuvent méditer; bien peu sont inspirés. 


: 


Spiritus flat ubi vult. Dans la méditation, l'esprit agit; dans l'inspiration, il 


» obéit; parce que la première est en l’homme, tandis que la seconde vient de plus 
… haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous... Ces deux opéra- 


1 


tions de la pensée se lient intimement dans l’âme du poète. Le poète appelle 


> pen par la méditation, comme les prophètes s’élevaient à l’extase par la 


nl 
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prière... Heureux celui qui sent dans la pensée cette double puissance de médita- 
| tion et d'inspiration, qui est le génie ! Quel que soit son siècle, quel que soit son 
. pays. qu'il se confie à l'avenir; car, si le présent appartient aux autres 
hommes, l'avenir est à lui. Il est du nombre de ces êtres choisis qui doivent 
venir à un jour marqué » (Victor Hugo, la Muse française, 15 mai 4$24, 
 p. 211-278). 


la 
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tane vulgaire quelle est leur nature; peut-être l’auriez-vous 
même révélée par là à quelques-uns d’entre eux. Vous n'avez 
pas cherché bien loin votre modèle, vous êtes descendu en vous. 
Vous y avez aussi trouvé cette fraternelle amitié dont vous 
parlez avec tant de charme (1) et que j'ai si bien aussi pour 
vous. Mais quelle perle leur jetez-vous? Ils ne comprennent 
que ce qui est à leur portée et s’effrayent du reste; tout ce qui, 
est au-dessus d'eux leur semble un orage: Nous disons qu'il 
faut que vous fassiez encore un bel article pour la mort de 
lord Byron ; vous me le ferez lire dans les Pyrénées, où je vais; 
j'irai vous embrasser ce soir ou demain peut-être. ‘Adieu, 
aimons-nous toujours ainsi, ne fût-ce que pour nous distinguer 
de ces méchantes gens. » 


Le départ pour les Pyrénées qu'Alfred de Vigny annonçait 
à Victor Hugo n’était qu’un changement de garnison, mais il 
ne réalisait pas le désir, si souvent exprimé par le poète- 
guerrier, pour employer l'expression de Sophie Gay, de jouer 
un rôle dans la guerre d'Espagne. « Je mérite vraiment toutes 
vos félicitations, écrivait-il quelques mois auparavant, à son 
ami Adolphe de Saint-Valry, puisque je me vois certain de | 
faire cette guerre à la Du Guesclin, et d'appliquer aux actions 
les pensées que j'aurais pu porter dans les méditations soli- 
taires et inutiles. » L'action espérée lui fut refusée. Il mena la . 
vie de garnison à Orthez, à Oloron et à Pau, mais ses médita- … 
tions furent loin d'être inutiles, puisqu'il puisa dans la contem- … 
plation solitaire d'un pays admirable quelques-unes de ses plus | 
belles inspirations. | 

Cest à Oloron qu'il eut l'étonnement et la ÉriMeises 1 
d'apprendre la disparition de /a Muse française, dont le dernière 
livraison, la douzième, porte la date du 15 juin 1824. Cette 4 
mort prématurée de la jeune revue romantique eut porr cause : 
l'élection académique d'Alexandre Soumet, l’un de ses fonda- 
teurs. Depuis deux mois, une polémique était engagée entre « 
l'Académie française et /a Muse française. C'est la revue qui, U 


' 

(1) «... On dirait que, depuis le siècle dernier, nous ne sommes plus accou- 4 
tumés qu'aux jalousies littéraires ; notre âge envieux se raille de cette fraternité 4 
poétique, si douce et si noble entre rivaux. Il a oublié l'exemple de ces antiques * 
amitiés qui se resserraient dans la gloire; et il accueillerait d’un rire dédaigneux #4 


sallncution touchante qu'Horace adressait au vaisseau de Virgile. » ({d., p. 286. o 


LETTRES D'ALFRED DE VIGNY À VICTOR HUGO. 528 


sans visèr directement l’Académie, mais en attaquant les clas- 
siques, sous la plume spirituelle de Charles Nodier, avait ouvert 
le feu. M. Auger répliqua le 24 avril dans une séance solen- 
nelle de l'Institut, où il prononça contre le romantisme un 
véritable réquisitoire. Le « jeune moraliste », qui était Émile 
Deschamps, répondit avec une verve spirituelle dans ce même 
numéro de la Muse française du 15 mai 1824 où Victor Hugo 
avait fait l'éloge d'Éloa. Son article, la Guerre en temps de 
paix, eut un grand retentissement. Soumet dut choisir entre la 
Muse et l'Académie, dont quelques membres le rendaient res- 
ponsable ou, tout au moins, solidaire de la guerre qui leur 
était faite. {1 préféra l'Académie et il sacrifia /a Muse. Émile 
Deschamps, qui avait poussé si loin la guerre, se résigna, par 
amitié pour Soumet, aux conditions de la paix. Il se rendit, 
avec Soumet et Rességuier, un lundi du mois de juin 1824, 
à 9 heures du matin, chez Tardieu, l'éditeur, pour « tuer » /a 
Muse. L'assassinat réussit, au grand profit de Soumet, qui fut 
élu le 29 juillet à l’Académie française, mais au détriment de 
la jeuné école, privée de son principal organe. La dernière 
livraison de /a Muse française contenait, avec un article de 
Victor Hugo sur George Gordon, Lord Byron, un fragment 
d'un poème d'Alfred de Vigny, inspiré aussi par la mort du 
« poète-conquérant, » Aïnsi la fraternité littéraire des deux 
amis s'affirmait, dans la Muse expirante, sur le nom du grand 
génie qu'ils admiraient. 

Alfred de Vigny, insuffisamment renseigné dans sa loin- 
taine solitude, ne désespérait pas le 29 juillet de sauver la 
Muse, qu'il ne savait pas encore victime d’un irréparable par- 
ricide. Îl écrivait en effet ce jour-là, — le jour de l’élection de 
Soumet à l’Académie ! — une lettre éplorée à Victor Hugo : 


« Je ne comprends rien à tout ce qu'on m'écrit, cher ami, 
mais du fond de mes montagnes il me semble que nous faisons 
une sottise, Quoi! /a Muse cesserait quand elle est devenue une 
puissance? Autant vaudrait que des hommes chassés de tous 
… les ports de mer et exilés sur l'océan s’avisassent de brûler 
_ leur vaisseau. | 
; « Votre article sur Lord Byron était d’une grande beauté et 
votre belle page sur nos amitiés m'a fait ‘battre le cœur bien 
_ vivement. J'en ai parlé à Jules en lui écrivant sur une affaire 
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de M. de Fontanges. Vous a-t-il communiqué mes idées sur 
nous? Dites-moi au nom du ciel tout ce qui se passe. L'enthou- 
siasme du fauteuil délabré de l’Académie peut-il encore arrêter 
les génies de ce siècle? Faut-il que je le croie? Nul journal ne 
parvient à Oloron, où je suis. J’ignore les injures dont ma M 
mère me dit accablé (4), je ne sais point mes blessures et je 
les méprise comme si je les savais. Rien n’arrètera le plan que 
je me suis proposé ; je travaille et je me trouve heureux de ne 
plus voir la littérature pour mieux vivre avec la poésie. J'avoue 
seulement que je pleurerai sincèrement notre Muse, qui était M 
notre faisceau d'armes. J'avais vu avec plaisir cet article de 
Saint-Valry, qui est très fort. Cette direction politique eût pu 1 
faire de notre journal un second Conservateur ; avec du cou- 
rage et de la suite, nous en fussions venus à bout; et si je 
n'eusse été forcé de partir si subitement, j'aurais voulu en voir 
faire la proposition à M. de Chateaubriand par vous ou moi. 
Envoyez-moi, je vous prie, ses deux articles des Débats, qui me 
seront bien précieux ici où je n'ai rien. Vous a-t-il parlé d’Éloa, 
que je lui donnai? Est-il aussi contre moi? Faut-il donc que 
je renonce à ces régions dont la pureté m’enivre d'amour? 
Écrivez-moi là-dessus et dites à Nodier qu'il le fasse aussi. J'ai. d 
besoin de revoir les pensées d’un ancien ami comme vous et de \ 
m’assurer la conquête d'un nouveau comme lui. Ils ont beau 
dire cependant, lui aussi était pour moi,et j'ai encorè la cons- M 
cience que je n’ai point fait un détestable ouvrage. 

« Ne me direz-vous pas un mot de Cléopätre ? Soumet me 
l'enverra, j'espère, et, même s’il veut m'écrire, dites-lui queje 
n'en parlerai pas aux académiciens, de peur de le compro- 
mettre. Pour vous, mon cher et bien cher EU: ne ae plus 
jamais : 


ñ 
Voici le divin glaive et la céleste lame. 


« Combattons toujours. Nous nous appelons tous les deux 
Victor, qui veut dire vainqueur dans la langue ous " 
Adieu, aimez-moi bien. \ a 

AR MEN DER D) | 

« Dites-moi des nouvelles de votre ce à qui 14 me. 4 

recommande. » ù 


(4) La presse n'avait épargné à Éloa ni ses injustices ni ses railleries,. De 
-Cf. Poèmes, publiés par M. F. Baldensperger, 4914, p. 405- 406. AE 
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Un post-scriptum était écrit sur l'enveloppe : 

« Je vous reparlerai de notre Muse jusque sur l'enveloppe 
de ma lettre. Sauvez-la à quelque prix que ce soit; Je vous 
donnerai prose, vers, grec et arabe, s’il le faut, pour qu’elle 


continue. C'est une vraie làächeté que de l’abandonner. Ainsi 


nous laissons gain de cause à des sots, ce n'’esl pas pardon- 


nable. Fo en dit Émile? Que devient son article sur l’Aca- 
démie ? s 


Si loin de Paris en ces mois de juillet et d'août 1824, 
comme Alfred de Vigny était encore plus loin de la vérité, 
dans la pittoresque cilé oloronaise où j'ai connu de vieux 
Béarnais qui avaient gardé le souvenir de ses promenades et de 
ses rêveries solitaires! Il ne comprenait rien à ce qu’on lui 
écrivait, probablement parce que ses amis, embarrassés de leur 
rôle, ne lui disaient pas tout ce qui se passait. Son allusion au 
« fauteuil délabré » que Soumet convoitait et sa promesse de ne 
pas compromeltre l'auteur dramatique auprès des académiciens, 
s’il lui envoyait sa Cléopätre, montrent qu’il savait une partie 
de la situation, mais en eût-il parlé de la sorte, s’il avait connu 
l'intrigue nouée par Soumet et par Émile Deschamps pour 
sacrifier à ce fauteuil l'existence de /a Muse française? « Que 
dit Émile? Que devient son article sur l’Académie? » Hélas! 
Émile disait qu'il fallait assurer l'élection de Soumet, et la dis- 


 parition de /a Muse le libérait des articles sur l'Académie que 


# 


la onzième livraison avait bruyamment annoncés. « Jules vous. 
a-t-il communiqué ses idées sur nous? » el Jules de Ressé- 
guier, auquel Alfred de Vigny avait écrit, à la suite d'incidents 


_ qui s'étaient passés, à Pau, entre civils et AE a « pour une 


très sérieuse affaire, sous le manteau de notre Muse ». Notre 
Muse! Elle n'existait plus, et Jules avait élé le complice 
d'Alexandre et d'Émile dans l’assassinat qu'Émile avait froide- 
ment prémédité. Il avait écrit à Rességuier le samedi soir: 
«.. Nous sommes aux champs ici; vous, Alexandre et moi, il 
nous faut porter le coup à /« Muse chez Tardieu à neuf heures 


- du matin, lundi; sinon, le numéro paraîtra et nous sommes 


RL 


j 


_tous perdus ;.… le danger est imminent; ces messieurs, je le 
sais, seront rassemblés pour continuer la Muse : arrivons tous 
Lrois pour lw tuer, etelle est morte... Tout cela ne peut se 
faire que réunis; une voix se perd, élauiée sous celles de nos, 
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adversaires. Mais en nous tenant bien, il me semble impossible 
que l’on continue sous le titre de la Muse un ouvrage qui est 
le nôtre et qui ne veut plus l'être. 


* AS 


Alfred de Vigny comptait D pour sauver da Muse,sur 


ceux qui s'étaient réunis dans une « vilaine expédition », — le 
mot est d'Émile Deschamps, — afin de l'étrangler. L'expédi- 
tion fut bien conduite. Alfred de Vigny n’en avait pas prévu 
seulement les conséquences littéraires, mais aussi le dommage 
politique. La Muse était un « faisceau d’armes » auquel la dis- 


grâce de Chateaubriand, chassé du ministère le 6 juin, pouvait 


donner un emploi utile. Saint-Valry avait consacré à cet inci- 


dent un article dont Alfred de Vigny avait raison de louer la 
force. Mais il n'y avait plus rien à faire. La Muse française, 
« tuée » par trois de ses fondateurs, ne devait pas revivre, et 
elle n’est restée que comme l'un des documents les plus pré- 
cieux... et les plus rares du romantisme militant. NE 

La mort de /a Muse, dont ils étaient l’un et l’autre les col- 


laborateurs, n'alléra pas les relations d'amitié qui existaient 


entre Alfred de Vigny et Victor Hugo. Vigny avait pour :pré- 
nom Alfred-Victor. Il avait eu l'intention de .se faire appeler 
Victor pour rendre hommage à la gloire de son ami, qui lui 
répondit : « Je regrette de ne pouvoir vous rendre votre char- 
mante preuve d'amitié en signant Alfred ; mais du moins je suis 
sûr, puisque vous signez Victor, que l’ ostradon ne manquera 
pas à ce nom-là. » 


En revenant sur un prénom qui leur était: commun, Alfred "10 
de Vigny v attachait une idée de victoire. « Combattons tou- 
jours, » disait-il. Victor Hugo n'avait pas besoin de ce conseil : . 


toujours au travail et toujours en bataille, il enrichissait et il 


défendait son œuvre au milieu de disciples et d'admirateurs 


dont son exemple excitait le zèle. Alfred de Vigny, dans ses 
garnisons pyrénéennes, était isolé et comme exilé; mais il ne 
perdait rien des efforts de ses amis et il poursuivait lui-même 
sa tâche laborieuse. Tous ces sentiments trouvent leur expres- 
sion dans la lettre qu’il écrivait de Pau, le 5 octobre, à Victor 
Hugo. Part | 


Monsieur Victor Hugo, rue du Regard. Aer 


« L’ennui m'environne, je suis seul ; les s Pyrénées sont 


sous mês yeux, et vous pouvez croire que jen ‘écris pas | Jene 
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cesse de penser que pour écrire tout ce qui s’accumulerait dans 
ma tête. J'ai fait et terminé un Mystère, mais c’est le troi- 
sième et non celui que je vous avais raconté : ce Satan qui 
effrayait votre amitié pour moi, et auquel je ne puis cepen- 


dant résister, je l’achève aussi à présent. L'autre est sur la 
terre et j'y ai mis toute cette immense nature, que Je repré- 


sente avec tous les arts qui sont dignes d'elle. Je vois de mon 
balcon les montagnes qui voient la Méditerranée et à ma droite 
celles que baigne l'Océan; le printemps est encore tout vert à 
leur pied, et l'hiver étend toutes ses neiges sur leurs têtes. 
Et je n'écrirais pas, je ne chanterais pas sur toutes mes 
cordes ! Ah! mon ami, il lé faut bién, car je mourrais du cha- 
grin de vivre. Je m'enivre de solitude, je ne puis plus m'en 
détacher. 

« Quoi ! Vous appelez ne rien faire donner à la France une ode 
telle que la vôtre! Vous êtes le Roi de cette lyre, mon ami, 
vous seul avez dignément chanté cet événement immense. 
Votre parallèle de Sainte-Hélène ét de Saint-Denis est une véri- 
table, une vaste pensée ; c'est peut-être une chose vraie à dire, 
que les tragédies publiques des nations n’ont qu’une idée-mère, 
comme celles de nos théâtres; il faut la toucher, et jamais 
votre doigt ne se pose à côté. Ce n’est, selon moi, que de cette 
sorte qu'il est permis au génie de s'arrêter aux circonstances 
du temps présent, parce que ce n’est que par la vérité que se 
conservent son indépendance et sa dignité. Mettez donc ce 
nouveau fleuron de votre couronne poétique sur le berceau de 
votre fille, et soyez heureux. Je ne vous envierai pas, c’est 
beaucoup pour moi, mais je vous aime trop pour cela. Adieu, 
mon ami, vous avez dû voir dans ma première lettre si je pleu- 
rais notre Muse; mais qu'importe, nos Muses à tous deux ne 
sont jamais désunies. Laissons à d’autres ces petites défections 
et leurs terreurs enfantines. Aimez-moi et écrivez-moi; cela 
fait du bien. & 


« ALFRED. » 


Ainsi, en octobre 1824, Alfred de Vigny, pressé d'écrire 
« tout ce qui s’accumulait dans sa tête », travaillait à deux 
nouvéaux Mystères. L'un, dont l'amitié de Victor Hugo s'était 
effrayée, devait, sous le titre de Satan sauvé, faire suite à Éloa. 


11 n'en est resté que le premier plan et dix-huit vers, publiés 
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dans le Journal d'un poète. L'autre Mystère, dont. l’action se 


passait sur la terre, était /e Déluge, qui parut en 1826 ne les 


Poèmes antiques et modernes. 

Alfred de Vigny avait lu avec admiration l'ode consacrée 
par son frère de combat aux Funérailles de Louis XVIII. C'est 
d'elle qu'il parlait dans sa letire avec tant d'enthousiasme, 
Victor Hugo lui avait écrit en 1821 : « Vous êtes heureux, 
vous, Alfred, vous ne frappez Jamais en vain sur le rocher. » 
À son tour, en 4824, il disait à Victor Hugo sous une forme 
moins poélique : « Jamais voire doigt ne se pose à côté. » Il 
n'y avait pas de banalilé dans cet échange de compliments. Les 
deux poètes élaient également sincères dans l’admiration et 
dans l'amitié qu'ils professaient alors l’un pour l’autre. « Aimez- 
moi », écrivait Alfred. Et Victor répondait : « Vous savez 
combien je vous aime, Alfred. Saluons ensemble cette nou- 
velle année qui vieillit notre amitié sans vieillir notre cœur... » 
Les vœux d'Alfred de Vigny furent un peu tardifs. La lettre, 
du 16 janvier 1825, où 1l les exprimait à Victor Hugo, est 
incomplète de son commencement. 


Monsieur Victor Hugo, rue du Regard. 


& + Le nombre des exemplaires ne dépassera pas celui 


des gens qui entendent la langue poétique. Vous voyez qu'ils : 


ne seront pas nombreux. Je crois qu'il faut laisser la poésie 
habiler dans la société les régions ‘élevées, comme elle les 
occupe dans l’esprit humain : la boue gâte sa robe. ». 


Qu'étaient ces exemplaires? Alfred de Vigny préparait à ce 
moment les éléments de son prochain recueil : les Poèmes 
antiques el modernes. | 
La letire continuait ainsi : 


« Je suis entouré de familles anglaises, je passe à cheval 


dans les montagnes avec ces figures blondes d'Ossian. Si vous * 


saviez comme cette nation est poétique! Comme ils placent le 


« 


CRE PTT 


K 


génie au-dessus de tout, comme ils trouvent naturel qu'il’ # 


marche de pair avec leur Roi! Je m'étonne tous les jours de … 


Q e (& < #! 
ne les avoir pas mieux connus. Ils n'auraient pas tué le 


Raphaël de notre âge, mon cher et grand Girodet. L'injustice 
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l'avait blessé à mort : il me le disait et ne se trompait pas. Je 
l'ai bien pleuré et sa perte diminue beaucoup le bonheur de 
retourner parmi vous. Je n'aurai plus avec lui de longues 
conversations où Je réveillais la flamme mourante de son génio 
en disant vos plus beaux vers et tout ce que la poésie m'’inspi- 
rait devant les formes divines qu'il avait tracées. 

« Je voudrais retrouver à Paris notre union de la Muse, ou 
plutôt nos amitiés précédentes, mais nous avons trop cessé 
d'être poétiques pour être littéraires; peut-être ces liaisons 
n'auront-elles été que momentanées; j'en tremble, devant le 
Pic du Midi. Il me semble d'ici que beaucoup de choses vous 
occupent tous et vous détournent de la principale, l’amour de la 


Beauté souveraine des arts, le seul digne d'échauffer vos cœurs 


« Je vous écris avec ma fenêtre ouverte et une re 
fermée, de peur du soleil, avec des roses en pleine terre dans 
mon jardin, et tout cela le 40 janvier. Quel pays! 

« Adieu, embrassez le front de votre fille au nom de votre 
meilleur ami et rappelez-le à votre charmante femme; je vous 
aime autant ct plus que jamais. 

« ALFRED DE VIGNY. » 

« Embrassez Charles Nodier pour moi. Je lis et Je relis 

Smar'a: » 


La mort de Girodet avait profondément ému Alfred de 
Vigny. Il l’admirait et il l’aimait. Il fut d'autant plus sensible 
à sa disparition que son tableau d'Endymion n'avait pas été 
étranger à la conception du Déluge, dont un fragment, publié 
par le Mercure du XI1X®° siècle sous le titre de la Beauté idéale, 
était dédié « Aux Mânes de Girodet ». 

La Beauté souveraine des arts qu'Alfred de Vigny exaltait 
dans sa lettre à Victor Hugo et la Beauté idéale qui servait 
de titre au poème inspiré par Girodet montrent quelles hautes 


préoccupations hantaient l'esprit du poète. Mais il n'était pas 


insensible aux charmes des blondes Anglaises avec lesquelles 


il parcourait à cheval les montagnes pyrénéennes. L'hommage 


* 


qu'il leur rendait dans sa lettre à Victor Hugo n'avait pas 


encore le caractère d’une confidence personnelle, mais l'heure 


n'allait pas tarder de l’aveu définitif. Parmi ces « figures 

blondes d’Ossian » il y en avait deux, en effet, dont le charme 

avait fixé ses regards : miss Lydia et miss Alicia Bunburv, 
roue xxv. — 1925. 34 


530 
filles 


REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un vieil Anglais fantasque et très riche, étaient les 


compagnes habituelles de ses promenades. 


Cornme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes, 
Vous passez, doucement, sœurs modestes et belles, 

Sur le paisible läc de vos jours bienhéureux. 

En langage français quelques vers amoureux 

En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles : 
Vous lirez sans comprendre et sur votre miroir, 

Comme les beaux oiseaux, passerez sans rien voir. 


Cés vers, écrits quinze ans plus tard sur ‘un album pour 
deux autres Anglaises, sont l’écho délicat et discret de l’im- 
pression qu'avaient faite, sous le beau ciel de Pau, les sœurs 
Bunbury sur le cœur du poète. Il donna sa préférence à l’ainée, 
Lydia, âgée de vingt-cinq ans, dont on louait alors la beauté 
« majestueuse », qui devait devenir, Selon de nombreux témoi- 
gnages, une beauté massive et même « hommasse », au dire 
de Ratisbonne. Le père avait résisté : il dut céder, mais il se 
vengea en déshéritant plus tard sa fille, dans la corbeille de 


« 


laquelle 1] avait mis un procès à gagner... ou à perdre et une 
île polynésienne, habitée par des cannibales | 


Le 3 février, Alfred de Vigny fit part de son mariage à 


Victor Hugo : 


« Cher Victor, je me marie. Je serai marié quand vous 
recevrez cette lettre. Ma femme est Indienne, douce et bonne 


Monsieur Victor Hugo, rue du Regard. 


comme votre fille d'Otaiti (1), qu’elle aime autant que nous. 


Je lui ai promis l’amitié de votre chère Adèle, dont elle a lu 
le nom par vos vers. Nous voulons vivre comme vous et près 
‘de vous tant que nous le pourrons. Aujourd'hui même on 
signe le contrat; il y manquera votre nom et nos noms amis; 
mais je vais vous trouver; ma liberté est à jamais conquise 


par le lien même qu'on regarde comme une chaine. 
Adieu, cher ami, embrassez-moi; J'ai à peine le temps de vous 


écrire ce peu de mots. Je vais partir pour Paris, je vais à vous. 


(4) 


& ALFRED: » 


Je guérirai tes maux, Je serai douce et bonne 
Et je t'appellerai du nom que l’on te donne 
Dans le pays de tes aïeux. 
(Odes et Poésies divérses.) 


Re CE nt ne 


à. 
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‘Le mariage fut célébré à huit heures du soir le jour même 
où Alfred de Vigny l’annonçait à Victor Hugo. Celui-ci, peut- 
être un peu surpris par la brusquerie avec laquelle son ami 
lui avait fait part de l’événement, lui répondit par une lettre 
où Ernest Dupuy, qui la publia le premier, trouvait « plus 


d'exubérance que de goût et plus de bonnes intentions que de 


finesse ». On peut en juger : « Vous voilà enfin dans le poste 
où le voyage de la vie n’est plus qu’une promenade paisible 
sans orages et sans écueils. Gelle qui fait ce bonheur est, dites- 
vous, douce et bonne comme une fille d'Otaïti; d’autres rap- 
ports me la disent jeune et belle comme votre fille de Jephté. 
Que faut-il de plus à la félicité d'une âme comme la vôtre? » 
Compliments de poètes. Il fallait se connaître. Arrivé à Paris, 


Alfred de Vigny se mit à la disposition de Victor Hugo pour 


la présentation de sa femme, mais la première entrevue ne pul 


pas avoir lieu à la date que l'empressement affectueux de 


Victor Hugo avait fixée. 


Monsieur Victor Hugo, rue Vaugirard, n° 9,0. 


5 mars. 


Je pensais, cher ami, que notre réunion serait moins 
prompte, et plus sûre par conséquent. Je ne puis me rendre à 
celle-ci avec ma chère Lydia; mille ennuis nous poursuivent 
encore ici, il nous faut renouveler (sic) à l'Ambassade d’Angle- 
terre notre union protestante; vous n’auriez que moi seul, et 
tard. Je vous réponds sur-le-champ et à la hâte, pour que vous 
suspendiez votre aimable réunion. S'il n’est déjà plus temps, 
répondez-moi un mot et je ferai ce que vous voudrez de moi, 
mais le soir, seulement après huit heures. Il me tarde de 
causer avec notre Nodier et de savoir quelque chose de tout ce 
qu’il a pensé depuis que je ne l'ai vu; c’est beau sans doute 
comme ce qu ‘il écrit et bon comme ses sentiments. 

_ « Adieu, je vous écris sur le livre de Napoléon. 


Il dort enveloppé dans son manteau de guerre, 
Sans compagnon de son sommeil (1). 


« Que de fois ai-je redit ces vers! 
« ALFRED, : 


(1) Victor Hugo, Les Funérailles de Louis XVIII. 


\ 
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Un mois après, les deux ménages se connaissaient. Mais déjà. 
la santé de Lydia, qui fut la grande inquiétude de la vie 
d'Alfred de Vigny, lui donnait des soucis et il devait prendre 
des précautions pour la ménager. Le 4 avril, il écrivait à Victor 
Hugo : j 


« Dites-moi, cher ami, quel jour vous serez chez vous, que 
nous ne soyons pas trompés dans notre caravane. Nous voulons 
aller vous voir à la fin de la semaine ou au commencement de 
l'autre; ne me dites pas un jour, mais,plusieurs, afin que je 
puisse choisir, si Lydia était souffrante, une soirée, une longue 
soirée de nos anciennes causeries. Je ne veux point un moment 
de vous; rien ne m'est plus insupportable. Charles Nodier vous 
a-t-il donné signe de vie depuis l’autre jour? Comment n’ai-je 
pas vu son nom encore sur votre album? Il a traversé notre 
demeure hier, votre beau livre, je ne l'ai eu qu’un moment, 
le temps d'y mettre quelques vers assez insignifiants et isolés 
de leur sens, mais d'une main bien amie. Nous allons jeudi 
passer [a journée à Versailles et tous les autres jours seront 
à mon cher Paris et à vous. Ma muse me revient voir'et 
s'asseoit à côté de ma douce femme. Je vous raconterai ce 
qu'elle m'a dit. 

« Tout à vous. 

« ALFRED, » 


Que disait donc à Alfred de Vigny sa muse revenue? J'in- 
cline à croire qu'elle lui inspirait les vers de la Beauté idéale, 
car je ne trouve dans son œuvre publiée aucun autre poème qui 
puisse se rapporter à ce mois d'avril 1825 (1). Ce fragment, des- 
tiné au Déluge, en différait par le ton et par le sujet, et {e 
Déluge ne l’a pas recueilli. Ce Mystère donnait d’ailleurs du mal 
à Alfred de Vigny, comme le prouve sa lettre du 8 mai à Victor 
Hugo, qui venait d’être nommé chevalier de la Légion d’hon- 
neur, à 23 ans, le même Jour que Lamartine, et qui quittait 
Blois, où il laissait sa femme auprès du général son M4 pour 
assister aux fêtes du sacre à Reims. NE 

« Je vous remercie du fond du cœur d’avoir pensé à moi 


(1) Victor Hugo écrivait à Alfred de Vigny le 28 avril 1825. « Avez-vous terminé. 
votre formidable Enfer? C'est une page de Dante, c'est un tableau de Michel-Ange, 
ie triple génie. » On ne sait rien de cet Enfer, probablement inachevé et détruit. 
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sur-le-champ quand un bonheur vous est survenu, mon ami; 
vous étiez bien sûr que je le sentirais vivement, et vous n'êtes 
pas trompé. Je félicite cette étoile d'honneur de briller sur vous; 
elle y reprendra les rayons qu'elle perd sur tant de gens. Vous 
me trouverez encore souffrant, car j'ai été malade et je le suis 
depuis votre départ. Oui, certes, je vous plains de quitter ma 
patrie, car je suis né en Touraine sur les bords de cette belle 
Loire ; je vous plains de vous séparer de la moitié de votre âme, 
pour aller voir nos cérémonies de carton et de papier peint, et 


toutes les grandeurs étriquées de nos temps. Je me félicite 


de n'y point être forcé; je rêverai le reste d’ici après avoir lu 
ce que vous aurez écrit sans doute. Emparez-vous du temps 
présent par des odes dignes de celle de Louis XVIII. Je ne 
vous écris pas un mot dont l’encre ne soit puisée dans votre 
fameux vers : // dort enveloppé, etc... mais moi, que je ne 
sais duel démon emporte, quoi que je fasse, dans des routes 
insensées, j'accomplis ma destinée. Je viens d’être forcé d'ajouter 
cent vers au Déluge et un chant, quel chant! aux paroles des 
damnés. J'aurais cependant bien voulu ne pas faire cet ouvrage, 
mais pour parler la langue morte : Video meliora proboque, 
deteriora sequor. Tous vos amis me chargent de vous témoigner 
leur joie de votre décoration dont ils se parent. Elle ira aussi 
bien à votre jeune figure que votre beau talent. Adieu, mon 
ami, Venez moi vite, je vous suis toujours le même Alfred que 
par le passé. 
L A Vis 


« Présentez mes hommages à Mme Adèle, qui, J'espère, ne 
souffre pas comme fait toujours ma pauvre Lydia avec une 
douceur d'ange.» 


Alfred de Vigny n’avait pas été invité au Sacre; 1l ne le 
regrettait pas, mais on peut s’en étonner, car il était déjà 
célèbre et ses convictions royalistes ne faisaient de doute pour 
personne. Seul de tous les poètes du temps, il n’a pas chanté 
cet événement historique : les commandes officielles répugnaient 
à la fierté hautaine de son génie. 


Le 7 novembre 1826, il félicitait Victor Hugo de la nais- 
sance de son fils Charles et de la publicalion des Odes et Bul- 
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lades, dont le fronlispice, gravé par Deveria, évoquuit les; Deux 
Îles, qu’il admirait : e 


« Du fond de mon cœur, cher ami, je vous félicite:,le seul 
bonheur qui me soit refusé vous est allé trouver : c’est presque 
une compensation pour moi. J'irai bientôt voir votre enfant. 
Pauvre garçon ! Vous lui faites un nom bien lourd à porter, je 
_ ne sais comment il s’en tirera. Ce nom, déjà grand, grandira 
encore plus vite que votre fils. De grâce, ménagez-le: voilà 
encore un volume d’Odes qui lui pèsera bien par la suite. Je 
ne connais rien de plus grand et de plus profond que vos Deux 
Iles; depuis que je les ai entendues, je vois ce colosse comme 
care de Rhodes avec un pied sur chacune d'elles. Qu’ il me 
tarde de chanter vos autres poésies comme un rapsode que je 
suis. Je ne m'informe plus s’il reste encore une corde à ma 
guitare; je ne pose plus mes doigts que sur vos lyres. Que J'ai 
trouvé d'harmonie à celle de Mv° Amable T (astu) ! N’êtes-vous 
pas comme moi? Je viens d'être bien affligé ; un ami ma été 
enlevé en un jour. Mais j'irai voir chez vous la naissance, la 
vie, le bonheur, la belle poésie : je revivrai avec vous et en 
vous. 

& ALFRED) AN 


Quelle grâce, quelle délicatesse, quelle fidélité dans l'ami- 
tiél Au moment où il écrivait cette lettre, Alfred de Vigny 
n'avait pas encore reçu ou lu dans leur entier les Odes et Bal- 
lades. Quelques jours après, le 19, il exprimait à Victor Hugo 
son admiration : | 


« J'ai dévoré vos Bullades, cher ami; je les lis, je les chante, 
je les crie à tout le monde, car j'en suis ravi; c'est la poésie 
des fées et des gnomes qu'il faut à un peuple qui ne croit plus; 
vous avez toutes ses couleurs à votre pinceau, tous ses chants 
sur votre luth; cette muse est dans tous les coins de votre 
livre; il n’y a pas jusqu'aux Épigraphes où elle ne se glisse, 
comme dans le prélude du Passant dont je suis fou comme le 
prétendu fou (1). Que tout cela est amusant et vrai et original l 
Après le sublime, qui se rencontre si souvent dans vos codes, 


(1) Ballade huitième. À un passant, 
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quel repos enchanteur en entrant dans ce pays magique! 
Continuez à être vous de cette manière, pour notre enchan- 
tement et pour votre gloire. Et surtout, continuez à m'aimer 
et gardez-vous de gâter vos livres avec mes pauvres vers 
comme vous avez fait : ce sont les seuls du recueil qui ne 
valent rien (1). 

« Soumet m'envoie ce billet pour y mettre l'adresse, et 
quoique je veuille vous aller voir, comment résister à vous 
écrire aussi ? » 


Un an s'écoule : Victor Hugo publie l’Ode à la Colonne, 
pour venger les maréchaux de l'Empire auxquels, dans une 
réception à l'ambassade d'Autriche, on avait supprimé les 
titres évocateurs de leurs victoires. Alfred de Vigny lui écrit le 


10 octobre 1827 : 


« Merci, mon ami; vous avez relevé la Colonne, que les 
chansons populaires avaient à moitié démolie; vous êtes beau 
dans l'indignation comme dansles regrets. Votre ongle est bien 
un ongle de lion (2), et il croît tous les jours. Il a égratigné ün 
cœur sensible ét respectable dont je vous énvoie la déclaration 
d'amour, Mme de Baraguey d’Illiers, qui n'était pas enfant 
quand vous étiez soldat (3). Je ne comptais vous envoyer que 
mon admiration; en voici deux : vous en avez bien d'autres. 

« Adieu, tout à vous. 

« ALFRED. » 


Quand Cromwell paraît, Alfred de Vigny félicite Victor 
Hugo, dans une lettre publiée, de son «livre immortel», de son 
« colossal ouvrage », qui « couvre de rides toutes les tragédies 
modernes », et de « la grande et large critique » de la préface. 
7 Puis, c’est la première d'Hernani, le 25 février 1830. Deux 


(1) L’Ode septièmé, Un chant de fête de Néron, était dédiée à M. le comte 
Alfred de V... 
Le livre des Ballades avait pour épigraphe les deux vers du Cor : 
Qu'il est doux, qu'il est doux de conter des histoires, 
Des histoires du temps passé. 
(2) On nous a mutilés, mais le temps a peut-être 
. Fait croître l’ongle du lion. 
| (Ode à la Colonne). 
(3) Moi, qui fus un soldat quand j'étais un enfant ! | 
(1b.) 
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jours avant cette représentation sensationnelle, pour laquelle 
on s'arrache les places, Vigny écrit à Hugo : 


Monsieur Victor Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs, 11. 


«Je viens vous rendre les trois places de M. de Bérenger, 
mon cher Victor; il est tout affligé de ne pouvoir Îles. prendre. 
Voici son affaire : un grend diner qu'il donnait hier, que 
J'avais fait reculer jusqu’à jeudi à cause d'Hernant et qu Her- 
nant vient trouver encore, mais cette fois, il faut l’avaler. Pour 
moi, Je veux être aussi exact à mon poste d’ami que je le fus. 
que dis-je? cent fois plus exact que je ne le fus à mon ridicule 
et ennuyeux poste de capitaine en temps de paix. Je ne serai 
pas à ce diner, mais à l'orchestre. Ce sera temps de guerre que 
Jeudi soir; temps de triomphe pour vous, éternité d'amitié de 
moi à vous et, J'espère, de vous à moi. 

€ ALFRED DE VIGny. » 


« J'ajoute que ma pauvre Lydia est au lit et ne pourra 
s'inquiéter d’abord, se réjouir ensuite, qu’horizontalement. Je 
conserve et vous prie de me conserver précieusement les stalles 


de MM. d'Orglandes et Dandelot, que j'ai jetés dans la joie en 
leur annonçant qu'ils les auraient. Je vous demande outre cela 


un billet d'auteur pour les premières galeries au nom de 
M. Buchey, jeune et romantique étudiant; un second pour mon 
nouveau libraire, M. Levasseur, qui m'a hier demandé cette 
grâce d'aller juger combien de millions vous vaudrez à lui ou 
à l’un des siens. 


D] 


« Dites, je vous prie, à notre cher Paul, que j'ai là, près de 


moi, son exemplaire du More, et que je ne sais comment le 


lui envoyer. Tout est occupé chez moi autour de ma femme 


malade. » 


Enfin, c’est une lecture de /e Roi s'amuse, à laquelle Alfred 
de Vigny assiste. Une lettre du 26 mars 1831 traduit ses 
impressions. | L 


Monsieur Victor Hugo, rue Vaugirard, 90: 


« C’est une fête pour moi de vous entendre, cher ami, 
comme c'en est toujours une nouvelle de vous voir. Si je n’avais 
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-une ceinture de douleurs depuis quelques jours, je vous aurais 
été dire déjà tout ce que je ne cesse de répéter à toute personne 
qui m'approche : que j'ai été ravi de l’empreinte originale et 
vigoureuse de votre ouvrage, surpris de la verve comique 
du dialogue, ému de la profondeur des mots tragiques, et 
tragiques à force de vérité. 

« Je continuerai à vous entendre lundi, comme si vous 
n’aviez pas cessé de parler. Tout votre Cromwell est présent à 
ma mémoire comme vous l’êtes au cœur de votre 

« ALFRED. » 


Telles sont, de 4820 à 1831, les lettres inédites d'Alfred de 
Vigny que j'apporte en contribution à l’histoire de ses rela- 
tions avec Victor Hugo. Mon intention n’a pas été d'écrire cette 
histoire, qui ne s'achève pas en 1831, mais seulement de l’en- 
richir de documents que l'on croyait perdus. Îls prouveraient 
que pendant onze ans l'amitié fraternelle des deux grands 
poètes ne fut traversée par aucun nuage, si l’on ne savait 
pas que la priorité accordée par Taylor à Othello sur Hernani 
avait failli les brouiller, et surtout si les notes du Journal 
d'Alfred de Vigny sur Victor Hugo, écrites en 1829 et en 1831, 
ne montraient pas une sévérité de jugement très différente de 
l'opinion qu'il exprimait dans ses lettres. Le gentilhomme, 
comme l’appelait avec ironie Sainte-Beuve, se félicitait, le 
31 décembre 1831, que rien, au cours de l’année écoulée, n’eût 
« altéré l’indépendance de son caractère » et il se rendait cette 
justice de n’avoir pas « écrit une ligne contre aucun être 
vivant ». Publiquement, non : mais quelles revanches il a 
prises dans son Journal intime! 


e 


Louis BarTHou. 


pe 
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NOUVEAUX PROBLÈMES MAROCAINS 


Qui n’est allé au Maroc? Après douze ans de protectorat, ce 
pays naguère fermé parait au voyageur un lieu de tourisme, 
un centre d’affaires, un paisible plateau agricole. Et voici que, 
brusquement, dans les dernières semaines de 1924, il redevient 


une raison d’'agitation en Europe, une préoccupation pour les 


hommes d'État, une manchette pour les journaux. Que se 
passe-t-il ? 

À la vérité, il y a deux Maroc. L'un est la vaste zone, aussi 
tranquille qu'une province de France, où roulent les cars de la 
Compagnie Transatlantique. Mais cette zone tranquille est 
comme une enceinte gardée par des baïonnettes. Le contraste 
est saisissant. Ici, le calme total, une étendue indéfinie de 
champs de blé. Là, l'existence du soldat en campagne dans des 
postes assiégés par un invisible ennemi. On passe d’une région 
à l’autre d’un coup, et parfois sans s’en douter. Que de voya- 
geurs sont allés de Meknès, dans une automobile de louage, 
visiter la forêt de cèdres d’Azrou, sans se douter que la 
route était gardée par des cavaliers indigènes. Un peu plus loin 
que la forêt, le poste de Timhadit, isolé sur un piton volca- 
nique, marquait jusqu’en 1925, la limite du territoire 
soumis. Au delà de Timhadit on voyait une plaine, et après 


cette plaine, un terrain élevé et boisé. C'est là qu'on allait 
faire la corvée d’eau, à 1500 mètres au plus du poste. Mais 


on la faisait sous la protection d’un détachement à cheval, et 
on était souvent attaqué. C'était d’abord une tiraillerie pour 
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attirer les hommes, puis, quand ils étaient amenés assez loin, 
un coup de main rapide et en force. 

Non seulement on passe rapidement dans l’espace, de la 
zone soumise à la zone dissidente, mais on passe pareillement 
dans le temps, avec une rapidité qui est un des étonnements 
du voyageur, de la guerre la plus acharnée à la soumission la 
plus loyale et la plus amicale, 

Au printemps de cette année, les attachés militaires accrédi- 
tés à Paris furent conduits au Maroc. On les conduisit à Kheni- 
fra. C’est une casbah dans la montagne aux sources de l'Oum-er- 
Rbia, le grand fleuve qui traverse tout le Maroc central. L’his- 
toire de Khenifra est sinistre. Cette casbah qui se découpe sur 
le ciel du couchant, a été longtemps le centre du bloc insoumis 
des tribus Zaïn, qui avaient pour chef Moha ou Ahmou et 
qui interceptaient la route directe de Fez à Marrakech. Au 
mois de juin 1914 seulement, le général Henrys fut chargé, 
avec trois colonnes convergentes, d'aller occuper Khenifra. J'ai 
refait avec le colonel Freydenberg, Le brillant commandant de 
la région de Meknès, l'itinéraire de l’une des colonnes, celle qui 
s'est porlée de Meknès par Azrou sur Khenifra. On change de 
domaine fluvial, de sorte que la marche commence dans des 
gorges, continue sur l’arête de partage, lame étroite entre des 
précipices, et s'achève dans de nouvelles gorges, celles de la 
haute valléede l'Oum-er-Rbia. Les trois colonnes atteignirent 
Khenifra-le 12 juin. La règle marocaine est que tout point 


atteint doit être définitivement occupé. 


Les Français s’établirent donc dans ce poste lointain, 
d'accès. difficile, en plein cœur du pays ennemi. Chaque ravi- 
taillement était une opération de guerre. Pour comble, le pre- 
mier temps de l'occupation fut marqué par un désastre. Le 
colonel Laverdure, qui commandait la garnison de Khenifra, 
voulut surprendre les douars des réguliers de Moha ou Ahmou, 
à El-Herri, qui se trouve à 12 kilomètres dans le Sud. La 
surprise réussit ; mais, au retour, la colonne, fusillée de toutes 
les crêtes, perdit la moitié de son effectif, 33 officiers et près 
de 600 hommes. Pendant toute la guerre, Khenifra resta un 
poste isolé, perpétuellement investi. Il ne fut dégagé qu'en 1920, 
par une attaque combinée, partie de Tadla au sud et de 


Meknès au nord. Le 4 juin, le général Poeymirau reçoit la 


soumission de 2500 tentes. Une chaine de postes relie, sur le 
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chemin que je viens de parcourir, Khenifra à Azrou. De l'un de 
ces postes, celui de Taka-Ichiane, le colonel Freydenberg 
m'explique l'opération qu'il a conduite en septembre 1921, 
face à l'Est, sur des plateaux dont nous voyons dans la lumière 
matinale les plans successifs, pour aller-donner la main à une 
colonne qui venait de Bekrit. Je prends rapidement un croquis 
de ces crêtes dont la plus éloignée, qui était l’objectif, porte 
aujourd'hui le poste d’Ajgou. Un profond silence enveloppe la 
campagne. Dans le poste, de jeunes femmes ont suivi leurs 
maris, qui y tiennent garnison. Dans combien de ces baraque- * 
ments, entre des murs de pierres sèches et des fils de fer, au ; 
fond d'un bled perdu, ai-je rencontré ce sourire plein de bonne 
grâce d’une Française qui, dans un foyer de fortune, privée de 
tout, mais fidèle à la loi de la famille, vit insouciante du 
dangér, sans paraître se douter de son propre héroïsme. 

Ainsi on se battait sur ces plateaux en 1920 et 1921. Dans 
un coin du paysage même que j'ai sous les yeux, le vieux Moha, 
ou Ahmou, notre ennemi, était tué le 27 mars 1920. Mais, tout 
en restant fidèle à la liberté, il avait reconnu la nécessité de se 
soumettre et il avait engagé ses fils à passer au parti des 
Français. L'un d'eux, qui a été tué dans nos rangs, était un 
modèle de chevalerie. Il a été pleuré par nos officiers comme 
le plus cher des compagnons d'armes. Un autre, Hassan, est 
pacha de Khenifra. Je vais le rencontrer tout à l'heure, C'est \ 
un homme de forte corpulence, dont le visage cents e d'une 
barbe noire. | | 

Quel spectacle offre ce Khenifra où on se battait, 1ly a trois 
ans! Déjà une file de bâtiments neufs masque la casbah, et 
forme une avenue précédée de jardins. C'est la saison où les 
troupeaux passent des pâturages d'hiver aux pâturages d'été, el 
ce moment est marqué par une fête. Devant les nouvelles 
constructions, sur une immense esplanade, les tentes brunes et 
basses délimitent un cercle grand comme une petite ville. Dans 
ce cercle, on voit à chaque moment des groupes de cavaliers 
partir à plein galop et s'arrêter court, en déchargeant leurs 
fusils. Cette mousqueterie dure du matin au soir. Cependant 
cet après-midi, sur une colline qui domine un horizon de ravins, 
nous voyons un étonnant spectacle. On a dressé [à des tentes. 
Les chevaux des chefs sont tenus à la main. La selle et le. 
harnais sont chargés d’or. Une des vallées qui l’encadrent sert 
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de champ de courses. Et ces courses s’achèvent par une charge 
gigantesque exécutée par 1200 cavaliers. [ls partent d’un point 
de rassemblement derrière nous et parcourent dans un flot de 
poussière, qui s'élève comme une flamme, un vaste cercle de la 
gauche à la droite, pour escalader enfin une crête, où les 
femmes et les enfants sont rassemblés. La charge est menée par 
un officier français aux côtés duquel galope le pacha Hassan, le 
fils de notre ennemi de 1920. Ce soir, sous une tente que les 
lampes électriques illuminent, ce même Hassan nous offrira 
une diffa. Les femmes de la tribu viendront danser, vêtues de 
robes de laine blanche. Elles formeront, au coude à coude, une 
chaine serrée, oscillante, frémissante, qui serpentera, et s’apla- 
tira lout à coup, toutes ces femmes tombant à genoux, au 
rythme d'une mélopée toujours recommencée. Cette amitié 


- après la bataille, ce passage rapide d’une hostilité farouche à 


une confiance qui ne se dément plus, c’est tout le Maroc. 


% 
; * * 
. Ainsi, aux lisières du Maroc connu, commence le mystère 
du Maroc inconnu. Le Maroc connu, et qui ne l’est d’ailleurs 


que d'hier, c'est celui des vastes plateaux, où le printemps 


compose un tapis de soucis orangés, de moutarde sauvage 
couleur Jaune citron, de coquelicots et de bourrache bleue. La 
tige mince de l’asphodèle frémit au bord des routes. De place 
en place, un douar montre un cercle de tentes. On rencontre 
un troupeau de moutons. Le sol partout cultivé donne une 
dizaine de quintaux de blé à l'hectare. Au bout de ces solitudes 
surgit tout à coup une grande ville, Casablanca, qui pullule, et 
les trois capitales, Fez, Rabat et Marrakech. Le triangle des 
trois capitales, si souvent décrites, enferme à peu près ce que 
le maréchal Lyautey a si heureusement appelé le Maroc utile. 
Mais ces plateaux fertiles sont eux-mêmes enfermés dans un 
cadre de montagnes : le grand Atlas au sud, le moyen Atlas à 
l’est, le Riff au nord; et là commence une autre zone. 

Le grand Atlas, au moins dans la région de Marrakech, est 
sûr, parce que les trois grands caïds qui en tiennent les portes 
sont ralliés au Gouvernement et par conséquent au Protectorat ; 
mais l'administration française n’y a pas pénétré. L’indépen- 
dance presque absolue laissée aux grands caïds, si elle a ses 
avantages, a ses défauts; et ces défauts sont si grands qu'au 
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printemps de 1924, il a fallu élever l’un d’entre eux, le Goun- 
dafi, à une sorte de caïdat honoraire et partager son fief entre 
quatre fonctionnaires moins puissants. J'ai vu sa casbah à 
Amismis, sur Îles premières pentes de la montagne. Ce n'est 
qu'en 1922 qu'un officier de renseignements français a 
construit sur la colline opposée sa modeste petite maison. Bt 
avec l'officier de renseignements arrivent les premiers éléments 
de l'ordre : le recensement, le cadastre, l'impôt perçu en 
vertu d’un rôle. Chez les deux grands voisins du Goundafi, le 
M'Tougui à l’ouest et le Glaoui à l’est, rien n’a été changé, el 
le premier linéament d'administration n'existe pas. der 
Le moyen Atlas au contraire est la région où tous les dissi- 
dents se sont réfugiés. On a appelé tache de Taza ces hauts 
plateaux qui ont été en partie conquis en 1923. Enfin au Nord, 
sur les rives de l’Ouergha, le voisinage de la zone espagnole, et 
de l'État pratiquement indépendant d'Abd-el-Krim, créaient 
une situation très incertaine, qui pouvait devenir très dange- 
reuse. Au mois de mai 1924, le général de Chambrun y a mis 
fin en occupant une partie du terrain auquel le traité d'Algé- 
siras nous donnait droit. | 
Tout cela sans doute, ce n’est plus le Maroc utle; mais 
c'est le Maroc nécessaire. Les années 1923 et 1924 sont déci- 
sives dans son histoire. De cette histoire, le hasard des voyages 
m'a fait connaître les acteurs, et m’a parfois rendu le témoin. 
Dans la poche de Taza, j'avais en 1923 survolé le territoire des 
Aït-Tseghouchen rebelles et vu les préparatifs de ‘l'expédition ; 
en compagnie du capitaine de Lattre, chef du 3° bureau de 
l'état-major du général Poeymirau, j'avais gagné par la voie 
des airs Assaka sur la haute Moulouya (1). Imaginez une 
grande vallée rouge, sèche, brûlante, à fond plat. D'un côté, la 
muraille de neige du grand Atlas. De l’autre, la région à 
conquérir, le moyen Atlas, comme une espèce de forteresse 
bleuâtre, escarpée et déchiquetée. Un ciel bleu sur tout cela, 
de l'herbe sèche, et pas un arbre. Et dans ce bled un poste 
français, qui n’est que bravoure et bonne humeur. En 1924, j'ai 
constaté sur le terrain les résultats de la campigne dont j'avais 


(4) Le capitaine de Lattre, une des intelligences les plus vives et'les plus DR" Al 


séduisantes dans le corps d'élite des officiers français au Maroc, a été, au lende- 
main de la mort du général Poeymirau, la victime d’une tentative d'assassinat : 
un fanatique lui a tailladé le visage à coups de poignard. 
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vu l’année précédente les préparatifs ; j'ai visité la région con- 
quise et je crois être le premier voyageur, après les officiers en 
service, à avoir visité les postes extrêmes. Partout J'ai vu ce 
qui se dépense d'énergie, de patience, de froide bravoure, 
d'intelligence avisée, pour maintenir, autour du Maroc des 
commerçants, des colons et des touristes, ce cordon de sécu- 
rité, tissé de courage et d’habileté française. J'ai vu la vie dans 
les postes isolés de la montagne. [l m'a semblé que cette œuvre 
menée en silence intéresserait le lecteur. 


x" + 

En 1923, on ne connaissait cette masse confuse de hauts 
plateaux, qui forme la tache de Taza, que par des récits d’in- 
digènes et des photographies d'avions. Au nord, la tache venait 
jusqu'à petite distance de Taza ; là s'étendait la puissante confé- 
dération des Beni-Ouarraïn. A l’ouest, la zone insoumise 
s’allongeait dans le sud de Fez jusqu’au voisinage immédiat 
du poste de Timhadit. Il ne faut pas d’ailleurs s'imaginer que 
la limite de la dissidence soit une barrière. À quoi reconnaître 
un insoumis quand il vient aux marchés du pays soumis? On 
en à vu qui venaient soumettre leurs procès à un officier de 


renseignements qui leur inspirait confiance entre tous, ‘le 


capitaine Hayard, et qui, après s'être fait donner un jugement 
selon les lumières de l’ennemi, retournaient à la dissidence. 
Aux portes mêmes de Meknès, sur le plateau d’Ito qui s'élève à 
1500 mètres, il n’était pas rare de recevoir des coups de fusil, 
partis d’une forêt où se trouve un lieu de pèlerinage. Cette 
corne ouest de la tache est habitée par la confédération des Aït- 
Tseghouchèn. Ceux des Aït-Tseghouchen que j'ai vus étaient 
reconnaissables à leur profil fin, à leurs yeux couverts de 
lourdes paupières, aux coins abaissés de leur bouche, à leur 
menton long et carré où pend une barbe maigre. 

Brider au nord les Beni-Ouarraïn et dégager Taza, réduire 
au sud les Aït-Tseghouchen et rouvrir la route impériale de Fez 
vers le sud, tels étaient les premiers objectifs. L'opération du 
nord a été confiée au colonel Freydenberg, avec 8 bataillons, 
dits groupe de Taza. Je n'ai pas vu l'opération et je n’en 
connais pas le terrain : j'en parlerai donc très brièvement. Elle 
se décompose en trois actions distinctes. Le colonel Freydenberg, 
après s'être concentré à Bou-Rached, s’est porté sur Berkine, le 
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6 avril. I] avait devant lui une harka importante commandée 
par Si-Amar ou Belgacem, personnage énergique, très écoulé, 
en relations avec les dissidents de la zone espagnole. Le 13, 
Berkine est atteint, après un violent combat. Le 18, les soumis- 
sions commencent. Le 22, la harka ennemie se dissocie. Le 23, 
le colonel Freydenberg revient sur Bou-Rached, pour com- 
mencer la seconde action, qui est d'occuper, plus au nord, l'ilot 
isolé des Beni-Bou-Zert. Cet ilot est un paysage de Karst, où les 
montagnes, qui culminent à 41800 mètres, sont séparées par 
des dépressions sans écoulement, de véritables dolines. Atta- 
qués le 5 mai, les indigènes, accrochés aux montagnes, se défen- 
dirent avec une énergie farouche, luttant au corps à corps et se 
faisant tuer sur place. Enfin, le 10, les derniers rebelles deman- 
dèrent l’aman. Ils versèrent entre les mains des Français un 
butin édifiant : 90 fusils Lebel, 1 fusil mitrailleur, 1 fusil auto- 
matique. Comme toujours, dès que la soumission est faite, le 
pays redevient complètement tranquille. Les indigènes se 
réinstallent sur leurs terres, surveillés par nos postes. ! 

Le colonel Freydenberg entame le 19 mai la troisième 
action. Il s’agit d'aller au sud de Souk-el-Arba saisir le château 
d'eau, d'où coulent en sens ‘inverse le Tmoughoud vers la 
Malouya, le Zloub vers le Sebou. Cette région de sources, qu'il 
est important de contrôler, est en même temps la partie la-plus 
fertile du pays des Beni-Ouarraïn. L'opération du 19 est dirigée 


sur le haut cours du Tmoughoud. La marche de la colonne est. 


dérobée par le brouillard et les objectifs atteints presque sans 
combat. Laissant sur ces positions deux bataillons, le colonel 
Freydenberg revient sur Souk-el-Arba et exécute, le 29 et le 
30 mai, une dernière opération sur la crête de partage des 


deux vallées opposées, au (Caf-el-Kelaa. Les indigènes sont 


rejetés au sud dans des hauteurs supérieures à 2000 mètres, où 
ils ne réagissent plus. 


CS 
%X % 


Les opérations contre les Aït-Tseghouchen sont plus com- 


pliquées. On peut voir que la corne sud-ouest du pays insoumis » 


est étranglée entre Almis au nord et Enjil au sud. Ces deux 
points sont reliés par la route impériale de Fez vers le sud, le 
Trik-Soltane. Des bases avaient été organisées à Almis et à 
Enjil et, au printemps de 1924, deux colonnes s’y concentrent, 
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qui marcheront l'une vers l’autre : le groupe de Fez, 5 batail- 
lons sous les ordres du colonel Cambay, à Almis; le groupe de 
Meknès, 8 bataillons sous les ordres du général Théveney à 
Enjil. Ils vont rouvrir le Trik-Soltane par les deux bouts. 

La rencontre des deux groupes s’est faite le 20 mai, dans 
un paysage magnifique, mais peu propre à la bataille; c’est un 
cirque, dit cirque de Boulmane, que domine d'un côté une 
falaise calcaire, comme on en voit dans le Dauphiné (tout le 
champ de bataille rappelle certains aspects de la Grande-Char- 
treuse). Cette falaise, complètement à pic, s'appelle le Djebel 
Bou-Arfa. A son pied, le Trik-Soltane débouche dans le 
cirque par une gorge étroite, la gorge de Recifa. 

Au cirque de Boulmane, nous sommes juste au centre de 
l'action. Les Aït-Tseghouchen s'étaient en effet postés sur le 
Bou-Arfa, lequel commande le cirque et la gorge, et où ils 
pouvaient se croire inexpugnables. Mais la colonne Théveney 


partit à l’assaut, non pas par le versant vertical qui regarde le 


cirque, mais par le versant opposé, celui qui regarde vers le 


‘sud, et qui est plus accessible. Dans un combat très violent, 


elle rejeta l'adversaire vers la crête, juste au-dessus du cirque. 
Mais cette crête était elle-même battue par l'artillerie de l’autre 
colonne, la colonne Cambay. Pris entre deux feux, les Aït- 
Tseghouchen se dispersèrent dans les bois. 

Le Trik-Soltane, la grande route par laquelle les empe- 
reurs peuvent, en théorie, se rendre de Fez dans la grande oasis 
du sud, le Tafilalet, d’où 1ls sont originaires, est donc rouverte. 
J'y ai roulé dans les gorges de Recifa, et J'y ai rencontré des 
caravanes, qui profitent des, jours où la route est gardée pour 
emprunter ce chemin. La sécurité est ainsi assurée plusieurs 
jours par semaine. y 

Dans le cirque mème de Boulmane, un poste français est 
établi sur une butte. C’est un carré fortifié, dont une des faces 


_ est occupée par les casernes, un autre par le logement des offi- 


mue... (ee, er 


ciers.. Tout cela est net, blanc, bien aménagé. Deux jeunes 


_ lieutenants vivent là, occupés à surveiller la falaise de Bou- 


Arfa et le coupe-gorge de Recifa. Ils sont gais, ils ont installé 
leurs chambres avec goût. Ils font leur devoir difficile avec 
simplicité. Sur tout notre chemin, nous allons rencontrer cette 


* jeunesse de France. Ils ont vingt ans; 1ls administrent, ils se 
J 3 


renseignent, 1ls négocient avec une prudence de vieux chefs, 
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et quelquefois, comme à El-Mers, les balles pleuvent sur la 
salle à manger où ils déjeunent. Ils sont ignorés de tous, et je 
crois que les récompenses ne pleuvent pas comme les balles. 
Certains passent des mois et des mois entre des murs cernés de 
fils de fer, dans le vide dangereux du pays ennemi. Ils ne peu- 
vent sorlir qu'en nombre et en se gardant, et chaque sortie est 
une opération de guerre. Tels je les avais trouvés en Syrie, tels 
Je les vois ici. Ils sont sains, joyeux et actifs. La race reverdit 
en eux. C'est, dans ces déserts, de l’Euphrate à l’Atlas, qu'il 
faut aller chercher la plus belle image de la France. 

Après la bataille de Bou-Arfa, les deux groupes de Fez et 
de Taza furent réunis sous les ordres directs du général 
Poeymirau et débouchèrent face à l’est dans une vaste plaine. 

Imaginez sous le soleil une étendue grisâtre d’alfa. Quel- 
quefois, une casbah rousse s’en distingue à peine. Rien ne 
parait vivant. A droite, au loin, un ruban vert marque le 
cours de la Seghina. À gauche, s’élève un massif pierreux dont 
le Bou-Arfa était l'extrémité, et que nous contournons main- 
tenant : une sorte de château fort aux crêtes dentelées, 
bleuâtres, parfois rayées de neige : le massif du Tichoukt. 
Ilest encore aujourd'hui un repaire de rebelles. Sur la piste où 
nous roulons, on ne peut passer que si la sécurité est mise, c'est- 
à-dire si des groupes postés de place en place surveillent le 
terrain. Des officiers viennent nous attendre à certains points, et 
quelquefois des chefs indigènes. Des femmes viennent implorer 
une sentence ou une grâce: l'usage voudrait qu'elles missent 
sur leur tête prosternée le pied du vainqueur; mais l’auto- 
mobile rend ce protocole malaisé. Et elles attendent debout, 
ayant mis simplement, en signe de soumission, un soulier 
sur leur tête. | 

C'est à travers celte plaine que la colonne Poeymirau 
marche jusqu'à l'endroit où la Seghina tourne au nord, 
rebroussée par une crête montagneuse qui ferme la plaine à 
l'est, et qu'on appelle le Bou-Khamoud]. Cette crête termine 
aussi le territoire des Aït-Tseghouchen. Au delà commence. 
celui des Marmoucha. Il parut essentiel de séparer ces deux 
puissantes confédérations. L'assaut fut donné au Bou-Khamoud!] 
le 9 juin. Aït-Tseghouchen et Marmoucha s'étaient unis pour 
se défendre, et formaient plus de 3 000 fusils. Des déserteurs 
leur avaient appris à se retrancher. L'apôtre de la guerre sainte, 
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Sidi-Raho, était parmi les défenseurs. Il y eut des erreurs dans, 
la direction des colonnes d'assaut. Cependant les objectifs | 
furent atteints à 11 heures, et le combat terminé à 48 heures. 


Voici donc le général Poeymirau, maître de la crête qui 


sépare les deux grandes confédérations ennemies. Avant. 


de s'attaquer aux Marmoucha, il décide de revenir sur ses 
pas, pour en finir d'abord avec les Aït-Tseghouchen. 

Nous avons laissé sur notre gauche dans la plaine de la 
Seghina, à la hauteur d’'Ifkem, une piste qui s’embranche sur 
la piste principale, et qui s'élève vers le nord, par des pentes 
douces, jusqu'à El-Mers, lieu de pèlerinage et centre politique. 
C'est ce point que le général Poeymirau décida d’abord d’en- 
lever. L'attaque eut lieu le 24 juin. Elle fut très difficile. L’aile 
droite était fusillée de flanc par l’adversaire posté dans le cou- 
loir de la Seghina. L’aile gauche, qui avait pour objectif une 
hauteur qui dominait le champ de bataille, trouva, derrière 
cette hauteur, une crête plus élevée encore, de sorte que le but 
fut manqué. Malgré ces incidents, le centre réussit à se porter 
en avant et à conquérir El-Mers. Dès lors, la soumission des 
Aït-Tseghouchen fut assurée, à l'exception de ceux qui sont 
réfugiés dans le Tichoukt. Mais, de tout temps, les hautes 
vallées ont été le refuge des irréductibles. Il ne s’agit plus que 
de petits groupes destinés à se rallier peu à peu. 

Les opérations à l’ouest de la Seghina étaient terminées. Il 
restait à opérer à l’est'de ce fleuve. 

Cette fois encore, on procéda par colonnes convergentes; le 
colonel Freydenberg, qui avait maintenant les mains libres dans 
le nord, se porte sur Skoura, d’où il devait marcher face au 
sud, à la rencontre de la colonne principale, qui opérait face 
au nord. Le terrain d'opérations est parmi les plus redoutables. 
Ce sont, cette fois, des montagnes de 2 000 mètres qu'il faut 
gravir, séparées par des vallées profondes, qu'il faut franchir. 
Las deux colonnes réussirent à établir des chaînes de postes, et 
à se rejoindre virtuellement, c’est-à-dire à faire passer un déta- 
chement de l’une à l’autre, sous le feu de l'ennemi. Mais il est 
bien évident que les opérations à l’est de la Seghina ne pARERt 
pas être considérées comme achevées. 

Cette liaison à peine obtenue, nos troupes avaient encore à 
soumettre la partie sud de la tache de Taza, c'est-à-dire à opérer 
contre les Marmoucha, qui ont la réputation d'être plus civi- 
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lisés et plus accessibles que les sauvages Aït-Tseghouchen. 
Plus exactement, il s'agissait de s'attaquer à une fraction des 
Marmoucha, qui s'appelle les Aït-Bazza. Les opérations ont été 
conduites principalement, et avec autant de sagesse que de 
bonheur, par le général de Chambrun, qui a pris le comman- 
dement du groupe, quand le général Poeymirau fut retourné 
à Meknès. 

J'ai passé la nuit dans un des postes créés par la colonne- 
sud, le poste des Aït-Makhlouf. C’est sur le haut d’un piton, 
un fort en pierres sèches, élevé par la Légion. Nous étions en 
mai, et les magasins venaient d’être approvisionnés jusqu’en 
septembre. Il n’est pas question de sortir des fils de fer, sauf en 
force. Le lendemain, nous sommes allés visiter les postes d’une 
montagne voisine, le Djebel Idlan. Nous formions un groupe 
d'une dizaine de cavaliers, précédés d'un détachement de 
mokhrasni, suivis d’un autre détachement. Nous dévalions les 
pentes. Des sentes dans les blés verts marquaient la route. Le 
pays est d’ailleurs bien cultivé, et de temps en temps les che- 
vaux sautaient une seguia d'irrigation. Ou bien, ils se lais- 
saient glisser sur les quatre pieds dans le lit d’un oued, pour 
remonter l’autre pente au petit galop. On ne rencontrait que 
des laboureurs pacifiques. Cependant, dans le fond des ravins, 
lès mitrailleuses claquaient. On entendait la détonation des 
orenades, et on voyait l'éclatement des petits obus. Sur les 
pentes du Djebel [dlan, des hommes immobiles comme des 
statues, le fusil à la main surveillaient chaque ombre sur 
la roche. Grâce à ces précautions, nous n'avons pas entendu 
siffler les balles ennemies, ce qui est assez rare. Le Djebel- 
Idlan lui-même ne commande qu'à demi la région. Le vrai 
nœud des montagnes est le Sidi Abd-el-Kader, que nous distin- 
guions à travers la brume, et qui sera évidemment l'objectif 
d’une nouvelle campagne. ë 

Le projet d’une campagne, en 1924, dans la tache de Taza, 
ne devait pas être exécutée, et les circonstances allaient orienter 
tout autrement la politique marocaine. Déjà, au moment où je 
visitais la région, une opération se préparait dans le nord sur 
Ja frontière commune à la zone francaise et à la zone 
espagnole. 

Cette frontière a été fixée d'une facon sommaire par l'acte 
d'Algésiras. Appartiennent à la zone francaise toutes les (ribus 
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qui boivent dans l'Ouergha. Quoique le droit leur füt ainsi 
reconnu d'occuper la rive nord, les Français n'avaient jamais 
franchi le fleuve dans sa partie moyenne. De rares postes, 
éloignés l’un de l’autre et tenus par quelques Sénégalais, s'éche- 
lonnaïent le long de la rive sud, sur une ligne ést-ouést. Il n’en 
fallait pas davantage dans cette région tranquille. La situation 
de ces postes était d'ailleurs médiocre, car la vue leur était com- 
plètement bouchée par les hauteurs inoccupées de la rive nord. 
Au delà de ces hauteurs on trouve une nouvelle plaine, et au 
delà de cette plaine, les montagnes neigeuses du Rif, siège de 
la puissance d’Abd-el-Krim. | 

Or, dans les premiers mois de 1924, Abd-el-Krim avait 
cherché à étendre son influence sur les tribus riverainés de 
l'Ouergha. Loin de présenter cette opération comme un acte 
d'hostilité envers la France, il se fondait sur le fait que nous 
n'occupions pas la rive nord, à laquelle nous avions droit. 
Trois fois il fit demander à Fez où étaient les limites de la 
zone française. Comme il fallait bien que quelqu'un maintint 
l'ordre sur cette rive, il en avait assumé la charge. Il nomma 
donc dés caïds dans les tribus, y leva des impôts et les contrai- 
gnit à avoir un certain nombre d'hommes portant fusils. 

Il y avait de quoi inquiéter les Français. Les tribus de 
l'Ouergha, jusqu'ici divisées et inoffensives, pouvaient dévenir 
un danger si Abd-el-Krim, en les soumettant, en faisait une 
massé cohérente. Au mois d'avril, Abd-el-Krim envoya trois 
iarkaäs contrée une dés confédérations, celle des Beni-Zeroual, 
dont le chef est Der-Kaoui. Il faut se représenter chacune de 
ces harkas comme constituée par un noyau de 3 à 400 
réguliers, grossi en route des hommes qu’on peut tirer des 
tribus qu'on traverse, et enfin de tous les guerriers dé la tribu 
voisine de celle qu’on attaque : au total, 2 à 3000 combattants, 
tous armés de fusils à tir rapide, et bien approvisionnés; les 
hommes ont 200 cartouches, et des caisses de munitions suivent 
Ja colonne, portées par des ânes. G 

Der-Kaoui, dans ce péril, demanda l'aid des Français. 
Ceux-ci ne pouvaient la refuser. Les Beni-Zeroual habitent la 
zone que l'acte d’Algésiras a mise sous notre protection. D'autre 
part, Abd-el-Krim avait éparpillé ses forces. Ses trois harkas 
furent battues séparément. 

Mais dans ces circonstances, 1l était impossible aux Fran- 
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çais, et il eût été fort dangereux pour eux, de rester au sud de 
l'Ouergha, et en forces insuffisantes. Il leur fallait absolument 
s'établir sur les hauteurs de la rive nord. Tout le monde le 
 souhaïtait, les Beni-Zeroual, comme la plupart des tribus rive- 
raines de l’Ouergha, attendaient notre protection. Abd-el-Krim, 
récemment vaincu, ne pouvait entrer en ligne sur ce théâtre 
d'opération. Le général de Chambrun, qui a exécuté toute cette 
préparation diplomatique, a eu l’habileté de se faire appeler 
par les uns, désirer par les autres, et de n’engager son action 
militaire qu'au moment où Abd-el-Krim ne pouvait s'opposer 
à sa progression. 

Dans le courant de mai 1924, une expédition était préparée 
dans le plus grand secret. La date où elle pourrait être déclen- 
chée était celle où la route serait finie. Enfin le 25 mai, la 
concentration se fit à Aïn-Aicha. Ce poste présentait un aspect 
singulier. Non seulement on y voyait, en attirail de campagne, 
les troupes destinées à exécuter le premier bond; mais une 
foule de gens du pays venaient y discuter de la chose publique. 
C'était un forum rempli d'hommes en burnous. Il à fallu 
mettre de l'ordre dans les soumissions, qui se seraient étendues 
à des régions beaucoup trop éloignées; on n’a accepté la 
tarquiba que de ceux dont on allait réellement occuper le 
territoire. 

Le général de Chambrun avait lancé cette proclamation : 

«…. Certes nous n’hésiterions pas à briser (tout obstacle qui 
 barrerait notre route, mais souhaitons que, n'ayant pas à user 
de notre force, d’heureuses circonstances nous permettent d'agir 
suivant cet idéal pacifique qui nous est si cher. 

« Appelés par les tribus dont nous allons occuper le sol, 
nous nous efforcerons de respecter les foyers et les biens. 

« Qu'il soit dit dans cette vallée de l’Ouargha aussi fertile que 
belle : Les armes francaises ont encore délivré les faibles d’une 
longue oppression et n’ont apporté que des bienfaits. » 

Le commandant des forces françaises disposait de 41 batail- 
lons à 600 hommes, de 12 batteries, et de 4 escadrons, plus des 
 goums et des partisans. Il fit deux groupes mobiles, qui débou- 
chèrent le 6 au petit jour, guidés par les gens du pays, et dans 
un dispositif de marché calculé pour ne pas gâter les cultures. 
Les troupes traversèrent ainsi la plaine de l’'Ouergha, frémis- 
sante de blés et d’orges magnifiques, et s’élevèrent sur les 
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hauteurs. Les objectifs avaient été choisis juste dans le nord den 


Fez. Le bond était de 20 kilomètres en profondeur, sur une 


largeur de 30. Environ 25 000 indigènes passaient sous notre ne 


contrôle. Pas un coup de fusil n'avait été tiré. Les trois pre - 


mières semaines, les opérations coûtèrent 5 hommes. On 


construisit immédiatement les postes. [1 n'y avait d'ailleurs 
pas de tempsà perdre, car Abd-el-Krim allait essayer de nous” 


déloger. 


À peine les postes achevés, les petites tribus du haut 
Ouergha, soulevées par Abd-el-Krim, les attaquaient le 5 juillet. 


Mais les troupes étant retranchées, les pertes furent presque 
nulles : moins de 40 hommes. L’ennemi se retira, ayant eu 
200 hommes par terre. | 


Cependant la bande de 30 kilomètres qu'on venait d’ occuper 
se trouvait en l'air. Une fois les garnisons dans les postes, leu 


groupe Colombat recut pour mission d'étendre la conquête à 
gauche, afin de la raccorder avec les anciens postes de Ja 
région d'Ouezzan. A droite, le groupe Cambay allait renforcer 
les faibles ouvrages qui couvraient Taza vers le nord. 


Mais sur ces entrefaites, Abd-el-Krim lancçait une nouvelle | 
harka, très importante cette fois.. Une masse de 3 000 guerriers» 
s'infiltrait par le haut Lebene, en direction générale de Fez.w 
Le mouvement fut connu à Fez le 22 juillet. Les 23 et 24, le. 
danger devenait sérieux. La fidélité des Hayaina, qui sont juste 


au nord de Fez, et qui sont tranquilles depuis douze ans, 


paraissait ébranlée. Il fallait parer le coup rapidement. Quatre 
bataillons du groupe Colombat, alertés, revinrent face à l’est à u 


marches forcées, couvrirent 50 kilomètres en deux nuits, - 
tombèrent le 25 à la pointe du jour sur la harka, la coupèrent | 
en deux et la détruisirent dans la journée. Elle avait perdu : 
500 hommes, les Français 22. Cet épisode a montré la néces- : 


sité de barrer par un système de postes la trouée de Lebene. 


Au surplus, le seul fait de s'être battu sur ce point implique | 
l'occupation. Au Maroc, tout recul est l’aveu d'une défaite, et 


le terrain conquis ne doit jamais été abandonné. 


Le commandement de Fez avait fait un coup de maître en 
mettant dans nos intérêts les Beni-Zeroual, situés à l’ouest du 
front d'attaque du 26 mai. Cette puissante confédération com- 


prend 60000 âmes et 5 000 fusils. Son chef, le Der-Kaoui, était 
venu voir le maréchal Lyautey, et, tout en lui Mie son 


N 


©e 
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aide, ne lui avait pas caché qu'il craignait des défections chez 
les siens. Or ces défections auraient ouvert une trouée en 
“direction de Fez. Le général de Chambrun demanda l’auto- 
risation de fermer cette trouée en y établissant une région 
ortiliée. Le maréchal y consentit. Mais, à ce moment précis, un 
coup de théâtre se produisait. Les Rifains attaquaient, à 300 ki- 
lomètres dans l’est, les postes d'Hassi-Ouenza et d'Hassi-Med- 
len, qui couvrent Oudjda à l'ouest. Il fallut parer à ce nouveau 
danger. Des bataillons pris sur le groupe Cambay et deux 
bataillons venus d'Algérie (un de Sénégalais et un de tirail- 
leurs) furent concentrés à Nekhila, à 30 kilomètres dans le sud 
des postes menacés. 

… L'opération sur les Beni-Zeroual ne fut d’ailleurs pas 
contremandée, et l’une et l’autre action s’exécutèrent à la fois. 
Le 4 septembre, à gauche, des troupes du groupe Colombat 
‘occupaient un cinquième du territoire des Beni-Zeroual; le 
lendemain 5, à droite, la colonne aux ordres du colonel Cam- 
bay débouchait de Nekhila, et dégageait les deux postes inves- 
(is. L’ennemi, fort de 2000 fusils, se retirait. Cette double 
es s’effectuait sans pertes. 

La saison s’avançait et la campagne pouvait être dite 
"comme finie. Mais, sur cesentrefaites, les Espagnols évacuaient 
une grande partie de leur zone. Cette évacuation laissait à 
découvert les postes francais situés au nord d'Ouezzan et non 
“loin de l'Océan. Il fallut les renforcer et les consolider. Ce 
fut la dernière opération de l’année. 


* 
* *# 


…._ J'ai tenté de donner dans ces lignes les éléments qui défi- 
| pe la situation au Maroc. Ces FE sont au D AOPIRrE de 


ces chefs ns tenir le Maroc méridional avec des effectifs 
tp EUR Cette année encore, le A Daugan, un Fe 


crise. Sie rendre ce he lon TA d'elle, il dHabMe dé 
l'étayer par la force. On ne peut dégarnir complètement le sud 
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de ses bataillons. Comme on le voit, les événements qui se à 
déroulent, en ce moment, sur le front nord du Maroc, affectent à 
directement les régions méridionales de notre Protectorat. 1 

Au centre, la tache de Taza, considérablement réduite, 
demande pourtant une campagne nouvelle. Cette campagne 
n'a pu être faite en 1924. Cependant les deux antennes qui 
à l’est de la Seghina, s’étirent l’une vers l'autre, ne peuvent, 
rester indéfiniment à l'état de chaînes tendues en pays une 
Il est presque impossible d'aller au poste des Cascades, par 
exemple, sans perdre du monde. En unan, sans combats pro-. 
prement dits, cette région a coûté beaucoup de monde. Il est 
évident que cette situation ne peut durer. 

Mais la grande préoccuption est aujourd’hui le front nord. 
C'est à cause de lui que la campagne projetée pour 4924 dans law 
tache de Taza n’a pas eu lieu.Les opérations sur l'Ouerghan 
étaient à peine terminées que les Espagnols commencaient unes 
retraite générale vers la mer. A l'heure où l'on écrit, il 


bande qui couvre à peine le chemin de fer de Tanger à Fer. Loi] 
région libérée se divise en deux zones : le Rif à l'est, où com-. 
mande Abd-el-Krim, le Djebel à l’ouest, où Raisouli exerce« 
une grande influence. Entre les deux s’intercale la confédé-« 
ration des Beni-Zeroual. qui est en négociations amicales avec 
nous. | ; n 
Le danger est pour le printemps prochain. Jusque-là le. 
mauvais temps, puis la saison des semailles, rendent des hosti 


solide, et peut-être est-il possible de désunir en partie sa puis” 
sance. Mais si on n'y réussit pas, il serait vain de se dissimuler" 
qu'une attaque sur l'Ouergha est probable, et des mouvements, 
dans Fez possibles. Sans exagérer le sérieux de la situation, il 
faut s'attendre à repousser un assaut. Qu'on mesure à ce signe 


menaces 


Henry Binou. 


LE LANGAGE ET L'INTELLIGENCE 


Les rapports du langage avec l'intelligence! Voilà un pro- 
blème débattu depuis longtemps, et par les plus grands philo- 
sophes, depuis Platon, dans le Cratyle, jusqu'à Condillac, qui 
a émis des idées ingénieuses, hypothétiques et profondes sur 
cette ardue question. De sorte qu'il y a, semble-t-il, quelque 
outrecuidance à l’aborder encore. 

Pourtant, il me parait qu’un physiologiste peut avoir l’au- 
dace de la reprendre à un point de vue un peu nouveau, et 
chercher à prouver, d’une part, que l'intelligence, en se déve- 
loppant, a nécessité un langage, et, d'autre part, qu'à son tour, 
le langage reconnaissant a développé énormément l'intelli- 
gence. 

J'ose espérer qu'on trouvera ces deux propositions, exposées 
ici brièvement avec leurs déductions multiples, comme très 
vraisemblables, et par conséquent ne méritant pas d'être traitées 
de paradoxales. 


[ 


Ce qui distingue essentiellement l'homme de l'animal, c’est 
que l'animal n’a pas de langage. Certes l'animal, par des into- 
nations variées, indique les sentiments variés qui l’agitent. 
Ses volitions, ses impulsions, ses répulsions se traduisent net- 
tement par des sons distincts. Mais ce n’est pas du tout la 
parole, bien évidemment. 

« Quel est ton sort? dis-moi, demande Mercure à Sosie. — 

‘être homme et de parler, » répond Sosie avec une concision 
merveilleuse. Et il est homme parce qu'il parle. 
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Par des cris et des sons, les animaux les plus intelligents 
peuvent se faire comprendre. Point n’est besoin d'être très 
expérimenté pour reconnaître selon ses diverses sonorités vocales 
les sentiments d’un chien :‘douleur, ou joie, ou colère, ou 
crainte, ou faim, ou désir de faire une promenade, ou regret 
de voir partir son maitre, ou. poursuite d’un gibier (et même 
avec connaissance de tel ou tel gibier). Tous ces mouvements 


de son:âme animale se traduisent au dehors par des aboie- 


ments, des glapissements, des hurlements, des gémissements, 
dont les modalités, bien différentes, sont, à n’en pas douter, 
comprises par tous les animaux de son espèce, et même par 
d'autres. Cependant ces bruits laryngés ne /constituent nulle- 
ment un langage articulé. Ils révèlent des sentiments simples, 
des souffrances ou des plaisirs, mais il n’y a là aucune synthèse 
ni aucune analyse. Le chien estcomme le petit bébé qui ne parle 
pas encore et qui cependant, tant bien que mal, peut commu- 
niquer à son entourage quelque notion de ses appétits ou deses 
sentiments. Le chien, lui aussi, peut très bien se faire com- 
prendre par sa voix. Pourtant sa voix ne révèle que des émo- 
tions. Les sons qu’il émet sont des réflexes psychiques, et rien 
de plus. | 

Il y a un abime entre la sensation et la pensée. On peut 
concevoir un être animé de sentiments affectifs ou répulsifs 
très forts, capable de lier des sentiments présents à des] sensa- 


tions anciennes, comme par exemple pour le chien la crainte. 
et le fouet, la faim et la pâtée, la chasse et le fusil. Ces asso- 


ciations d'images ne sont que des embryons de pensée. Car ce 
qui caractérise la pensée, ce n’est pas l'association simple de 
deux images, c'est-à-dire la mémoire, mais l’abstraction, la 
généralisation, et, pour employer un mot un peu technique, le 
syllogisme. 

Sans langage, pas de raisonnement. Tout dans l'être qui ne 
parle pas est émotion, el émotion très simple. Peut-être quelques 


rudiments de pensée, obscure, indécise, nuageuse, flottent dans 


les profondeurs de sa conscience incertaine; maïs la sensation 
présente l’envahit tout entière. Le langage seul permet à l’in- 
telligence le concept des idées générales, qui est nécessaire à la 
vraie pensée. 


À fie 
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II 


Je devrais ici parler de l’origine du langage. Mais, comme 

pour toutes les origines, on en est réduit à de très vaines 
hypothèses. 
. Comment pouvons-nous expliquer que des tonalités diffé- 
rentes aient, après maints laborieux et infructueux tâtonne- 
ments, enfin réussi à exprimer des objets différents (substan- 
tifs); puis que d'autres tonalités aient servi à traduire des 
actions différentes (verbes); puis qu’ensuite se soit établi par un 
son un lien entre le verbe et le substantif? Par quelles inflexions 
vocales nouvelles l'animal a-t-il pu indiquer son moi? Mais 
Je ne veux pas aller plus loin; car ce sont des considérations 
n'ayant aucun support scientifique, voire aucune vraisemblance. 
_ Ce qui est certain, c’est que les sauvages les plus dégradés 
ont déjà un langage, langage informe, il est vrai, changeant, 
compliqué, inadéquat aux choses et aux actes. Cependant c’est 
un langage. Quel formidable effort intellectuel a-t-il fallu à 
l'homme primitif pour passer des cris inarticulés de douleur 
ou de faim à cette langue rudimentaire | 

Ch. Darwin, qui a étudié sommairement l’origine du lan- 
gage, ne donne que des indications extrêmement imparfaites. 
Mais ce n’est pas sa faute, car vraiment il n'avait rien à en 
dire. Tout ce qui me semble à retenir des brèves et médiocres 
pages qu'il consacre à celte étude, c’est que les oiseaux et les 
mammifères enseignent à leurs petits certains sons, certains 
cris particuliers, de sorte que, selon toute apparence, les into- 
nations qu'émettent les adultes ne sont pas toujours instine- 
lives, mais acquises par une sorte de véritable éducation. 

Cette question de l'éducation du langage avait déjà préoc- 
Ë 


| 


cupé les anciens. Hérodote rapporte à ce propos l'histoire 
modérément vraisemblable de deux tout jeunes enfants portés 
au sommet d'une tour, et nourris par des aigles, sans pou- 
voir jamais entendre un langage humain. Au bout de 
no uelques années, comme ces enfants avaient grandi, on conslata 
“qu'ils parlaient scythe. D'où les Égyptiens conclurent que le 
“langage naturel des hommes était le scythe. Faisons toutes nos 
“réserves sur cette conclusion, et même sur cette expérience. 


Quoi qu'il en soit, une hypothèse est presque nécessaire, 


ne 
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c'est que l’homme a d’abord varié les intonations de sa voix, 
selon ses sensations, ses volitions, ses besoins. Or, à mesure 
que ses sensations, ses volitions et ses besoins ont crû en nombre, 
en complexité et en intensité, Les variations des tonalités qui les 4 
expriment ont suivi une marche parallèle. Autrement dit, am 
mesure que l'intelligence s’est développée, les modalités de le 
voix ont dû croître en même temps. | 4 
Mais, par un juste retour, à mesure que les sons sont 
devenus plus variés, l'intelligence s’est mise à croître, elle aussi, 
et très rapidement. Il y a eu un enchaînement réciproque, une à 
élonnante concaténation, un admirable cyclisme. L’intelli-" 
gence, en se développant, a créé le langage, et à son tour, le 
langage, devenant articulé et nuancé, a rendu l'intelligence“ 
plus vaste et plus précise, de sorte qu'on doit admettre ce que 
je disais plus haut, que l'intelligence a fait le langage et que le 
langage a fortifié, amplifié, do l'intelligence. Le lan- | 
gage est un produit de l'intelligence ; mais l'intelligence est, à M 
son tour, un produit du langage. 4 
S'il y a une différence si profonde entre l'intelligence de” ; 
l’homme et celle de l'animal, c’est que l’homme a su se donner 
un langage. Acquisition merveilleuse qui a entraîné notre 
immense puissance intellectuelle, généralisation, abstraction, « 
syllogisme, science par conséquent, et transmission de cette 
science aux générations suivantes. Réduit à ses sensations et à 
ses instincts, l’homme serait bien peu de chose, à peine supé- 
rieur aux grande singes. Il ne pourrait communiquer à ses 
semblables qu’une notion confuse des sentiments passagers qui 
l’agitent, et il serait incapable non seulement de transmettre sa 
pensée, mais peut-être même d’avoir une pensée. Il n’est 
homme que parce qu’il a un langage. Que lé langage soit 
extérieur ou intérieur, peu importe ; c'est toujours la faculté 
d'associer les sensations présentes aux sensations passées ] 
généralisant les unes et les autres. | 
Je montrerai plus loin que sans doute les différentes men-. 
talités des hommes sont dues à la différence de leur langage. 
C'est donc avec raison qu'on parle de telle ou telle civilisation, + 
en lui accolant l'épithète linguistique à laquelle cette civilisa=s 
tion se rattache. Mais, avant d'aborder ce problème, je voudrais" 
examiner un peu ce qu'il adviendrait de notre intelligence, siw 
nous n'avions pas le langage pour servir de support à nos idées. 
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Assurément nous pourrions ressentir les émotions que 
réssentent [es animaux : la faim, le froid, la douleur, la colère, 
l'amour, la joie. Nous pourrions même faire connaître ces 
mouvements intérieurs de notre âme par les intonations de 
notre voix. Mais nous n’irions pas au delà. Machines sensibles, 
je le veux bien, mais machines incapables de généraliser, de 
raisonner, par conséquent vraiment de penser; car une géné- 
ralisation quelconque ne peut se présenter à nous que sous une 
forme verbale. 

Prenons une idée simple, mais abstraite, l’idée de patrie, 
par exemple. Est-il possible d’avoir le concept de la patrie, si 
nous ne l'exprimons pas par une parole? Il faut un mot, un 
signe verbal pour concentrer les multiples images qu'entraine 
l'idée de patrie. Nos sensations ne sont guère que des émo- 
tions, affectives ou répulsives, douloureuses ou agréables, qui 


provoquent des états de conscience divers, mais qui ne sont pas 


du tout des idées liées entre elles. 
Des mots, des mots », disait Hamlet, avec dédain. Mais 
c'est presque un blasphème que de mépriser ainsi les mots. 

Les idées de patrie, de devoir, de remords, de justice, de. 
vérité, de science, de bonté, sont à ce point complexes que, 
pour les synthétiser, un signe phonétique (extérieur ou inté- 
rieur) est absolument nécessaire. 

L'idée se confond avec le mot. 

Enlevez les mots abstraits de patrie, de devoir, de vérité, 
de Justice, 1l ne restera plus rien que des images coneretes 
d'objets variés qu'aucun lien logique ne rattache l’un à l’autre. 
Au contraire, dès que nous disons patrie, aussitôt une rapide 
synthèse se fait dans notre esprit. Dès que, mentalement ou 
pratiquement, le mot s’est présenté, alors aussitôt apparaissent 
de multiples images : le drapeau (symbole), l’armée (symbole), 
le gouvernement (symbole), l’histoire de nos aïeux (symbole), 
lé sol natal (symbole), la langue que parlént nos compatriotes 


_ (symbole aussi). Tous ces souvenirs, toutes ces conceptions se 


synthétisent en un seul mot, et si Je ne l'ai pas, ce mot qui 
réunit tous ces éléments dispersés, je n'ai plus rien que des 
Sur à j 

images incohérentes. 
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Quand Hamlet parle des mots avec mépris, c’est qu'il voit 
une opposition entre l’homme qui parle et l’homme qui agit. 


Mais on n'agit que parce qu'on a pensé. Agir, à moins d'être une 


brute, c'est agir après avoir réfléchi. L'action, dans le sens noble 
que nous donnons à ce mot, ce n'est pas un acte brutal com. 
mandé par des sensations fugaces, c’est une action déterminée 
par des souvenirs, des impressions, des raisonnements, des vibra- 
tions, des souvenirs parfois, que les mots seuls peuvent donner. 

Si nous n'avions pas des mots et un langage pour exprimer 
des nombres, nous ne saurions guère compter plus que la poule 
qui ne peut nombrer que jusqu’à huit de ses poussins. Darwin 
dit que certains sauvages dégradés comptent ainsi : 4, 2, 3, 4, 
beaucoup. 

Ce qui fait la force de la pensée humaine, c'est qu'elle est 
capable d’abstraction; or 1l n’est pas d’abstraction possible sans 
signe verbal qui rende l'idée abstraite accessible à la conscience. 

Notons bien ceci, c'est que ce signe verbal qui conditionne 
la pensée n’a pas besoin d’apparaitre sous la forme de sonorité 
extérieure. Même sans parler, je peux très bien avoir les idées 
de patrie, de devoir, de justice, car ces trois concepts sont fixés 
en mon esprit grâce à leur forme verbale. Mon intelligence 
serait tout à fait incapable de former ces concepts, s’il n’y avait 
pas, pour les concréter, un langage, fût-1l intérieur; car le lan- 
gage intérieur suffit absolument à l'intelligence, de sorte que, 
lorsque je dis langage, je dis signe verbal, traduisant une idée 
générale, que ce signe verbal s'exprime ou non par des sono- 
rités extérieures. | 

En un mot, sans le verbe, il n’y a pas de pensée. Il n'y a 
que des émotions. 


IV 


Pour rendre ma démonstration plus efficiente, je ferai 
quatre citations prodigieusement banales, mais que Je choisis 
expressément à cause de leur banalité même, afin de montrer 
jusqu’à quel point le langage est nécessaire pour qu'une idée 


très simple, accessible à tous les hommes, puisse être d'abord ‘ 


conçue, puis exprimée, puis enfin comprise. 
1) Oderint dum metuant (qu'ils me Geo Dodrvus qu'ils 
me craignent); 


VE SE loue is fnne dE ES 


PE 


LS Se SO GE ee CR ne an 


he 
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2) Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur ; 
3) L'homme n'est qu'un roseau, mais c’est un roseau pensant ; 
4) Nous avons tous assez de force pour supporter les malheurs 
d'autrui. 
” Voilà quatre phrases célèbres que tout collégien de quinze 
ans connait et doit connaître. Ce sont quatre idées, quatre 


conceptions. Or je ne vois pas du tout comment une seule de ces 


conceptions eût pu prendre naissance dans l'intelligence, si quel- 
que langage n'avait pas été là pour la produire et la traduire. 

1) Be conflit entre la haine et la crainte pourrait-il être 
COnÇU, Si nous n'avions pas ces deux idées abstraites de haine 
et de crainte reliées entre elles par le mot dum (pourvu que) : 
Pourvu qu'ils aient la crainte, que m'importe la haine? Sans 
langage on ne pourrait rien penser de semblable. On peut sans 
langage ressentir isolément haine et crainte, mais pour relier 
ces deux sentiments l’un à l’autre le langage est nécessaire. 

2) Quand Racine dit : « Le jour n’est pas plus pur que le fond 
de mon cœur », il crée une image que les mots seuls peuvent 
rendre. Comment, sans.des paroles, établir quelque comparaison 
entre [a clarté d'un jour serein et linnocence d'âme d’'Hippo- 
Iyte?-Même il me parait que l’homme ne peut concevoir l’inno- 
cence de son âme que s'il a le langage ; car l’idée d'innocence 


est une idée abstraite. 


Et quant à la comparaison entre la belle lumière du jour et 
l'innocence de l’âme, il faut un langage, car ce sont là des sen- 
timents qui, tout en étant assez simples, sont cependant infini- 
ment plus compliqués que les émotions instinctives et animales 
comme le dégoût, La faim, la colère, l'amour. 

3) L'homme n'est qu'un roseau, mais c'est un roseau pensant. 
Ne cherchons pas si cette admirable phrase pourrait s'exprimer 
autrement que par des paroles. C’est impossible. Trois idées 
abstraites : l’homme, le roseau (pris comme symbole) et la pen- 
sée. Ces trois images ne peuvent s'affronter dans notre esprit 
que si elles sont unies par un savant langage. 

4) La phrase de La Rochefoucauld fait apparaitre d'une 
manière saisissante l'égoisme de tout être humain : elle a 
besoin de toute la puissance d'une langue parfaite pour être 
conçue et dévoilée dans toute sa splendeur. 

J'ai pris ces quatre phrases presque au hasard. Je pourrais 
en prendre des milliers d'autres, pour arriver à la même 
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conclusion, à savoir que sans langage il n'y a pas de pensée. 

« J'ai faim... je suis fatigué... la neige est froide... il y a 
peut-être une proie par là...voici un bruit qui est inquiétant... 
le jour est tombé... il faut regagner la tanière... mes peuts 
ont faim... je vais leur chercher quelque nourriture. » Tel est 
à peu près le cercle limité des conceptions que peuvent 8e faire 
des êtres privés de langage. 


V 


Pour une science quelconque, même élémentaire, le fan- 
gage est indispensable. En effet, la science, c'est toujours 
l'extension d’un fait particulier à un fait plus général, la cohé- 
sion de ces faits généraux reliés par une loi. Autrement dit, la 
science, c'est la généralisation, et nulle généralisation n'est 
possible sans langage. 

Je sais très bien qu’aidé par sa mémoire un chien qui chasse 
dans un champ reconnaît par l’odorat qu'il a devant lui une 
pévdrix, un lièvre ou une caille. Je sais aussi qu’un âne ou un 
cheval reconnaissent les chemins qu'ils ont fréquentés. Mais ce 
ne sont là qu'associations de sensations présentes à des Souve- 
nirs anciens; il n’y a pas la moindre abstraction. Donc nul 
embryon de science. 

Sans langage, 1l n’est pas de place possible pour l’arithmé- 
tique, même la plus rudimentaire ; à plus forte raison, pour les 
hautes mathématiques. L’algèbre, en créant une langue nou- 
velle, a étendu énormément le domaine de la pensée. Même cette 
langue nouvelle, vraiment internationale, est devenue telle- 
ment touffue, tellement riche en abstractions et en symboles 
que bientôt elle devient absolument inintelligible au vulgaire. 
Certaines pages des Comptes rendus de l'Académie des Sciences, 
sont écrites dans une langue symbolique, si abstraite, si pro- 
fondément compliquée, qu’un petit nombre d'initiés peuvent 
seuls l’entendre. Je crois bien que certaines pages d'Henri 
Poincaré ou d'Einstein ne sont guère complètement comprises 
par plus d’une cinquantaine de pereses disséminées dans le 
monde. Et encore! Lou 

Les autres sciences ne sont pas moins exigeantes en fait 
d'expressions verbales. 

La chimie pourrait-elle exister, s’il n’y avait quelque vocable 
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bien déterminé, pour exprimer l'existence des corps simples? 
Quel concept formerions-nous de l'oxygène, si nous étions 
réduits à nos sensations? Il faut un signe verbal pour le 
caractériser. Certes, pour signifier la joie ou la douleur, l'effroi 


“ou la colère, aucune terminologie verbale n’est indispensable; 


x 


des onomatopées suffisent. Mais, dès qu'on arrive à une entité 
chimique, comme l'oxygène, le verbe est nécessaire. À plus 
forte raison, quand il s’agit de relier deux entités chimiques 
l’une à l’autre, comme par exemple la combinaison de l’oxy- 
gène avec l'hydrogène. Cela est si vrai que, pour bien com- 
prendre la chimie, les chimistes ont dû créer un langage 
Spécial qui simplifie tout. Au lieu de dire : l'oxygène se 
combine à l'hydrogène pour former de l’eau, ils écrivent : 


EE +0 —1IF0 


\ 


Et cette symbolisation rend tout de suite plus clair et plus 


profond le sens de la combinaison de ces deux gaz. 


La physique, plus abstraite encore que la chimie, ne peut 


être abordée que par le langage. Que les sauvages connaissent 


la foudre et ses effets, qu'ils tremblent en entendant le tonnerre, 
ce n’est pas douteux, mais de là à concevoir la force électrique, 
il y a loin. Eussent-ils un cri spécial pour indiquer que la 
foudre vient de tomber, cela ne leur apprendrait rien sur la 
force électrique. Comment faire comprendre sans langage que 
l'électricité et la lumière sont des vibrations de l'éther? 

Les phénomènes cosmiques qui nous entourent, que ce soit 
la clarté du soleil, ou. la chute des pierres, ou la croissance des 
arbres, ou les oscillations des marées, se présentent aux êtres 
terrestres sous la forme de faits isolés dont le lien échappe 
totalement, quand il n’y a pas un langage pour l’établir. Toute 
la physique moderne, exprimée par les mots : attraction, électri- 
cité, élasticité, vibration, dissociation, ionisation, cohésion, etc. 
n’existe que grâce à la symbolisation verbale. 

En médecine, en physiologie, en bactériologie, la nécessité 
des mots n’est pas moindre. Comment, par exemple, exprimer 
autrement que par un mot la cellule microscopique, maicrobe, 
qui est probablement l'origine de toutes les maladies? Notre 
vue ne nous la révèle, cette cellule, que si nous employons 
le microscope, et le mot est nécessaire pour lui donner toute sa 
généralité. | 
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Mais nous ne voulons pas prolonger cette énumération. Le 


langage est tellement nécessaire à la science qu'on a pu sou- 


tenir avec quelque raison que la science n’est qu'une langue 


bien faite. Nous disions précédemment qu'il n’y a pas de pensée 


sans langage. A plus forte raison devons-nous dire, qu'il n'y 
aurait pas la plus petite trace de science sans langage. 


VI 


On objectera peut-être qu'il est des maladies dans lesquelles 
l'intelligence persiste, alors que cependant la fonction lan- 
gage est profondément troublée, parfois même complètement 
abolie. Après lésion de la troisième circonvolution frontale du 
cerveau gauche, il y a abolition de la parole. Or on prétend 
qu'alors l'intelligence reste intacte. : 

Il y aurait de graves réserves à faire sur la soi-disant inté- 
grité intellectuelle des aphasiques. Leur intelligence est devenue 
débile, enfantine, et elle a, au moins parliellement, sombré. 

Tout de même, acceptons un moment l'opinion commune 
que l’aphasique est resté intelligent, qu’il a des idées encore, 
mais que la parole lui manque pour les traduire par des sons. 
Soit. Mais il a tout de même conservé encore le langage inté- 
rieur. L’aphasie est motrice, c'est-à-dire que les moyens d’expri- 
mer vocalement les idées sout troublées par la paralysie, mais 
que, grâce au langage intérieur, l'idée persiste, puisque le 
signe verbal intérieur n’est pas aboli. 

Supposons, par exemple, un individu aphone, parce qu'il 
a une paralysie complète du larynx. Évidemment, par cet 
événement, rien ne sera changé à sa constitulion mentale. 

Supposons même que la lésion soit plus profonde et que 
cet individu aphone, devenu aphasique, ne puisse plus articuler 
de mots par les lèvres : il aura conservé le langage intérieur, 
et c'en est assez pour l'exercice de l'intelligence. 

Et puis, surtout, même si la fonction langage est abolie par 
l’hémorragie cérébrale, le malheureux aphasique aura été 


normal pendant tout le cours de sa vie antérieure, et alors il 


aura pu, comme les autres hommes, acquérir, grâce au lan- 
gage, des puissances intellectuelles qui ne le rendront pas 
aussi impuissant mentalement qu'il l’eût été si jamais il n'avait 
connu de signe verbal pour donner corps à ses idées. 
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Sans doute, les sourds-muets eux-mêmes ne sont pas 

dépourvus de langage intérieur, puisqu'ils peuvent apprendre 
à lire, à écrire, parfois même à parler quelque peu. L'élément 
fondämental du langage, c’est-à-dire l'emploi d’un signe verbal 
pour une idée abstraite, n’est pas aboli. 
-! Ni les aphasiques, ni les sourds-muets, puisqu'ils ont encore 
un langage intérieur, ne sont totalement privés du pouvoir de 
synthétiser les idées par des mots. Mais, si nous supposons une 
humanité dépourvue de ce pouvoir, ce ne serait plus une huma- 
nilé : l’homme ne serait guère plus intelligent que le singe, le 
chien ou l'éléphant. 

On dira peut-être que certains hommes d’une belle et inven- 
ve intelligence parlent très mal et écrivent aussi mal qu’ils 
parlent. Mais, si chez eux le langage extérieur est défectueux, 
ils ont assurément un langage intérieur très éloquent ; car ils 
ne sauraient avoir quelque précision dans leur idéation, si 
l'idée ne se concrétait pas par de justes mots. 

Nous ne pouvons penser, sans traduire aussitôt notre pensée 
par des paroles. Même lorsque nous nous laissons aller aux 
fumées du rêve, fatalement ce rêve fumeux se condense en des 
mots. Je ne saurais imaginer un arbre sans que soudain le 
mot arbre n’étincelle dans mon esprit, et si ce n’est pas le 
mot arbre, c’est tel ou tel arbre spécial, chêne, frène, bouleau, 
cerisier. Mais c'est toujours sous une forme verbale que l’idée 
apparaît. Je ne puis mettre un attribut quelconque à un 
objet sans qu’aussitôt cet attribut ne devienne verbal, aussi bien 
que l’objet. Nous ne pouvons penser sans le secours des mots. 

Quelquefois, 1l est vrai, nous cherchons le mot qui exprime 
notre pensée, et nous ne le trouvons pas tout d’abord. Eh bien ! 
si nous le cherchons, c’est que nous le connaissons. Nous savons 
qu'il existe, et c'est parce que nous connaissons son existence 
que nous en avons l'idée inconsciente. Il est caché dans les 
profondeurs de notre mémoire, et nous savons que nous réus« 
sirons à le rencontrer. En effet, tout ce qui est dans notre lan- 
gage intérieur n'est pas immédiatement présent à notre 
conscience. Souvent il nous faut un effort, parfois infructueux, 
pour le retrouver. 

Il y a plus. Pour beaucoup de poètes par exemple, la rime, 
c'est-à-dire le mot, évoque une image, c’est-à-dire une idée 


_ nouvelle. J’oserais presque dire que souvent le mot précède 


! 
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l'idée. En tout «cas, il y a simultanéité entre l’idée et le mot. Une 
idée apparait dans l'esprit qui se traduit tout de suite par une 
expression verbale, et, soudain, une nouvelle expression verbale 
voisine (phonétiquement) de la première, autre ment dit la 
rime, arrive, qui éveille une autre image. 

Pour que la pensée ne soit pas indéterminée, hésitante, 
flottant dans une brume nuageuse, analogue à l'obscure sensi: 
bilité des animaux privés de langage, il faut des signes verbaux, 
qui ont cette double vertu, en apparence contradictoire, de 
préciser et de généraliser. FAR 


VII 


Puisque le développement intellectuel suit le développement 
du langage, il conviendrait de rechercher ici en quoi consiste 
la perfection d'une langue. | 

Il y a, comme on sait, la grammaire et le vocabulaire. 

Et je laisse tout de suite de côté les questions de grammaire. 
Quoiqu’elles sachent régenter jusqu'aux rois, les gram- 
maires n’ont peut-être d'autre importance que de fatiguer inuti- 
lement l'esprit des enfants. 

Bien entendu, la correction grammaticale est aussi nécessaire 
que la correction orthographique, aussi impérative que la cor- 
rection des vêtements et des gestes ; c'est un minimum indis- 
pensable. D'ailleurs, plus les grammaires seront simples, plus 
elles auront de valeur. Les complications «et, comme on dit 
parfois, les chinoiseries, de la grammaire sont «exécrables. 

Mais, au fond, cela importe assez peu, car ce qui donne à 
une langue son vrai caractère, c’est son vocabulaire. Un voca- 
bulaire riche, et en même temps exact, avec des termes 
capables de rendre les plus délicates nuances d'une pensée 
subtile, sans qu'il y ait d'hésitation sur Île sens ‘profond des 
choses, voilà ce qui est désirable. Comme l’a dit un maître 


écrivain, dans une langue bien faite, il n’y a pas de synonymes, 


et ce n’est pas impunément qu'on peut remplacer un mot par 
un autre. Tout changement d’un terme verbal entraîne aussitôt 
quelque changement de l'idée, même quand ils s'agit de mots 
très voisins. , 

Ce n’est pas tout de suite qu’une langue a ‘pu ‘arriver à sa 
perfection; il a fallu un long usage. Faconnée, élaborée, codi- 
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fiée, nuancée par nos grands écrivains, la langue française a 
fini par acquérir, au bout de quatre siècles, cette richesse, cette 
clarté, cette précision des moindres termes, j'oserai presque 
dire cette modulation des nuances, qui en fait un merveil- 
leux instrument de pensée. 

Nous nous rendons trop mal compte de l'influence prépon- 
dérante que la forme du langage exerce sur la forme de l'esprit. 
Le langage dirige inconsciemment notre mentalité, car il est 
l'élément essentiel de la pensée. Grâce à notre langue, la pensée 
française a un caractère spécial, et c’est cette spécialisation qui 
fait que notre nationalité est telle qu’elle est, et diffère des 
autres nationalités. | 

La propriété des termes exactement adéquats à telle ou telle 
idée, une construction logique et méthodique, l'emploi judi- 
cieux des plus petites prépositions, font que la langue francaise 
est d'une clarté supérieure, clarté qui se reflète dans les 
œuvres, prose ou poésie, des grands écrivains. 

Si nous appelons la France une nation, c'est parce que, 
grâce à ce commun et merveilleux instrument de notre langue, 
nous avons tous plus ou moins une forme particulière de 
notre 1déation. 

Que prendre en effet pour caractériser une nationalité? 
L'histoire nous apprend que les frontières des États sont chan- 
geantes. Et quant au point de vue ethnographique, en dix 
siècles, les Européens se sont tellement mélangés qu'il n’y a 
guère, physiologiquement, plus de race française que de race 
allemande, ou de race italienne. Sur notre noble sol français 
les invasions successives ont mêlé les Celtes aux Auvergnalts, 
les Romains aux Cimbres, Les Francs aux Burgondes. Les Ibères, 
les Goths, les Normands se sont tellement enchevêtrés les uns 
dans les autres, qu'il n’y a plus de caractère ethnique spécial. 

. Mais il y a un caractère mental de notre nationalité dû, pour 
une certaine part, je le veux bien, au sol, au elimat, à l’his- 
toire, mais dû surtout à la langue commune que nous parlons. 
Aussi bien ne puis-je m'empêcher de considérer un peu comme 
mes compatriotes les gens de (Genève, de Bruxelles, de l'Ile 
Maurice, de Québec, puisque la langue française est leur par 
ler maternel. 

Cette langue française elle-même par son ent litre est 
une langue tout à fait latine, comme l'italien, comme l'espa- 
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gnol. Nous avons donc le droit de parler d’uxe civilisation 
latine, car, par leur origine commune, ces trois langués, qui se 
ressemblent tant, sont vraiment sœurs. Et cette similitude établit 
tout de suite une forte analogie dans la psychologie profonde 
de ces trois grands peuples. 

Je ne veux pas introduire ici, même superficiellement, une 
discussion sur la question très controversée à l'heure actuelle, 
d2 l'enseignement du latin, et je n'aurai garde d’entrer dans 
l'exposé de toutes les raisons, bonnes ou mauvaises, qui ont été 
à ce propos alléguées de part et d'autre. Pourtant 1l me paraît 
que la compréhension parfaite de la langue française est singu- 
lièrement facilitée par la connaissance du latin. Nous parle- 
rons notre langue d'autant mieux que nous aurons davantage 
fréquenté les grands auteurs latins, en supposant, bien 
entendu, que nous aurons fréquenté plus encore les grands 
auteurs français. 

Assurément, on ne serait pas embarrassé pour trouver 
maints excellents écrivains français qui n'avaient que des 
notions imparfaites du latin. Mais ce sont là des exceptions. 
Les maîtres de la langue française ont été presque toujours 
d'excellents latinistes, de Rabelais à Montaigne, de Racine à 
Voltaire, de Chateaubriand à Victor Hugo, de Michelet à Pen 
et à Taine. 


VIII 


Je voudrais prouver par quelques exemples que c'est 
presque le langage qui crée la pensée. 

De fait, les hommes, — Européens et Occidentaux, — qui 
vivent aujourd'hui à la surface de la planète avec leurs civili- 
sations voisines, avec des mœurs qui ne sont pas foncièrement 
différentes, avec une histoire qui est confondue, avec une 
législation qui se copie parfois dans les plus petits détails, ont 
à peu près tous les mêmes idées fondamentales, simples et 
uniformes. Si nous voulions dépouiller de leur style incisif les 
grandes pensées des meilleurs écrivains, nous serions étonnés 
de voir à quel point elles sont banales. Rien ne peut mieux. 
démontrer l'influence prépondérante du langage sur l'idée que 
l'analyse de certaines banalités qui sont devenues de grandes 
pensées parce qu’un langage admirable a su les transformer 
et les vivifier. 


nn dr mdtiitin dec à un ds 


LE LANGAGE ET L'INTELLIGENCE. 569 


_ Grâce à une épithète heureuse, à une image saisissante, à 
une métaphore hardie, une pauvre banalité devient éloquente 
et neuve. Les vulgarités les plus vulgaires, les lieux communs 
les plus communs prennent, grâce au langage, autrement dit 
grâce au Style, une saveur toute spéciale. Par l'éclat d’une 
image imprévue, la vieille vérité devient une idée originale; 
elle était débile et usée; elle se fait puissante et rare. 

Et là encore je prendrai quelques exemples. 

Quoi de plus affreusement banal que la triste condition, 
misérable, de tous les hommes, et pour ainsi dire la nécessité 
inéluctable, du malheur? Mais que La Bruyère écrive : Dépéchez- 


vous de rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans 


avoir ri, alors aussitôt loute banalité s’efface. Des images, 
idées nouvelles, multiples, touffues, vivantes, se greffent sur 
l'idée mère, lui donnant une vigueur inattendue. L'opposition 
entre le rire et le bonheur, entre nos aspirations et la fragilité 
de notre chétive vie humaine, toutes idées virtuellement 
incluses dans l’idée banale primitive, éclate lumineusement et 
puissamment, grâce à l’éclat et à la puissance du langage. 

Nous ne connaissons pas de limites à l’espace ; nous sommes 
enveloppés par des étendues qui n’ont pas de fin. Rien de plus 
ordinaire que cette conception de l’espace. Tous les hommes, 
même les plus ignares, la pensent et peut-être la disent. Mais 
voici qu'’aussitôt s'ouvrent des perspectives profondes. Pascal a 
parlé. Il a dit (probablement après d’autres) : « Le monde est une 
sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle 
part l» 

Un de mes plus chers amis, enlevé de bonne heure à la 
poésie, Émile Guiard, exprimait une idée bien ordinaire : c’est 
que les paysans mènent une vie étroite; et il trouve des vers 
harmonieux et profonds qui enrichissent cette banalité, de 
telle sorte qu’elle devient féconde en belles images: 


Le laboureur, courbé sur sa lente charrue, 
Au delà de son champ ne porte pas sa vue. 

I] croit qu'il lui suffit de voir son blé mürir 
Et que c'est vivre assez que de ne pas mourir. 
Nul bonheur au dehors n’excite son envie; 
Il sème dans son champ tout l’espoir de sa vie, 
Et pense, à son enclos bornant son horizon, 
Que le monde finit où finit sa maison. 
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Il n’est personne qui ne connaisse l’admirable poésie de 
Victor Hugo, la Tristesse d'Olympio. Or toute cette pièce, un 
des chefs-d'œuvre de la poésie française, n’est que la para- 
phrase d'une idée naïve, vulgaire, aussi ancienne peut-être que 
l’homme, c’est que notre vie est brève, et que le monde conti- 
nuera sa course après nous sans se soucier de nous. Mais que 
d'images ! que de paroles ailées! quelle harmonie! quelles 
sonorités |! quel renouveau de cette vieillerie ! quelle majesté 
dans cette antique angoisse! 


Que peu de temps suffit pour changer toutes choses } 
Nature au front serein, comme vous oubliez, 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés! 


D'autres vont maintenant passer où nous passämes 
Nous y sommes venus, d’autres y vont venir, 

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes 

Ils le continueront sans pouvoir le finir. 


Je m'arrête... Il faudrait citer tout. C'est comme une pluie 


d'étoiles, étincelantes, qui jaillirait d’une humble chaumière; 
car l’idée mère est bien pauvre, mais par le style elle devient 
sublime. 


Je pourrais prendre facilement d'innombrables exemples 


pour établir que, dès qu’il ne s’agit pas d'une découverte scien- 
tifique, il y a en fin de compte bien peu d'os neuves dans les 
cerveaux humains. 

Tout est dit, et l’on vient trop tard. 

Oui, tout est dit. Mais la manière de dire n’est jamais la 
même. La forme emporte le fond. Les conceptions fondamen- 
tales sont-identiques pour nous tous. Jeunes ou vieux, grands 
ou petits, Germains, Français, Anglo-Saxons, ou Arabes, nous ne 


pensons que des choses limitées et simples, de sorte que l’essen- 


tielle différence entre un homme intelligent et un homme 
médiocre, c’est la manière d'exprimer ses idées. Ce qui faitqu’un 
grand écrivain n’est pas un bouvier inculte, c’est qu'il sait ver- 
baliser sa pensée en termes neufs, imagés, nets, vivants. 
Chaque mot qu’il introduit dans sa phrase rend nouvelle la 
plus poncive des idées. Sur un terrain uniforme, déplorable- 
ment uniforme, germent des plantes, ou, si l’on veut, des 
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paroles, dont la forme, la vigueur et l'éclat varient à l'infini. 

Cest le langage, plus que l’idée, qui différencie les hommes. 
C'est le langage qui crée la pensée. 

Autrement dit, ce qui caractérise les grands écrivains et les 
grands penseurs, c’est la richesse et la précision de leur voca- 
bulaire, mais nullement la profondeur de leur idéation. 

Îl y aurait un travail curieux à faire, — curieux et ingrat 
tout à la fois, — ce serait de banaliser les remarques profondes 
qui nous charment chez les maîtres. On serait stupéfait de voir 
à quel point tout ce qu’ils disent peut se transformer finale- 
ment en une idée piteusement ordinaire. 

Si on enlève les images et si on dégrade le style, toute pro- 
fondeur a disparu. 


IX 


Ainsi la vraie originalité des hommes est due à leur lan- 
gage, puisqu'ils ont tous à peu près les mêmes conceptions, et 


que le fond est uniforme, au moins pour les Européens, nos 


contemporains. Il s'ensuit nécessairement que la perfection 
d'une langue entraine une intelligence plus ferme, plus 
étendue, plus claire surtout. Je ne suis malheureusement pas 
compétent pour porter quelque jugement sur les langues autres 
que la mienne, encore que je lise couramment (sans pouvoir le 
moins du monde m'exprimer dans ces langues) l'anglais, l'ita- 
lien, et l'allemand. Tout de même je me permets de penser que 
la langue française, avec sa concision, sa lucidité, sa finesse, est 
le plus merveilleux outil de l'intelligence humaine (1). 
:-Entendons-nous bien sur ce mot outil. Le langage n'est pas 
seulement un outil que manie l'intelligence, c'est un outil 
créateur ; il aide le développement intellectuel, aussi bien pour 


(4) C'est aussi l'opinion de beaucoup d'étrangers. Je ne saurais trop aux amants 
de la langue française conseiller de lire un livre admirable qui vient d’être écrit 
par un Améficain : Le français langue diplomalique moderne, par James Brown 
Seott, professeur à l'Université de George Town (un volume in-8° de 328 pages‘ 
Paris, Pedone, 1924). Ce livre, précédé d'une belle introduction de M. Nicholas 


Murray Butler, le savant président de l'University Columbia de: New-York, est 


une apologie, critique et approfondie, de notre io TOARenS française. La ques- 
tion historique est traitée avec tant de détails qu'on pourrait intituler ce beau 
livre : Le Passé, le présent et l'avenir dela langue française dans le monde. La 
conclusion du professeur James Brown Scott est qu’à l'heure actuelle le francais 
est la première des langues. 
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les sciences que pour la littérature. En effet, d’une part, le 
développement des sciences et du langage se fait parallèle- 
ment; le langage devient de plus en plus riche, à mesure que 
la science s'enrichit, et cette richesse croissante du langage 
donne l'essor à la science. D'autre part, quant à la littérature, 
plus il y a de mots pour exprimer les nuances d’une idée, plus 
l'idée, banale d’abord, devient pénétrante. 

Et voici où je veux en venir. C’est que, lorsqu'on parle 
d'une civilisation française, implicitement on parle d’une eivi- 
lHisation due à la langue française. 

Donc nous devons, avec un soin jaloux, maintenir notre 
langage dans toute sa sobre pureté, et, tout en lui conservant 
sa forme actuelle, l’enrichir encore par de nouvelles acquisi- 
tions, mais toujours avec une prudente réserve : les maîtres 
nous ont appris quel haut degré de perfection le parler français 
peut donner à l'idée. 


Puisque je parle de civilisation, qu’il me soit permis pour 
terminer d'espérer (et même d'affirmer) que la civilisation 
dite latine, quoiqu'’elle soit menacée dans son expansion 
par des civilisations rivales, non seulement ne périra pas, 
mais encore elle ira en grandissant. A ,vrai dire, la langue 
anglaise est beaucoup plus proche de la langue latine qu'on ne 
le croit ordinairement ; les langues germaniques s’écartent un 
péu plus du latin ; les langues slaves s’en écartent bien davan- 
tage encore ; à plus forte raison, la langue des Arabes ; à plus 
forte raison encore, celle des Chinois, dont l'écriture baroque 
exige plusieurs années de longues études pour être correcte- 
ment tracée. 

Tout compte fait, on doit dans l’ensemble considérer la 
mentalité bumaine comme liée à la forme du langage. Elle en 
a les vertus comme les défauts. | 

Donc, s’il fallait donner une conélusion pau cette 
analyse, peut-être un peu abstraite, 1l me semble qu'on pour- 
rait la résumer en une toute petite phrase. « Chérissons notre 
langue française, parce que c’est elle qui fait de nous des 
Français, » 
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Xe —— LA ZIARA 


Trois ans se passèrent à organiser le budget, à réaliser le 
calme politique, à faire de prudents essais humanitaires ; trois 
ans, pendant lesquels les Tedjania se prirent d’une affection 
reconnaissante pour leur Lalla Yamina, tandis que l’amour 
du Cheik puisait dans les services rendus à la confrérie par 
l'épouse unique des raisons chaque jour plus puissantes de se 
fixer définitivement. 

Puis vint l’année 1875. Elle apporta une grosse déception 
à Sid-Ahmed. Le vieux Si-Mohamed-el-Aïd de Temacin mourut 
et, au lieu de se rattacher à Aïn-Mahdi, les mokaddem de l'Est 


‘ algérien réunis en hadra, choisirent un nouveau chef parmi 


les parents du défunt. Le schisme de Temacin persistait, et les 
Tedjania algériens reconnaissaient deux capitales : Temacin 
pour ceux de l’Est, Aïn-Mahdi pour ceux de l'Ouest. 

Ce fut encore M Aurélie qui adoucit par ses conseils rai- 
sonnables l’amertume qu’éprouvait Sid-Ahmed. « À quoi servi- 
rait-il d'entrer en lutte, ouverte ou sournoise,avec Temacin, pour 
chercher à regagner les kouan dissidents? lui disait-elle. La 
France ne permettrait pas des troubles religieux parmi ses pro- 
tégés, et la France serait la plus forte. Ne valait-il pas mieux 

| Copyright by Marthe Bassenne, 1925. 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier, 
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tächer de consolider, de renforcer au loin le prestige d'Aïn- 
Mahdi en s’associant loyalement à la France, en mettant au 
service des entreprises françaises dans le monde musulman le 


renom que la famille du fondateur des Tedjania gardait soit en 


Orient, soit en Afrique? » | 
La sagesse dictait ces paroles. C'était d’ailleurs lutter contre 
les mokaddem de Temacin en usant de leurs propres armes. 


Temacin avait toujours appuyé, renseigné les colonnes fran- 


çaises de répression et d'exploration. Aïn-Mahdi désormais, 
comme enflammée d’une généreuse émulation, agit de même. 
Chaque démarche des Tedjania de Temacin, dans les milieux 
musulmans, fut devancée ou appuyée par une démarche équi- 
valente des princes d’Aïn-Mahdi, descendants du fondateur. 

Justement se présentait pour les fils Tedjani l’occasion de 
se faire donner par la France une investiture déguisée aux dépens 
de la branche de Temacin. Déjà commencaient en effet avec le 
bey de Tunis les démêlés qui devaient aboutir au protectorat 
français en Tunisie. Or, tous les grands seigneurs tunisiens, et 
le bey Kadour lui-même, étaient Tedjania. Les mokaddem de 
Temacin allaient souvent les voir et revenaient chargés de 
présents considérables. « Envoyez mon frère El-Bachir à Tunis, 
suggéra Sid-Ahmed au gouverneur général de l'Algérie. Il y fera 
une propagande dont la France, calomniée par l'Italie, se trou- 
vera bien. Ses paroles de paix, quand il parlera en mon nom, 
imposeront au bey mon autorité spirituelle. Grâce aux petits-fils 
du fondateur des Tedjania, les difficultés s'aplaniront. » | 

Le Gouvernement général donna son approbation. Sid-el- 
Bachir fit en Tunisie une tournée triomphale et fut reçu à la 
cour du bey avec de grands honneurs (1819). Pourtant il ne 
convertit pas Kadour à l’amour de la France, puisque celui-ci 
ne cessa de protester Jusqu'à sa mort contre la main mise sur 
son beylicat; mais le prestige d’Aïn-Mahdi recouvra, par la 
visite du chérif El-Bachir, un certain lustre en Tunisie. 

Les années suivantes, Sid-Ahmed fit, à l’instigation d'Aurélie 
et sur la demande d'explorateurs français, des démarches pour 
faciliter notre pénétration au Soudan et dans les oasis saha- 
riennes. Chaque fois que des Français firent appel à l'influence 
religieuse de Sid-Ahmed, celui-ci s’empressa de leur donner 
satisfaction. Toutes les missions civiles et militaires envoyées 
dansles pays où la confrérie des Tedjania avait des zaouïa et des 
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mokaddem partaient avec des lettres de recommandation éma- 
nant de Sid-Ahmed. Me Aurélie les lui faisait écrire ; 1l suffi- 
sait qu’elle en exprimât le désir pour que ces missions fussent 
recommandées chaleureusement. Car jamais le Cheik ne refu- 
sait rien à sa femme ét celle-ci sentait son pouvoir si solide, 
elle vivait avec son mari dans une telle union et une telle 
communauté d'intérêts, comme peut le faire le meilleur ménage 
de France, qu’elle ne craignait pas d’user largement de ses 
privilèges pour Le bien de sa patrie. 

Quand le colonel Borgnis-Desbordes voulut se rendre, en 
1883, au Ségou et au Fouta, il se fit donner par le gouverneur 
général de l'Algérie deux lettres signées, l’une du grand-maitre 
de Temacin, et l’autre de Sid-Ahmed d’Aïn-Mahdi, pour l’accré- 
diter près du sultan du Fouta. 

Malheureusement, ces démarches n’eurent pas toujours l'effet 
qu'elles auraient eu trente ans auparavant quand le nom du 
grand cheik des Tedjania, Mohamed-Serir, était seul connu et 
révéré des sables du Sahara au Niger. Maintenant, ces pays 
étaient travaillés par la confrérie des Senoussis, qui poussait à 
l'extermination des infidèles par la guerre sainte. Touareg et 
Soudanais, autrefois affiliés en grand nombre à la confrérie des 
Tedjania, la quittaient pour suivre le dirkh des Senoussis dont 
le cheik, loin de leur prècher la soumission aux roumis civili- 
sateurs, les poussait à des révoltes fanatiques et flattait leurs 
convoitises barbares en favorisant le commerce d'esclaves avec 
la Tripolitaine, commerce supprimé officiellement en Algérie 
depuis l'occupation française. Tant il est vrai qu'une confrérie 
semble ne pouvoir maintenir sa prospérité qu'en se dressant 
contre les pouvoirs établis, comme les Tedjania lavaient fait 
en Algérie au temps des Turcs. 

À cause de ces prédications senoussistes dans le Sahara, le 
colonel Flatters n'évita pas la trahison et la mort, quand il 
chercha à pénétrer chez les Touareg-Hoggar en emmenant avec 
lui le fidèle mokaddem des Tedjania, Ben-Amida, que lui avait 
donné Sid-Ahmed. Ce malheureux mokaddem partagea le sort 
de celui qu'il devait protéger. Les Touareg le massacrèrent, 
tandis qu'il les implorait au nom du saint fondateur des Ted- 


-jania (4881). Le massacre de la mission Flatters prouvait d'une 


manière évidente la décadence de la confrérie chez les nomades 
du grand désert. Ce fut une atteinte très rude à son prestige. 


ox 
| 
© 


REVUE DES DEUX MONDES: 


si 
+ * 

Ces loyaux efforts auraient dû au moins empêcher le pauvre 
Sid-Ahmed de trébucher dans de nouveaux rêts et d'éprouver 
une fois de plus que la dignité de cheik faisait courir de 
grands risques à son possesseur, quand le gouvernement 
séculier était un gouvernement puissantet susceptible. 

En 1881, la révolte grondait dans le Sud-Oranais soulevé 
par Bou-Amama. Certaines tribus révoltées du cercle de Géry- 
ville étaient attachées au dirkh des Tedjani. Comme en 1868, 
on rendit responsable de l'attitude des affiliés oranais le Cheik 
d'Aïn-Mahdi. Celui-ci fut desservi dans cette occasion près du 
gouvernement français, — comme son père lui-même l'avait 
été souvent, — par les calomnies du clergé mahométan officiel 
dont les imans sont sans réel prestige chez les croyants, parce 
qu'ils acceptent: (du moins ils acceptaient avant la séparation 
de l'Église et de l'État) un traitement rémunérateur du pou- 
voir séculier, attitude que les musulmans réprouvent. Ce 
clergé est l'ennemi des confréries ; il jalouse leurs richesses et 
leur indépendance. Ainsi fut exploitée par les imans la révolte 
des Oranais et la ville sainte des Tedjania dut recevoir dans 
ses murs un peloton de zouaves qui y resta deux ans. 

Qu'on imagine ce qui serait arrivé, si le Cheik d'Ain-Mahdi, 
excédé par cette nouvelle et injuste suspicion, avait véritable- 
ment fait alliance avec Bou-Amama. La révolte, agrandie de 
l'autorité religieuse de Tedjani, se serait peut-être étendue à 
tout le Sahara algérien, car les affiliés, souvent tièdes pour un 
cheik soumis au pouvoir civil, auraient certainement senti se 
réveiller leur zèle, avec leur ancienne mentalité guerrière et 
fanatique, si ce cheik les avait appelés sous son étendard de 
révolté. Donc c'étaient, en perspective, des troubles faisant 
tache d'huile, des combats et pour aboutir comme répression 
à la ruine définitive d’Aïn-Mahdi. | 
.. Mais Lalla Yamina, l'amie des Tedjania et l’amie de la 
France, veillait. Elle partit pour Alger, accompagnant le Cheik 
qui allait s'expliquer de vive voix avec le Gouverneur général. 
et tâcher de dissiper les préventions défavorables des Français. 
Éminence grise du Cheik, sachant rester dans l'ombre afin de 
garder à Sid-Ahmed son prestige religieux quand il s'agissait 
des intérêts de la confrérie, la Française fut l’inspiratrice 
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d'une conduite souple que les circonstances exigeaient. Per- 
suadés’par les messages de Sid-Ahmed, les dissidents de Géry- 
ville demandèrent l’aman et les calomnies des imans tombèrent. 
Pour que ces calomnies ne pussent se renouveler, Me Tedjani 
conseilla au Cheik de demander qu’un oflicier français fût 
détaché de Laghouat à Aïn-Mahdi pour surveiller les agisse- 
ments de la zaouïa et juger lui-même de ses bons sentiments. 

Le séjour à Alger, qui ravivait dansla pensée de la princesse 
Tedjani les souvenirs du temps où elle était encore Aurélie 
Picard, lui rendait aussi. plus sensible l’étendue de son succès. 
Loin du contrôle des affiliés, libérée des concessions qu’à Aïn- 
Mahdi elle devait encore faire pour ne pas blesser ouvertement 
les coutumes, vivant à la française avec le Cheik, quelle joie 
pour ‘lle de revoir ses parents, de les faire témoins de son 
bonheur conjugal et des brillants résultats d’une entreprise 
qu'elle avait voulue avec un vouloir si énergique ! 

À son retour à Aïn-Mahdi, M Tedjani suggéra encore, 
comme gage des aspirations francophiles des Tedjania, la 
création d’une école pour les garçons indigènes du ksar et la 
nomination d'un instituteur français qui leur enseignerait 
_ notre langue et notre histoire. 

Ce fut une grande joie pour Me Aurélie que l’arrivée de 
cet instituteur, en décembre 1882. Elle avait enfin près d'elle 
un auxiliaire autorisé qui faconnerait les cerveaux des enfants 
arabes, c’est-à-dire des générations de demain, à l’amour de la 
France. Les petits Arabes d’Aïn-Mahdi parleraient la langue 
maternelle de M" Tedjani et l’école francaise les ARR RTE à 
devenir plus tard de loyaux Français. 

Ainsi se modernisait, sous la poussée des événements et par 
les conseils de la femme du Cheik, l'esprit de cet Aïn-Mahdi, 
forteresse encore barbare quand, en 1871, Sid-Ahmed y imposa 
la présence d’une Française. On ne peut contester que, pendant 
ces années de gestion difficile, tous les conseils de M" Aurélie 
furent dictés par la sagesse. Elle avait bien compris qu'il n'y 
avait pas de place, dans la zone d'action de la France qui 
s’élargissait de plus en plus vers le Sud, pour une puissance 
féodale telle que fut au milieu du xix° siècle celle des princes 
Tedjani, souverains absolus derrière leurs remparts, maîtres 
des pistes et des caravanes du désert. Les Tedjania ne pou- 
vaient plus être que les serviteurs de l’œuvre civilisatrice dés 
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Français. L'empire des sables changeait de mains et Aurélie, 


princesse des sablés, s’en réjouissait, parce qe ‘était sa patrie 


qui étendait la main sur les sables. 


% 
* % 


Comme protégés de la France, les princes Tedjani avaient 
encore un beau rôle à remplir dans leur pays en concordance 


avec les temps nouveaux. C’est à les aider que M®° Aurélie 
Tedjani allait s’essayer. | Ai 

Plus de dix ans passés au milieu des Tedjania l'avaient fait 
entrer Si avant dans les affaires de la confrérie que rien de ce 
qui concernait sa puissance en déclin et le prestige encore. très 
réel des princes Tedjani ne lui était étranger. Sielle avail perdu 
peut-être quelques illusions de jeune femme sur la vie des 
princesses au désert, d'autre part, elle s'était prise au charme du 
pays saharien, de ses vastes espaces et de ses clairs horizons, à 
la mélancolie somnolente de ses plaines de pierres et de 
sables épuisées par la desséchante caresse du soleil... Bien peu 
échappent à cette emprise, après s'être quelque temps baignés 
dans la chaude lumière du bled, qui transforme en beauté le 
paysage le plus banal, exalte les couleurs, harmonise les plus 
choquantes oppositions. 

Et surtout, elle s’élait prise à aimer le peuple arabe, au 
milieu duquel un caprice de la destinée l'avait jetée. Son cœur 


brûlait d'une immense pitié pour les nomades qui parcouraient" 


en parias une terre avare et presque toujours stérile. Donner à 
ces Arabes le désir et le moyen de lutter contre la nature 
paresseuse, de fertiliser ces étendues sans maisons, voilà vers 
quel but s’orienta l’ambition de la compatissante Française. Elle 
ne pouvait rien échafauder de plus utile et de plus noble sur les 
restes de la confrérie. 
Encore fallait-1l de l'argent pour réaliser cette ambition. Or, 
malgré la plus stricte réglementation des dépenses, les res- 
sources de la zaouïa parvenaient à peine à équilibrer le budget 
ordinaire, à entretenir cette hospitalité de grand seigneur, 
premier devoir d'un chef d'Ordre et d’un prince arabe. Per- 
sonne ne le savait mieux que Me Aurélie, car depuis 1880, 


année où le mokaddem Si-el-Arabi était mort, c'était elle qui 


était devenue l’intendant de la zaouïa, elle qui avait pris seule 
la responsabilité de ces comptes arabes, si embrouillés qu'il est 
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impossible de savoir ensuite où l’argent a passé. Peu à peu, elle 
y avait substitué une comptabilité, dans laquelle on voyait clair 
et qui empêchait les gens sans scrupules, comme il en est 
autour de tous les coffres-forts, de s’engraisser du produit des 
redevances. 

Mais cette comptabilité si bien établie ne faisait pas le 
miracle d'augmenter les recettes. Nous l’avons vu, Temacin et 
d'autres zaouïa dissidentes gardaient pour elles la totalité des 
offrandes que leur faisaient les kouan. Ainsi 450 000 francs 
environ entraient chaque année dans les coffres de Temacin 
sans que, rien en revint à Aïn-Mahdi. Et les offrandes étaient le 
meilleur revenu des confréries depuis que le Gouvernement 
francais s'était emparé des biens habous (1) pour les faire 
servir aux besoins du culte musulman officiel. Ces offrandes 
étaient de plusieurs sortes : 

4° Les droits d'initiation ou d'invesliture ; 

.2° La sadaka, dîime payée deux fois l’an, à la fin des récoltes 
d'été et à la fin du labour d'automne, et proportionnée à la 
fortune de chacun : 

3° La ziara, de beaucoup le plus important des impôts reli- 
gieux, consistant soit en quêtes faites par les mokaddem-mis- 
sionnaires parmi les kouan, soit en offrandes volontaires 
laissées par les affiliés qui viennent visiter la zaouïa et pensent 
obtenir ainsi, grâce aux prières du Cheik, à sa bénédiction, 
des biens temporels et spirituels. 

Et voici que le revenu déjà si diminué de ces quêtes menacait 
de se tarir. Le Gouvernement francais s'était ému de la misère 
résultant des offrandes aux confréries. Il chercha d'abord à 
réglementer Jes quêtes, DS en 1880, il les interdit à peu 
près complètement. 

Il est vrai que ces charges pesaient très lourdement sur les 
pauvres Arabes des tentes et des campagnes; mais ils n'avaient 
garde de s’y soustraire, les mokaddem leur persuadant que, si 
les impôts payés au Gouvernement civil sont une charge à 
laquelle il faut se soumettre jusqu’au jour de la délivrance, ils 
ne dispensent pas de la dime religieuse qui, seule, fait gagner 
les joies du Paradis. | 

Encore si cette dime n'avait enrichi que nos cheik ! Mais 


_ (4) Biens hkabous : domaines inaliénables entourani les zaouia et créés par les 
dons des fidèles. 
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une nuée de mokaddem étrangers parcouraient en mission- 
naires quêteurs la campagne algérienne et près d’un million 
de francs s’en allait ainsi chaque année, hors de notre terri- 
toire, vers les zaouïa de l'Inde, de La Mecque, de Bagdad, du 
Maroc. On pourchassa ces mokaddem, on les reconduisit à la 
frontière comme des vagabonds. Mais comment empêcher les 
fidèles d'envoyer, par des moyens détournés, par des émissaires 
d'occasion, leur offrande à un saint de l’Islam dont on leur a 
vanté le pouvoir surnaturel ? D'ailleurs, quand ces émissaires 
élaient trop surveillés, les confréries étrangères savaient fort 
bien se faire envoyer jusqu'en Asie des mandats-poste et user 


ainsi de nos procédés d'Occidentaux au bénéfice de leur fana- 
tisme. 


Il en résulta que l'interdiction de percevoir la ziara devait 


gêner un cheik soucieux, comme Sid-Ahmed, de se plier 
loyalement aux ordonnances françaises, beaucoup plus qu’elle 
ne gênait les confréries dont les cheik en rébellion n’hési- 
taient pas à réclamer des tribus, par la menace ou par la ruse, 
les offrandes interdites. 

Sid-Ahmed se servit avec à-propos de cet argument près du 
Gouvernement général et demanda une autorisation spéciale de 
ziara. Comment la refuser au Cheik Tedjani qui, disait-il, se 
débattait contre l’adversité, molesté de toutes façons, et ne 
manquait pas pourtant de nous donner maintes preuves de bon 
vouloir ? | 

Il promettait que cette dérogation aux lois nouvelles nous 
l'attacherait plus étroitement, et 1l faisait remarquer encore une 
fois que la ziara pouvait se doubler de voyages de propagande 
utiles à la France. 

Le Gouverneur général se laissa convaincre et Sid-Ahmed se 
mit en devoir de faire lever par ses mokaddem l'impôt autorisé 


et d’aller lui-même recevoir les dons dans une partie des tri= 


bus soumises à son dirkh. 

I y alla au grand jour, en pontife qui bénit ses dévots; 
mais Me Aurélie élait aussi du voyage. Véritable instigatrice 
de cette fructueuse affaire, elle surveilla son rendement en 
trésorière avisée. Et quand les kouan s'inclinaient sous Îa 
bénédiction du Cheik voyageur, elle recueillait l'offrande qui 
accompagnait Ja prière. 

« O mon Dieu !disait le kouan, donne-moi la santé! 
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«O mon Dieu! fais que je n’aie que des enfants mâles! 

« Ô mon Dieu ! fais que mes bestiaux ne produisent que 
des femelles! » 

Le Cheik et sa femme répélaient après lui : « O mon 
Dieu! donne-lui la santé, fais qu’il n'ait que des enfants 
mèles, etc... » 

Définitivement la Française s'était évadée du harem. Quoi- 
qu’elle gardàt habituellement le costume arabe, elle participait 
à ces expéditions religieuses à cheval près de son époux, et par- 
lageait avec lui les respects témoignés au maitre de l'Ordre. Le 
renom de son pouvoir surnaturel grandissait chaque jouri Sans 
doute elle eût pu se prévaloir du titre de mokaddemat (féminin 
de mokaddem), car les confréries ne dédaignent pas de recevori 
dans leur sein des femmes qui ont pour chef ces mokaddemat. 
Mais Aurélie n’était pas une musulmane; elle n'avait pas abjuré 

_ la religion de son enfance et ce titre de mokaddemat ne l’inté- 
_ ressait pas; pour les Arabes, elle était bien davantage : la 
Baraka du Cheik reposait sur leur Lalla Yamina. 


\ * 
CARRE 
Ce voyage productif avait rapproché le Cheik de ses kouan, 
le zèle de ceux-ci en fut augmenté; Tedjani en acquit un renou- 
veau de vénération dont Aïn-Mahdi bénéficia spiriltuellement et 
surtout matériellement. L’abondance revint dans ses coffres, 
et Me Tedjani qui, par son autorité, son adresse, était arrivée à 
ce résultat, se vit enfin en mesure de réaliser pleinement l'idéal 
_ de bonté et de solidarité vers lequel tendaieat tous ses actes 
depuis son arrivée à Aïn-Mahdi. 
Mais, pratiquement, que faire? Quel coin du bled défricher? 
Où installer une ferme modèle qui donnerait aux Arabes le 
goût des travaux agricoles et le désir d’un foyer sédentaire? On 
ne pouvait songer à augmenter les jardins d'Aïn-Mahdi des 
terrains incultes qui leur faisaient suite. Les cinq puits signalés 
_ déjà par Léon Roches comme alimentant l’oasis n'auraient pas 
suffi à une irrigation plus étendue. Il fallait exploiter d’autres 
terrains plus éloignés, des terrains où l’on pouvait trouver de 
… l'eau. Car trouver de l’eau, c’est résoudre au Sahara le difficile 
. problème de la stérilité. L'eau, trésor plus précieux, plus désiré 
. que l’or, à cause de sa rareté sous ce ciel sans pluie, sang vivi- 
 fiant de la terre, premier élément de fécondité qui, s'infiltrant 
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dans un sol grillé, crevassé, aride, y fait éclore, comme par 
magie, moissons et jardins! Quand l’eau paraît, le désert recule, 
le soleil qui semblait n'avoir pour mission, dans cet empire de 
la soif, que de tuer, de brûler gens, bêtes et plantes, devient le 
complice de cette eau bienfaisante : les dunes de sable elles- 
mêmes se couvrent d'une toison verte et la glorieuse flore 
d'Afrique s'épanouit presque sans l’aide des hommes. « Il faut 
que le dattier ait le pied dans l’eau et la tête au soleil » est un 
dicton du Sahara. Il en est de même de toutes les plantes qui 
vivent au pays du dattier. Aussi, comme on les recherche, ces 


rares points d’eau, promesses d’oasis! Petite source glissant à 
travers les pierres, puits ou ti/ma (1), vous êtes bénis dans ce: 


pays des fleuves au lit vide et qui ne connait guère d'autres 
nuages que les nuages de sauterelles! 

La chance servait Aurélie : par elle, terrain et source 
furent vite trouvés. 


XI. — CRÉATION DE COURDANE 


L'un des plaisirs auxquels M Tedjani se livrait le plus 
volontiers pour se reposer de ses nombreux devoirs, c'était le 
plaisir de la chasse. Elle suivait à cheval avec le Cheik les 
chasses au faucon, — chasse du lièvre, — dont les seigneurs du 
bled ont perpétué jusqu’à nous la pratique moyenâgeuse; elle 
suivait aussi les curieuses chasses au galop où le cavalier 


enserre le gibier, —outarde ou gazelle, — de courbes concen- 


triques jusqu'à ce que, arrivé à la distance favorable, il jette 
son coup de fusil. 

Soit au cours de ces chasses, soit en visitant les campements 
de nomades, chez qui sa bienfaisance trouvait souvent à s’exer- 
cer, Lalla Yamina s'était familiarisée avec toutes les pistes el 
les moindres accidents de terrain de la région d’Aïn-Mahdi- 


Ainsi, elle avait remarqué, à sept kilomètres du ksar, une petite 


source qui entretenait aux environs une fraîcheur relative et 
une certaine humidité. Il arrivait parfois au Cheik et à sa 


femme de se laisser surprendre par la chaleur pendant leur 


>: 


promenade et de se reposer, de se rafraîchir 
figuier né de cette source. On appelait ce lieu Courdane. C'est là 


(4) Tilmas : poches d'eau, citernes naturelles. 
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que Me Aurélie désira faire des plantations, créer des jar- 
dins modèles pour y tenter l’acclimatation des arbres et des 
légumes d'Europe et donner l'occasion aux indigènes de com- 
parer à leurs procédés de culture très primitifs les procédés 
perfectionnés de l’agriculteur francais. 

Elle fit part de son plan au Cheik et au conseil des Tedja- 
nia, les persuadant sans peine que, si l'on employait à cet usage 
les fonds de la confrérie, celle-ci y gagnerait une nouvelle 
vigüeur, un renouveau d'influence qui n'étaient pas à dédaigner 
en ce moment où ses fins primitives étaient compromises par 
les exigences et les entraves que la domination française 
apportait à l’ancienne vie du Sahara. Transformer en agricul- 
teurs sédentaires ces Tedjania, naguëre missionnaires trafiquants 
et chameliers mystiques, à qui la maîtrise des pistes du Sud, la 
souveraineté des oasis échappaient aujourd'hui, c'était les rat- 
tacher à un bled meilleur par de nouveaux liens aussi forts 
que les liens anciens et c'était surtout cimenter d’une solide 

reconnaissance leur union séculaire avec ces princes Tedjani, 
puissance spirituelle, Lo par évolution la dispensatrice du 
progrès matériel. 

Depuis qu'elle était la conseillère de la confrérie des 
Tedjania; Mme Tedjani avait fait servir à ses desseins civilisa- 
teurs même les circonstances en apparence les plus défavo- 
rables et, quand il fallut exécuter, elle affirma une compétence 
qui lui donnait, au grand jour et par suite de l’incompétence 

générale, le premier rang près du Cheik. Elle fut l’animatrice 
de l'exploitation agricole par quoi la confrérie devait trouver 
pendant de nombreuses années une vitalité nouvelle, ainsi que 
l'avait prévu sa directrice occulte. 

À la vérité, l’active Française, issue d’une famille terrienne 
de ce riche pays du Barrois, fécondé par la sueur d’une race 
opiniàtre, semblait bien faite pour réussir dans cette tâche. 

| Les premiers travaux furent entrepris en 1883. Moins de 
dix ans Suffirent à cette femme étonnante pour mettre en valeur 
_ la première tranche du domaine de Courdane. Elle se fit archi- 
_ tecte, ingénieur, agronome, toujours avec succès, car elle 
faisait tout avec réflexion et savait s’entourer des meilleurs 
| conseils, les vérifier et les suivre. 

_  /Les ressources en eau furent augmentées par de nouvelles 
_captations et par la construction du puits aboutissant à une 
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hectares et la vie anima ce coin du désert. Les puits en travail | 


nappe souterraine profonde dont Lalla Yamina, l’inspirée, 
avait pressenti l'existence. On put irriguer tout d'abord trente, 
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y chantèrent leur crissante chanson; aux bras des indigènes, 
fils d'esclaves nés dans la zaouïa d’ Aïn- Mahdi, les pioches réson- 
nèrent, éventrant le sol nouvellement humidifié et dans lequel « 
germèrent bientôt les graines sélectionnées par des essais judi- M 
cieux. Un printemps, les tourterelles, charme des séculaires … 
oasis, découvrirent l’oasis nouvelle. Elles vinrent roucouler à 
sous les jeunes ombrages, construire leurs nids dans les jar- 
dins où les arbres amenés du Tell grandissaient FAPABET es 1 
mêlés aux essences indigènes. 4 

En même temps des constructions arabes s’élevèrent au 4 
milieu des cultures dans ces lieux où seules jusque-là des 
tentes avaient offert aux nomades leur temporaire abri. Ce fut M 
le village de Courdane, que bientôt Me Tedjani rêva d'habiter 
pour être au centre de son œuvre et la surveiller plus parfaite- 
ment. à 

En 1888, elle quitta sans regrets l’inconfortable maison M 
arabe d’Aïn-Mahdi qui l'avait accueillie seize ans plus tôt et M 
s'installa dans un somptueux logis, dont elle avait fait les plans M 
et que ses nègres avaient édifié sous la direction d’un chet « 
maçon venu d'Alger. 14 

Ce fut la gloire et la joie de NobrÉ princesse des Sables 
que cette villa Tedjani qui se dresse en plein désert, avec ses W 
baies mauresques, ses terrasses à balustres de pierre, ses cou- M 
poles, ses murs d’un blanc laiteux, ses ornements de céra- 
mique. Si l'on réfléchit que tous les carreaux de céramique, 
tous les vitraux, tous les bois et tous les fers, et aussi l’'ameu- 
blement, les œuvres d’art, tout enfin, excepté les pierres et les 
tapis indigènes, fut apporté du Tell ou même du lointain « 
Orient par de mauvaises pistes et à dos de chameau, on « 
comprend que la construction et l'aménagement de cette 
villa furent un tour de force de la Française toute-puissante, — 
peut-être rendue si puissænle par les émanations de la « 
Baraka ? — et qu’elle jeta au désert un orgueilleux défi. D 

Dans cette demeure, à la fois retraite du pontife, palais du - 
prince et ferme modèle du propriétaire rural, que de quartiers, 
que de ‘recoins où les regards des étrangers ne pénétrèrent … 
jamais! Mais ce qu'on voyait était immense et avait fort grand « 


#4 


AURÉLIE TEDJANI, PRINCESSE DES SABLES. 589 


air. Soixante-six servantes, — des blanches et des négresses, — 
étaient préposées au service intérieur sous la surveillance active 
de la maitresse de maison, qui s’entendait à régler le travail 
pour le plus grand bien-être des visiteurs. 

Et les visiteurs francais furent nombreux. Pendant vint-cinq 
ans, tous les Français de passage dans ces régions, dès qu'ils 


en exprimèrent le désir, furent reçus fastueusement à Cour- 


dane, comblés de soins par leurs hôtes. Des gouverneurs 


d'Algérie, des généraux, beaucoup d'officiers, d’explorateurs, 


de peintres, de journalistes s’y arrêtèrent et en gardent encore 
aujourd’hui un souvenir émerveillé. 

J'emprunte aux notes inédites du regretté colonel de cava- 
lerie Grand-Conseil, notes que sa veuve a bien voulu me com- 
muniquer, ces impressions sur la Courdane de 1893 et ses 
habilants. 

Le lieutenant Grand-Conseil, invité avec son capitaine, 


aujourd'hui général de Bouillon, à accompagner chez les 
princes Tedjani le chef du bureau arabe de Laghouat, fit à cheval 


_ la route de Laghouat au ksar de Tadjemout; puis, après un 


plantureux déjeuner arabe offert par le Caïd, il continua 
l’excursion. 
:« Comme un repas de ce genre ne prédispose que vague- 


ment à l'équitation, il est décidé que les vingt kilomètres qui 


nous restent à parcourir le seront en voiture. Le break du 


bach-agha des Larbas (41) est attelé; quant à nos chevaux, ils 


partiront en mains. 
« Mais, à propos, où allons-nous ? — A Courdane... — Cour- 


 dane? Cela ne me dit rien. Interrogeons. J'apprends que c'est 


la résidence de Sid-Ahmed, le plus marabout de tous les Ted- 


jani. Cela me suffit. Je ne veux pas déflorer mes illusions par 
de plus amples explications et pourtant, malgré moi, je songe 
à ce que peut être cette résidence et je vois, à travers ma 


pensée, un vaste Aaouch (ferme) comme ceux de la Mitidja. 
« La route doit être très bonne à cheval, mais quelle diffé- 


rence en voiture, que de cahots! Il est vrai que les trois robustes 
 mulels qui nous trainent, sous l’impulsion que leur donne le 
fouet du conducteur nègre, filent à une très honorable allure... 


à 


Due 
+ 41 
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, 


 « À mi-chemin, Aïn-El-Mzabi, une source aménagée par 


(1) Larbas, importante tribu du territoire de Laghouat, 
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les indigènes qui, grâce à elle, irriguent un futur EAN s+ 
d'orge. Notre conducteur nous désigne au loin un point blanc : 
c'est Courdane, enfin! 7 4 

« Un quart d'heure avant d'y arriver, nous voyons venir M 
à nous une douzaine de cavaliers: ce sont nos hôtes. Ils arri- 1 
vent au galop, s’arrêtent et mettent pied à terre; de notre côté, ; 
nous descendons et le capitaine de $S. nous présente : Si-Ali- 
ben-Ahmed-Tedjani, le fils du Chérif, jéune demi-nègre d’une 
vingtaine d'années, s'exprimant facilement en français et 
qui serait avenant, si dans son regard on ne voyait une sorte 1 
d'hésitation; au bout d'un instant, je sais à quoi m'en tenir, ila 
sur chaque œil une taie qui menace sa vue. Puis vient Si- 
Mohamed-ben-el-Bachir-Tedjani, le neveu du Chérif.….. 

« Nous échangeons de nombreux serrements de mains, accom- 
pagnés de baisers sur nos index respectifs; nous réintégrons 
notre carrosse et les délégués de Sid-Ahmed! nous escortent.… 

« Le fils du Marabout! monte un fort beau cheval gris clair 
richement harnaché : étriers d'argent, housse et poitrail Litté- 
ralement couverts d'or. Comme costume, il porte celui des 4 
Maures, la veste, le pantalon et le gilet de petit drap vert, un. 
haïk d’une blancheur immaculée et, par-dessus, un burnous de | \ 
même couleur que le vêtement. La splendeur de ce costume 
relègue à l’arrière-plan le reste de nos hôtes qui pourtant sont 
de beaux cavaliers. : 

« Nous atteignons Courdane, et je suis vraiment surpris en 
découvrant au bas des derniers contreforts du Djbel-Amour, | ; 
dans un pays absolument nu, une demeure qui serait quiféss 4 
de château de l’autre côté de la Méditerranée. ï. 

« C'est une vaste maison de style mi-français, ie 


D: 


resque. Le rez-de-chaussée contient les magasins à grains, « 
cuisines, salle à manger et un salon. Le premier étage se 
compose de quatre vastes pièces à immenses fenêtres et dans - 
lesquelles on pénètre par une terrasse suivie d’une véranda, 
plus des appartements privés dont on ne peut évaluer: ae 1 
portance. | 4 

« Nous sommes introduits dans le salon du bas où nous | 
attend la maitresse de céans, M"° Aurélie Tedjani. C’est actuel- 4 
lement une femme d'environ quarante ans, grande et assez | 
forte. Elle est vêtue d'une toilette de réception en pu bleu < 
paon et porte de superbes bijoux. * 44 


is le de 
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«Très gracieusement accueillis. Elle nous conduit au pre- 
mier étage et nous nous trouvons en présence du chef de la 
confrérie des Tedjania. Je m'attendais à voir un chef de grande 
allure, je tombe sur un homme, très gros, soufflant, ahanant, 
mais aimable. Son costume est simple, une grande gandoura 
en cachemire rose crevette et un turban en mousseline. 

« La conversation s'engage entre les capitaines et lui; je 
me hâte de jeter un regard sur le cadre. Nous sommes dans 
un vaste salon dont le plancher est entièrement recouvert d’un 
seul tapis. Au milieu est un guéridon à tapis de velours noir 
brodé d'inscriptions arabes or; au-dessus un lustre cristal et 
bronze genre église; autour de la table six chaises venant de 
Damas, toutes ciselées et ajourées, d’un merveilleux travail. 
Contre les murs, un deuxième ameublement, chaises et fau- 
teuils incrustés de nacre et recouverts d’une étoffe d'Orient 
toute brodée. Sur les panneaux du mur s’étalent deux immenses 
panoplies de riches armes arabes et turques; faisant face aux 
panoplies, la cheminée sur laquelle est une pendule syrienne 
en cuivre, d'un très beau style; au-dessus, une glace biseautée; 
en retour, un bahut incrusté de nacre et, face au bahut, à 
l’autre extrémité du salon, la fenêtre très haute et voilée de 
trois paires de rideaux. 

« Les serviteurs apportent le café et le thé; après l’absorp- 
tion de ces liquides, nous nous retirons et, conduits par le fils 
du Chérif, nous allons jeter un regard sur l’ensemble du 
domaine. Chemin faisant, nous côloyons des écuries dans les- 
quelles sont logés cinquante chevaux et trente mulets; nous 
apercevons un moulin, puis des maisons de terre qui servent 
aux #hammès (1); ils sont, nous dit notre cicerone, environ 
deux cents. | | 

« Un gentil jardin s'étend devant la maison et, lui faisant 
suite, un fort grand verger et enfin une exploitation agricole de 
quatre-vingts hectares.’ L’insuffisance d'eau ne permettait Jus- 


qu'ici d'irriguer que cette étendue; cette année, la découverte 


de deux sources qu'on a aménagées permettra, avec l’adduction 


_ d’une petite rivière, de cultiver à l’avenir six cents heclares. 


« Mais voici l'heure du diner : nous entrons dans la salle 
à manger, petite et sans apparat, mais fournie de belle argen- 


| 
Î 


(1) Fermiers indigènes. 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


terie à profusion et d’un excellent dîner, qui n’a que le défaut 
d'être double. À un dinér français de huit plats, un dîner 
arabe de six plats fait suite et il est impossible de demander 
grâce; le fils de notre hôte surveille, il serait impoli de ne pas 
gouter à tout. 


« Pendant note repas, nos lits ont été dressés dans le salon. 


du bas, qui est orné de deux brüle-parfums remarquables. 

« Le lendemain, nous faisons nos adieux au seigneur du 
lieu et l’escorte de ses Res et serviteurs nous CCOMEACNEE 
jusqu’à mi-route d'Aïn-Mahdi. » 


XII. — RELIQUES DE MARABOUT 


Dès que Sid-Ahmed et M"° Aurélie habitèrent Courdane, 
la vie religieuse s'y transporta, ou plus exactement il y eut 


deux zaouïa : celle d’Aïn-Mahdi où Sid-el-Bachir, le frère du + 


Cheik, continua d’habiter, et Courdane avec ses dépendances 
qui forma une seconde zaouïa ; car toute demeure d’un cheik 
de confrérie devient par cela même une zaouïa. Et les pèlerins 
qui venaient à Aïn-Mahdi vénérer le tombeau de Mohamed 
Serir faisaient un détour pour visiter Courdane où les atti- 
raient la présence du maître des Tedjania ét son hospitalité: 
Hospitalité payée de cadeaux plus ou moins rémunérateurs : 
un mouton, une toison de laine, une outre pleine de beurre, 
une mesure de grains, c'est le présent courant du peuple. 

Que sa valeur soit grande ou minime, le Cheik doit 
l'accepter avec une égale reconnaissance. Ainsi j'ai vu bourrer 
de couscous pendant quinze jours une famille de nomades 
déguenillés ayant fait cinq cent kilomètres dans le Sahara en 
poussant devant eux un petit bourriquet qui portait, comme 
offrande au marabout, une charge de mauvais bois du désert! 


Mais ce qui valait mieux encore que l'hospitalité, c'était La 


leçon de choses donnée aux pèlerins par ces cullures, ces 
jardins dont l'ordonnance et la fécondité leur paraissaient 
dignes du paradis. , 

C'élait bien certainement par un miracle de Lalla Yamina, 
pensaient-ils, que les fruits, les légumes devenaient, dans son 
domaine, si beaux et si abondants! 

On leur montrait alors les instruments de labour, les 
engrais, on leur donnait des graines et en revenant vers 
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leurs ksour, leurs oasis, ils serraient avec respect, dans un coin 
de burnous, ces graines qu’ils croyaient dotées d’une vertu 
surnaturelle due à l'influence de la princesse, femme du 
Cheik de Courdane… 

Un jour, à Laghouat, un Fa vit dans ma chambre un 
bouquet de fleurs de Courdane cueillies par les mains de 
Mn Aurélie. Il se précipita sur les fleurs, les baisa avec pas- 
sion et me supplia de lui en donner une, une seule qu'il 
voulait planter dans son jardin, pour qu’elle y prit racine et y 
devint une fleur-talisman. 

Je lui donnai le bouquet tout entier qui était fané, des- 
séché à demi. 

— Mais, pauvre insensé, lui dis-je, comment veux-tu qu’à 
ces branches mortes poussent des racines? 

— Ce sont des fleurs saintes; les fleurs de marabout ne 
meurent pas, me répondit-il. 

Quand il vit son espoir déçu, il n’en accusa que ma main 
d'infidèle qui, en touchant les fleurs, avait annihilé leurs 
vertus maraboutiques. 

Il va sans dire que M° Aurélie était maintenant complète- 
ment indépendante. Princesse de droit et de fait, son pays 
d'adoption était devenu pour elle un fief. Toujours sûre d’être 
écoutée, obéie, vénérée, aie vivait heureuse au milieu de ses 
Tedjania. 

En faisant allusion à de nouveaux travaux, Sid-Ali, le fils 
du Cheik, avait pu dire au lieutenant Grand-Conseil qu'on 
prévoyait une forte extension de l'exploitation agricole. En 
effet, les champs d'orge s’ajoutèrent aux champs d'orge et les 
taches de verdure s’agrandirent dans [a plaine. 

En même temps, une école franco-arabe fut créée à Cour- 
dane, dont les élèves étaient complètement nourris et habillés 
par la zaouïa; car Me Tedjani poursuivait toujours simulta- 
nément ces deux buts : le bien-être matériel de fa famille 
arabe et l'instruction dans un esprit francophile des enfants. 

Elle ne négligeait pas, d'ailleurs, de s'intéresser comme 
autrefois aux destinées politiques de la confrérie, parce qu’à 
ces destinées les résultats de son œuvre particulière étaient 
mêlés étroitement. Elle continuait aussi à protéger les intérêts 
français en poussant le Cheik vers toutes les entreprises dont 
la France pouvait tirer profit. Des missionnaires de Sid-Ahmed, 
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porteurs de lettres scellées de son sceau, allèrent affirmer. 
jusqu’à La Mecque et en Syrie la sympathie des descendants du 


saint fondateur pour la France, nation protectrice des Arabes. 
Une mission que firent, en 1896-97, au Maroc, des mokaddem 
tedjania fut préparée à Courdane avec l’approbation du Gou- 
vernement français, par le Cheik aidé de Si-Ahmed-ben-Taleb, 


muphti de Laghouat et grand mokaddem de l'Ordre. Les mem- 


bres de la mission Foureau-Lamy furent reçus à Courdane, et 
Sid-Ahmed leur donna des lettres pour les affiliés. [Fen avait 
été de même pour M. de Brazza. 

Quand il ne s'agissait pas directement de la conduite des 
exploitations on. Me Tedjani eut le tact de ne Jamais 
faire parade de son intelligence pour obscurcir à son profit le 
prestige de son époux. J'ai vanté sa bonté, qui fut sa meilleure 
diplomalie; à cette bonté s’alliaient une modestie, une discrétion 


pleine de dignité et de prudence. Son œuvre la louait sans 


qu’elle y ajoutât des paroles; bien mieux,elleen reportait tout 
l'honneur à la vénération dont les Arabes entouraient Sid- 
Ahmed et qu'elle entretenait avec soin : « Ma grande autorité 
sur les Arabes, disait-elle, provient de celle que le renom de 
mon mari lui a permis d'acquérir. Le respect qu'ils lui mar- 
. quent rejaillit sur moi, et c’est ainsi que j'ai acquis l'ascendant 
moral qu'aucune femme n’avait eu jusqu'ici. » 

Ce qu'il faut comprendre, c’est qu'aucune femme n'avait 
su en user comme elle. D'ailleurs à ce renom des princes Ted- 
jani elle tenait énormément, vantant leur origine, et vrai- 
ment grande dame au désert par la noblesse du cœur ét la 
délicatesse des sentiments. 

Ainsi l'autorité nominale et entière sur la confrérie resta 


toujours à Sid-Ahmed, que du reste aucun nouveau déboire | 


politique ne vint plus troubler. 

Mais les chagrins lui vinrent de sa propre famille, par. 
la conduite dissipée de son fils Ali, celui-là même que 
Me Aurélie avait élevé et dont elle soignait plus tard avec tant 
de sollicitude les enfants. Les notes du Hleutenant Grand- 


Conseil nous ont présenté, en 1893, cet héritier présomptif® 
comme un homme du monde aimable, élégant. En effet, vivre: 
dans l’oisiveté, faire bonne chère, se couvrir de riches vête- 


ments, acheter des chevaux, jouer au baccara et emprunter aux 


‘uifs, quand l'argent leur manque, voilà trop souvent aujJour… 
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d'hui la vie des jeunes Arabes de bonne famille. Ils s’imagi- 
nent imiter les Français, n’imitent que quelques vices, les 
grossissent parfois sans mesure et, sous ce faux vernis d'Occi- 
dental, les vertus véritables de leur race se perdent. 

Sans doute le jeune homme fut entrainé par de faux amis, 
qui flattèrent en lui des défauts de jeunesse et contrarièrent 
l'éducation sérieuse que Sid-Ahmed et sa mère adoptive avaient 


- cherché à lui donner. Tant de tentations, d’adulations, d’ado- 


rations entourent un fils de Cheik! Quoi qu’il en soit des 
désordres auxquels le jeune chérif se livra, le bruit courait à 
Laghouat qu'ils avaient indisposé son père, au point que celui-ci 


J'avait banni de sa présence et ne voulait plus en entendre 


parler comme de son successeur éventuel à la dignité de Cheik 
des Tedjania. 

Ces dissensions de famille attristaient Sid-Ahmed et éveil- 
laient ses inquiétudes sur l'avenir réservé à son œuvre. Comme 
M®° Aurélie jetait à Courdane les fondations d'un hospice des- 
tiné aux infirmes, aux incurables, — rebuts de l’humanité 
qui, de tous les points du Sahara, venaient se réfugier à la 
zaouïa, et que le Cheik devait nourrir et héberger jusqu’à leur 
mort, — Sid-Ahmed dit un jour à sa femme : 

— Qui s’occupera de nos hospitalisés quand {oi et moi nous 
ne serons plus de ce monde? Pour que notre bienfaisance ait 
un résultat durable et soit à l’abri des troubles qui pourront 
agiter la confrérie, nous devrions appeler les Pères blancs à la 
direction de l'hospice… 

Ainsi, après vingt-cinq ans, la petite graine de tolérance el 
de bonté semée dan l’âme du Cheik des Tedjania par le grand 
cardinal de l'Afrique latine, germait et semblait devoir s'épa- 
nouir en reconnaissance. Qui eût imaginé autrefois le miracle 


d'un tel rapprochement : des missionnaires catholiques coopé- 


rant à l’œuvre humanitaire d’un chef de confrérie et désirés 
comme collaborateurs d’une zaouïa ? Cela indiquait dans l'esprit 
du prince musulman élevé au milieu des fanatiques d'Aïn- 
Mahdi une telle évolution, qu'on en resterait confondu, si l’on 
ne songeait au pouvoir vainqueur de la femme courageuse et 
intelligente qui, un jour de l'automne 1871, avait franchi les 
portes de la forteresse religieuse, n'ayant comme alliés que la 
jeunesse et l'amour. 

Malheureusement, un événement imprévu allait empêcher 
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la réalisation de ce projet, et arrêter l'exécution de beaucoup 
d’autres travaux. 


*% 
+ *% 


_ Sid-Ahmed et Mme Tedjani s'étaient toujours sentis attirés 
vers les zaouïa de Tunisie. Toujours le Cheik avait tenté de 
s'en rapprocher et d'y faire sentir son influence ; quant à 
Mr Aurélie, elle pensait parfois avec regret que, si elle avait:eu 
un fils, elle aurait laissé la zaouïa d’Aïin-Mahdi aux autres 
Tedjani et serait allée coloniser avec son fils les domaines que 
les Tedjania possédaient en Tunisie, pays de grand essor 
agricole. | 

Ayant leurs pensées tournées vers l'Est, la grande zaouiïa de 
J'Est, — Temacin, rivale sournoise d’Aïn-Mahdi, — ne cessait 
d'intéresser à plus d’un titre les habitants de Courdane, et si, 


comme je lai déjà dit, Me Aurélie mettait par diplomatie tous 


ses soins au maintien des bons rapports avec les gens de 
Tamelhalt (1), cependant Aïn-Mahdi n’abdiquait pas ses pré- 
tentions à la suzeraineté absolue. 

En 1894, Sid-el-Bachir, le frère de Sid-Ahmed, alla passer 
quelques mois à Tamelhalt; car c’est le rôle des frères, des 
parents du chef de la confrérie d'aller en voyages diplomatiques 
vers les zaouïa importantes où vers les princes lointains affiliés 
à l'ordre. Ainsi nous avons déjà vu le même Sid-el-Bachir 
aller voir le bey de Tunis en 1879. Les visités de Tamelhalt ren- 
dirent la politesse cet il s'établit entre les deux zaouïas des 
échanges de présents, des échanges de négresses surtout, car 
les seigneurs de Temacin appréciaient tout particulièrement 
cette marchandise. C'était Sid-Maammar, frère du cheik dissi- 
dent de Temacin, qu'on chargeait des voyages à Aïn-Mahdi. 


Homme fin et adroit, sous des dehors de bonne humeur rabe- 


laisienne, fut-ce lui qui décida Sid-Ahmed à rendre personnelle- 
ment visite aux zaouïas de l'Est, dans l'espoir que, loin de sa 
clairvoyante conseillère, on obtiendrait du descendant du fon- 
dateur quelques concessions définitives, je l’ignore, mais je ne 
le crois pas. Cette idée d'ün voyage à Temacin et en Tunisie 
obsédait depuis longtemps le Cheik. Il espérait, par l'autorité de 
sa présence, ramener au devoir de dépendance ces mokaddem 


(1) La zaouïa de Temacin s'appelle Tamelhalt. Elle est située à 4 kilomètre de. 


Temacin, et à 3 kilomètres environ de Touggourt, dans les sables du Souf. 


\ 
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indépendants de l'Est, détacher d’eux, au cours de son voyage, 
les kouan du Souf, et triompher d’un triomphe durable dans 
les zaouïa de Tunisie. Le prestige de la branche Tedjania d'Aïn- 
Mahdi imposait cette attitude. C'était une sorte de « raison 
d'État », devant laquelle Me Aurélie Tedjani dut s’incliner. 
Elle consentit, malgré les fatigues qu’un pareil voyage faisait 
prévoir, au départ de cet époux vieux avant l’âge, obèse et 
diabétique. 

. Je vois, dans le recul du souvenir, ce jour de l'hiver 1897 
où la voiture de Courdane passa sous mes fenêtres de Laghouat 
au galop de ses petits chevaux de bled, fouetlés par un gros 
cocher nègre. Elle s'arrêta devant l’hôtel du général Ruyssen, 
commandant supérieur du Cercle, et le bruit courut tout de 
suite que Sid-Ahmed venait faire ses adieux au général avant 
d'entreprendre son grand voyage. 

— Vous avez tort de partir, Sid-Ahmed, lui dit le général 
qui l’aimait beaucoup. Vous êtes souffrant. Ce que vous entre- 
prenez est trop faligant pour vous. 

— Il le faut pourtant; il est indispensable que je parte, 
répétait le Cheik avec obstination. Mon intérêt m'appelle 
là-bas. 

— Mais l'intérêt d’Aïn-Mahdi et de Courdane n'est-il pas 
que vous restiez 101 ? insistait le général. 

Et Sid-Ahmed de répondre : k 

— Ici rien ne souffrira de mon absence. Ma femme reste 
à Courdane ; c'est comme si J'y étais moi-même. 

Il partit donc avec une belle escorte de fidèles, et tout 
d’abord ses lettres sereines apportèrent à Courdane le récit des 
réceptions chaleureuses et de l’accueil empressé qui partout lui 
étaient faits... Mais, à Temacin, la maladie le saisit : un anthrax, 
maladie grave, rendue plus particulièrement dangereuse par ce 
diabète dont le Cheik était atteint depuis longtemps. 

Il fut admirablement soigné et ilguérit assez pour continuer 
son voyage pendant soixante kilomètres encore, toujours possédé 
par l’envie de faire la connaissance des sept zaouïa tunisiennes 
de Tedjania. | 

Il arriva ainsi à Guémar-el-Oued, sur la frontière de la 
Tunisie, dans une zaouïa de construction relativement récente 
dont il désirait fort s'attacher les mokaddem. 

Là, son mal qui n’était qu'assoupi, se réveilla, et le pauvre 
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Cheik comprit qu'il avait fait une imprudence, que son voyage 
ne pourrait s'achever. Il voulut rentrer à Aïn-Mahdi près de sa 
lilèle co npagne.…. Hélas! la mort par empoisonnement du sang 
l: Lerrassa dans sou fauteuil, tandis qu'il écrivait à Me Tedjani 
sou désir de revenir vers elle. C'était le 20 avril 1897. 

Quelle aub une pour les mokaddem de l'Est que cette mort 
du prince Tedjani dans leur pays! Le Cheik d’Aïn-Mahdi dont, 
pendant sa vie, ils avaient pourtant contesté la Baraka, devint, 
après sa mort, une relique sans prix qu'il fallait garder 
à Guémar pour qu'elle y fit des miracles et y attirät des 
offrandes, des ziara. (Guémar en bénéficierait ; même les 
mokaddem des zaouïa de l'Est algérien pouvaient espérer de ces 
événements la disparition de l’ordre à Aïn-Mahdi et l’achemi- 
nement vers eux de la totalité des kouan. Il suffirait de quel- 
ques légendes, habilement répandues, pour rendre merveil- 
leuse cette mort naturelle loin d’Aïn-Mahdi et ruiner le crédit 
des descendants du fondateur restés dans le vieux berceau de 
l'Ordre. 

Cependant la tristesse, la consternation régnaient à Aïn- 
Mahdi et à Courdane où la funèbre nouvelle était arrivée. La 
djemmda (Conseil des notables) et les mokaddem des environs 
se réunirent en hadra et, écartant la candidature d’Ali, Île 
ils de Sid-Ahmed, ainsi que Sid-Ahmed lui-même l'avait 
prescrit, ils nommèrent comme Cheik Sid-el-Bachir ; puis ils 
envoyèrent le nouveau Cheik à Guémar pour en ramener la 
dépouille de son frère. 

Aussitôt que ce projet de voyage fut connu, ce fut comme 
une levée de boucliers des mokaddem de l'Est. [ls protestèrent 
au Gouvernement général contre l’enlèvement du corps de 
celui qu'on appelait déjà le saint marabout de Guémar, exci- 
tèrent les kouan des ksour du Souf et, à son arrivée à Guémar, 
le Cheik d’Aïn-Mahdi se trouva au milieu d'une population 
menaçante qui semblait résolue à s'opposer par la force à toute 
tentative d'exhumation. 


Mais M" Aurélie, au milieu de son chagrin et des incerti- 


tudes dans lesquelles cette.mort la plongeait, ne négligea pas 
les intérêts de la famille Tedjani. Elle qui n'avait jamais 
demandé pour elle-même le secours des Français, n’hésita pas 
à le demander pour avoir raison de Guémar et à protester 
contre les prétentions de ces mokaddem. Pendant le voyage de 
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Sid-el-Bachir, elle alla trouver à Laghouat le général Ruyssen 
et lui exposa son point de vue: Aïn-Mahdi et la famille Tedjani 
n'avaient-elles pas assez travaillé pour la France et ne leur 


- devait-on pas protection et justice ?.. Sid-Ahmed pouvait-il, 


après sa mort, faire la gloire d'une Fe lointaine qui l'avait 
discuté pendant sa vie ?... Elle-même, Aurélie, n’avait-elle pas 
tous les droits sur la dépouille de l'époux que, pendant plus de 


vingt-cinq ans, elle avait aimé, aidé ?.… 


Mais, hélas ! pendant que M"° Aurélie discutait vaillamment, 
Sid-el-Bachir revenait à Aïn-Mahdi et ne ramenait pas le corps 
de son frère. Non seulement il n'avait pas su imposer sa 
volonté aux kouan du Souf, mais encore les adroits mokaddem 
de Temacin et de Guémar avaient obtenu de lui qu’il leur lais- 
serait de bon gré le corps du marabout. 

Le faible Cheik fut très mal reçu, à son arrivée à Aïn- 
Mahdi, par Mme Tedjani. Elle refusa de s’associer à cette recu- 
lade et continua énergiquement à réclamer la précieuse 
dépouille, poussant de toute son autorité les Tedjania à la 
lutte contre leurs frères de l'Est. 

Lutte étrange qui dura un an et rappelle par certains 
points la lutte des villes d'Italie: Cortone, Pérouse, Assise se 
disputant la relique de saint François, dès l’instant où le ser- 
vitéur de Dieu entra en agonie. Dans les deux cas, même joie 
de la mort du grand personnage, même désir d'accaparer un 
corps destiné à faire des miracles et à enrichir le pays... En 
toutes circonstances se retrouve encore chez l’Arabe mystique 
la mentalité de notre moyen âge en piquant contraste avec les 


mœurs actuelles. 


Les mokaddem de Temacin mirent tout en œuvre pour inti- 
mider l’exigeante veuve. Ils allèrent jusqu’à lui faire écrire par 
deux des quatorze sœurs du défunt, ses visiteuses de 1872. 

Elle leur répondit par la lettre suivante (1) : 


« De la part de Mme Aurélie, veuve de Sid-Ahmed-et-Tedjani, 
à Aoutch et Halloum, filles de Sid Mohamed-et-Habib-et- 
Tedjani. Après salutations. 

« J'ai reçu votre lettre par laquelle vous me dites que vous 
vous opposerez à la translation des restes de Sid-Ahmed, de 


(1) Cette lettre est aux archives du Gouvernement général d'Algérie. 
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Guémar où il repose. Vous dites même : nous n’hésiterons pas 
à rompre avec nos coutumes qui nous défendent de paraitre en 
public, etc. . 

«e Sache que cette affaire vient de Dieu et qu'en réalité c'est 
lui seul qui l’a décrétée ; le grand Maître, lui, est l'exécuteur 


des volontés divines ; de plus, lesfils et filles de Sid-Ahmed qui 


sont ici, pleurent à la pensée de se voir loin de leur père et 
dans l’impossibilité d’aller chaque fois au Souf pour prier sur 
sa tombe. Avant tout le monde, ce sont les orphelins qui sont 


à considérer. Ne me blämez pes car mE suis étrangère à celle. 


affaire. 


« Salut de la part de M"° Aurélie, veuve de Sid-Ahmed-et- 


Tedjani. 
«€ Ecrit à ‘a date du 17 Chabane 13145. » 


Avec quelle adresse celle qui dirigeait toute l'affaire abrite, 
dans cette lettre, sa responsabilité derrière l'autorité du Cheik* 


représentant d'Allah! Et comme elle sait bien user, elle, épouse 
stérile, de la descendance des femmes répudiées autrefois! En 
parlant des filles et fils de son mari, elle fait évidemment 
allusion à quelques filles inconnues etaux enfants de ce fils Ali, 
qui ne réclamait rien lui-même et devait fort peu regretter son 
père, car il était trop déçu etirrité de voir lui échapper: la 
Baraka et les richesses. 

À force de a Me Tedjani décida ddl 
Bachir à tenter une nouvelle démarche à Guémar sous la pro- 
tection de Ia France. Elle-même fit un voyage à Alger pour 
seconder les efforts du Cheik. 

Le rapport que le général Collet-Meygret, chargé des affaires 
indigènes, adressa en faveur de M Aurélie au Gouverneur 
général de l'Algérie, témoigne de l’autorité qu’on lui reconnais: 

sait et du souci que l’on prenait de ne pas lui déplaire. A la 


suite de ce rapport, le Gouverneur, M. Lépine, donna audience 


à Me Tedjani et lui promit l'appui de la France en ces 
lerIues 

— Je vous promets, madame, que le corps de Sid- Abmed. 
sera rendu à Aïn-Mahdi. Mais c’est par égard pour vous que je 
favoriserai cette restitution ; car pour Sid-el-Bachir, qui n’a pas 
su à Guémar se faire remettre le corps, il ne le mérite pas. 
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Un détachement de tirailleurs d'El-Oued reçut l’ordre d'aller 
à Guémar protéger l’exhumation, et des mokaddem dévoués à 
Mr° Tedjani ramenèrent pieusement le défunt, à travers le Sud- 
Algérien, dans un cercueil suspendu entre deux mules, objet 
de vénération pour les tribus rencontrées pendant ce voyage 
qui dura trois semaines. 

Quand le convoi arriva sur la limite des domaines cultivés 
par la princesse des Sables, à Aïn-El-Mozi, les mules furent 
déchargées de leur précieux fardeau qu'on déposa sur une sorte 
de catafalque autour duquel accoururent la famille et une 
foule de fidèles tedjania. La nuit se passa en pleurs, lamenta- 
tions et prières qui se répandaient au loin dans le bled, appre- 
nant et répétant aux dunes muettes, aux roches impassibles, à 
la plaine endormie, que le fils du maître des pistes était allé 
rejoindre son père Mohamed-Serir aux demeures d'Allah. 

Une Aouba marqua depuis la place où l'on déposa le 
cercueil pendant cette veillée funèbre. 

Plus heureux que le doux saint François dont le corps fut 
dérobé, puis perdu dans les siècles, Sid-Ahmed trouva le repos 
définitif dans un très beau tombeau à soubassement de marbre 
rouge que Me Aurélie fit construire dans les jardins de Cour- 
dane. | | 

Déjà, le 3 mai 1897, avait été célébré dans la mosquée 
d'Alger, dite de la Pécherie, un service religieux auquel assis- 
tèrent en grand nombre Français et indigènes. A cette occasion, 
et pour montrer en quelle estime la France tenait Sid-Ahmed 
Tedjani, M. Cambon, alors Gouverneur général, prononça un 
éloge funèbre du chef religieux ami de la France, éloge dans 
- lequel on trouve cette phrase : « Il servait la civilisation par 
son exemple et lui préparait la route. » 

Il serait fort injuste de méconnaître que la Française qui 
pleurait à Courdane le disparu, méritait une grande part de cet 
éloge, on 
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DÉBUTS DANS LA DIPLOMATIE 
MADRID, LONDRES, ROME (1843-1846) 


A Ïa fin de l'été de 1843, mes études de droit étant complè- 
tement finies, mon père demanda à M. Guizot de m'attacher 
d'une manière fixe à une ambassade. 

Je dus partir pour Madrid avec le grade de second secrétaire. 

C'était une position au-dessus de mon âge : les succès très 
brillants que J'avais remportés dans mes études, quelques tra- 
vaux confidentiels dont M. Guizot m'avait chargé, et dont je 
m'étais passablement acquitté, justifiaient en certaine mesure 
cette marque de confiance un peu prématurée. Pour ceux qui 
ne potivaient apprécier ce motif, les services et la situation de 
mon fière pouvaient passer pour une explication suffisante. 

J'arrivais en Espagne dans un moment assez curieux. 
C'était au lendemain de la réaction qui venait de renverser le 
régent Espartero, élevé lui-même deux ans auparavant par un 
mouvement révolutionnaire à la place dont il avait fait des- 
cendre la reine Christine, mère de la jeune fsabelle. 

Les sÿmpathies de la France, et principalement du Gouver- 
nement conservateur dont M. Guizot était le chef, étaient restées 


très décidément prononcées en faveur de la reine Christine et 


des modérés qui formaient son parti. À 
De plus, par suite d’une querelle d’étiquette, toutes les 


Copyright by Duc de Broglie, 1924. ( 
(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1924, 4er et 15 janvier 19925, 
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relations diplomatiques avaient été rompues entre la France 
et le régent, Un très jeune homme, mon ami d'enfance, le fils 
ainé du duc Decazes, était resté seul, occupant l’ambassade san, 
titre bien défini, mais avec une adresse et un savoir-faire pré- 
coce, présage des talents dont il a depuis fait preuve. Il avail 
su nouer des relations même parmi nos adversaires, et acquérir 
assez d'influence pour qu'on pût lui attribuer une part daus 
le revirement politique qui venait d'amener la chute du parti 
antifrançais. Les vainqueurs n'avaient pas reslauré à la vérité 
la régence de Christine : mais, ce qui revenait à peu près au 
même, ils avaient proclamé la majorité de sa fille, laquelle, à 
peine âgée de treize ans, ne pouvait guère gouverner autre- 
ment que sous l'influence maternelle. Nous rentrions donc en 
vainqueurs dans la péninsule, et c’est bien ainsi que l’entendait 
le nouvel ambassadeur M. Bresson, — le même que j'avais connu 
à Berlin l’année précédente, — et avec qui je franchis la Bidas- 
soa dans les derniers Jours de novembre 1843. 

Je me sers de cette expression un peu solennelle parce 
qu'elle donne l'idée de ce que pouvait être encore à cette 
époque, et de ce que probablement n’est plus aujourd'hui, 
l'entrée d'un ambassadeur de France en Espagne. Quelque chose 
restait évidemment du prestige qui devait environner le repré- 
sentant de Louis XIV, allant visiter son petit fils. En France 
même, depuis Bordeaux jusqu'à Bayonne, les populations se 
pressaient sur notre passage. À Irun, les troupes espagnoles 
nous attendaient sous les armes, drapeau déployé et tambour 
battant aux champs. L’Alcade vint nous haranguer, et tout le 
Jong de la route jusqu'à Madrid, les mêmes cérémonies se 
renouvelèrent. Il est vrai que troupes et municipalités ne 
payaient pas de mine. Leurs vêtements étaient véritablement 
en haillons, et, vu la réputation que l'Espagne avait encore 
d'être la terre classique des brigands, quand on les voyait 
s'approcher de nos voitures à quelque distance en avant des 
villes, dans les plaines constamment désertes de la Castille, on 
ne savait pas à qui on avait affaire. Un soir, en particulier, 
que faisant route par une nuit assez noire, je m'étais complè- 
tement endormi, je fus réveillé en sursaut par un brusque 
temps d'arrêt et des sons inarticulés. A la lueur de la lune qui 
se levait, J'aperçcus des gens de mauvaise mine portant des 
manteaux en loques et des fusils en bandoulière et qui met- 
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taient la main sur la bride de nos chevaux. Je crus que le coup 


était fait, et je pensai à Gil Blas dans la caverne de Rolando: 


C'était tout simplement l’escorte qu'on nous avait donnée 
pour nous faire honneur, et qui aidait nos postillons à ratla- 
cher les traits dénoués de l’un de leurs chevaux. res 

Cet aspect de désolation ne régnait pas seulement dans 1e 
campagnes. Madrid présentait absolument le même spectacle. 
Je ne sais si après quarante-cinq ans aujourd'hui révolus 
depuis la date à laquelle je me reporte, la ville a fait des pro- 
grès de luxe, et seulement de propreté. Mais à celte époque, 
et au lendemain d'une longue guerre civile, il n'était presque 


pas de bourgade de France qui ne l’eût emporté, à cet égard. 


sur la capitale de Charles-Quint et de Philippe IL. Les commo- 
dités les plus simples de la vie, en fait de mobilier et même de 


nourriture, étaient difficiles à s’y procurer et comme ce dénue- 


ment d’ agréments matériels n’était compensé par ‘aucune 
beauté d’art ni de nature, — le site de Madrid est affreux, et sauf 
un magnifique musée, la ville ne possède aucun monument 
curicux, — l'impression totale était très pénible. Celui de nous 
qui s’y montra le plus sensible fut notre ambassadeur M. Bres- 
son, qui, déjà très désolé de quitter Berlin où il s'était fait une 
douce existence, tomba dans une mélancolie vraiment exa- 


gérée, en se trouvant, dans une maison mal meublée, aux prises 


avec une mauvaise cuisine. Il resta plusieurs jours ne voulant 
voir personne n1 s'occuper de rien, dans un état de prostration. 
Lorsque, plusieurs années après, j'ai appris l’acte de désespoir 
par lequel il avait mis fin à ses jours, en arrivant aussi dans 
un poste diplomatique qui lui déplaisait, je me suis rappelé la 
surprise que cette défaillance m'avait causée, et je ne suis pas 
sûr que nous n'ayons pas été sur le point de voir à Madrid un 
dénouement aussi tragique que celui dont Naples a été témoin. 

C'était pourtant, sauf ces accès de faiblesse plus physique 
évidemment que morale, un homme très distingué, et même 
d’un caractère très énergique que M. Bresson. Sa renommée 
était grande à ce moment dans la diplomatie européenne; elle 
n’était pas due cependant aux qualités qui passent pour essen- 
tielles à la profession, car il n'avait rien de gracieux et rien 
d'insinuant dans les manières. Son abord était sec, un peu 
rude et sa haute stature absolument dénuée de grâce. Son art 
consistait, à ce que j'ai cru remarquer, à démêler, dans le 
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milieu politique où il devait agir, une ou deux personnes en 
particulier dont l'influence était dominante ou principale, et en 
concentrant sur celle-là toute son action, à tâcher de les sou- 
mettre à son ascendant. | à 

Il ÿ réussissait par l'effet d'une conversation qui était vive, 
pressante et douée d’une certaine autorité naturelle. C'est 
ainsi, qu'à Berlin, il s'était rendu absolument maître de l'esprit 
du prince Wittgenstein, ami et confident du vieux roi de 
Prusse Frédéric-Guillaume. C'est la même opération que je lui 
vis faire avec le même succès sur le vainqueur d’Espartero, le 
général Narvaez, qui était le personnage important de la mo- 
narchie restaurée, et le véritable dominateur de la situation. 
En: très peu de jours, il s’élait mis dans son intimité, et devenait 
son conseiller et son confident. 

Je pouvais me rendre compte de ses moyens de succès par 
les merveilleuses dépêches qu'il nous donnait à copier chaque 
semaine. Un courrier partait régulièrement de l'ambassade 
pour Paris, tous les samedis dans la nuit. C'était un cavalier 
qui faisait en quarante heures, sans débrider, le portefeuille 
aftaché sur le devant de sa selle, le trajet de Madrid à Bayonne. 
Pour qu’il pût arriver pour la poste du lundi, il ne fallait pas 
le retarder même d’une demi-heure. Après m'avoir fait. rédi- 
ger une dépêche très insignifiante sur les événements du jour, 
M. Bresson se mettait à l’œuvre après son diner, et dans une 
lettre confidentielle qui n'avait Jamais moins de huit ou dix 
feuilles très serrées, rendait compte à M. Guizot de ses conver- 
sations avec les ministres espagnols. Nous attendions, mes deux 
collègues et moi, en permanence de huit heures à minuit, 
l'envoi qu’il nous fäisait de quart d'heure en quart d'heure de 
chaque feuille qu’il venait d'écrire et dont l’encre était à peine 
séchée. Pas une rature, pas un renvoi: la lettre, écrite au cou- 
rant de la plume, rendait la pensée avec une précision et une 
justesse qui ne laissaient rien ni à désirer ni à compléter. 
L'écrivain n'éprouvait aucun besoin de se relire pour être sûr 
de n'avoir rien oublié ou de n’avoir rien laissé échapper qui 
dût être rectifié. C’est un tour de force que je n'ai vu égaler 
par personne, et depuis près d’un demi-siècle que j'écris, je 
suis si loin de pouvoir y atteindre, que le souvenir m'en 
pénètre encore d'admiration. 

Le sujet de ses lettres était varié : c'étaient le plus souvent 
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les incidents de la politique intérieure de l'Espagne, sur les- 
quels le gouvernement francais avait encore la prétention tra- 
ditionnelle depuis Louis XIV d'exercer une certaine action. 
Quand je songe que nous nous croyions alors en droit de 
donner des conseils, dé promettre notré appui et de faire 
craindre notre mécontentement, une triste Comparaison fait 
apprécier tout ce que nous avons perdu en fait dé considération 
et d'influence. Quel est aujourd'hui le gouvernement d'Europe 
qui permettrait à un ambassadeur de France de lui faire part 
du moindre avis, et tiendrait compte, soit de son approbation, 
soit de son blâme ? Le plus petit canton suisse enverrait prome- 
ner cet importun. Je ne me rappelle pas bieñ sur quoi por- 
taient les conseils de M. Bresson, et si je m'en souvenais, tant 
d'événements divers ont eu lieu depuis lors, soit en France, 


soit en Espagne, qu'on ne trouverait aucun intérêt à revenir 


sur des faits absolument oubliés. A part le général Narvaëez (ét 
encore quel Français le connaît aujourd’hui?) et le général 
Serrano, que nous avons vu depuis lors dictateur, et dont la 
renommée commençait alors, tous les hommes politiques qui 
occupaient la scène à cette époque à ont Ge sans 
laisser de trace. | 

Mais, à travers ces péripéties assez insignifiantes de la poli- 
tique éspagnole, M. Bresson avait ordre de poursuivre un bül 
qui paraissait plus considérable, qui l’était en effet, bien que 
l'intérêt en ait disparu, au moment où il à été atteint. 

Il s'agissait de déterminer le choix de l'époux qui serait 
donné à la Jeune reine, et de ce choix dépendait la question de 
savoir si la maison de Bourbon resterait en possession du 
trône dont l'acquisition, plus d’un siècle auparavant, avait coûté 
si cher à la France. Quand le Gouvernement du roi Louis- 


>" 


Philippe s'était décidé à reconnaître pour reine la fille de 


Ferdinand VII, contrairement aux prétentions de son oncle 
don Carlos, tout le parti légitimiste avait fait chœur pour lui 


reprocher de compromettre par cette adhésion toute ne 


de Louis XIV. 
Il avait eu beau dire que la loi salique n'avait jamais existé 
régulièrement en Espagne, et que Louis XIV n’avait jamais songé 


>] 


demander à son petit fils de l’établir, le grief n’en subsistait pas 


moins, d'autant plus que l'Angleterre avait mis à nous imiter 


et même à nous devancer dans la reconnaissance de la succes- 
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sion féminine un empressement suspect, qui pouvait bien 
n'être pas complètement désintéressé. Elle n'avait pas de 
raison pour attacher le même prix que nous au maintien de 
nos alliances de famille. 

Le moment était venu de voir si, en effet, on avait fait un 
métier de dupe et si la royauté de la branche cadette allait 
laisser périr entre ses mains une des conquêtes les plus appré- 
ciées et les plus chèrement payées de la branche ainée. 

Le mariage de la jeune reine avec un prince de la famille 
de Bourbon était donc un point capital pour la politique du 
Gouvernement de Louis-Philippe, et en particulier pour 
M. Guizot, chaque jour accusé par toutes Les oppositions réunies 
de ne savoir pas défendre, tantôt contre les puissances du Nord, 
tantôt contre l'Angleterre, les intérêts et la dignité de la France. 

Il ne manquait pas de jeunes princes de Bourbon entre 
lesquels la Reine pouvait choisir ou du moins on pouvait choisir 
pour elle. Il y avait d’abord ses cousins germains, les fils des 
Infants, don Carlos ou François de Paule, puis les fils du roi 
Louis-Philippe lui-même, les ducs d'Aumale et de Montpensier 
qui étaient encore à marier l’un et l’autre. Ceux-ci eussent été 
assurément, pour toute sorte de raisons, entre autres, pour leurs 
mérites et leurs agréments personnels, de beaucoup les meil- 
leurs partis, et je ne sais si au fond de l’âme leurs parents 
n'auraient pas été heureux de voir l’un d'eux si bien placé. 
Mais une grave difficulté diplomatique s'y opposait. L’Angle- 
_Lerre avait positivement déclaré qu’elle considérerait le mariage 
d'un prince français avec une reine d'Espagne dont il parta- 
gerait nécessairement le pouvoir, comme contraire aux renon- 
ciations réciproques stipulées dans le traité d'Utrecht, et en 
vertu desquelles toutes les branches de la maison de Bourbon 
régnantes en France avaient été exclues du trône d'Espagne, 
tandis que la branche appelée à régner en Espagne était déclarée 
inapte à régner jamais en France. 

La prétention était plus ou moins fondée, et en tout cas, on 
aurait pu y répondre en offrant d'exiger du futur époux de la 
Reine une renonciation du même genre. Mais derrière cette 
argumentation se eachait une lutte d'influence qui n'avait 
jamais cessé d'exister entre les diplomaties anglaise et française 
sur le terrain de Madrid. Il n'y avait donc aucune espérance de 
faire accepter à l’Angleterre ce qu'elle appelait une infraction 


604 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux trailés, et ce qui en réalité eût été l’accroissement d'une 
influence rivale et la diminution de la sienne. Louis-Philippe, 
qui au début de son règne avait refusé la couronne de Belgique 
pour son second fils, le Duc de Nemours, afin de ne pas compro- 
mettre la paix de l’Europe, n'était pas d'humeur à sacrifier ce 
résultat qui était sa gloireen même temps que son intérêt, pour 
le plaisir de faire asseoir un autre de ses fils à côté du trène 
d'Espagne. | | 

De bon accord, par conséquent, entre les ministres ais 
et francais, M. Guizot et lord Aberdeen, tous deux animés 
d'intentions pacifiques, et même entre le roi Louis-Philippe et 
la reine Victoria, on était convenu du compromis que voici. Le 
Roi renonçait absolument à toute prétention de marier un de 
ses fils avec la reine Isabelle, mais, en revanche, le Gouverne- 
ment anglais promettait son concours pour que le choix du 
mari à chercher ne sortit pas du cercle de la maison de 
Bourbon. 

C'était à merveille pour tout le monde, exceplé pour la per- 
sonne Ja plus intéressée, c'est-à-dire pour la mariée elle-même, 
qu'on n'avait pas consultée, et si elle était trop enfant encore 
pour avoir un avis et former un vœu, elle avait une mère qui 
pensait et voulait pour elle. Or la reine Christine, en bonne 


mère, et il faut le dire aussi en bonne Espagnole, s'était mis 


en têle de tirer parti du mariage de sa fille, pour donner à son 
trône encore chancelant, — jouet depuis dix ans de l'esprit 
révolutionnaire, et mal vu par toutes les puissances du Nord qui 
refusaient de le reconnaître, — un appui sérieux de nature à le 
défendre contre ces divers dangers. Un prince français faisait 
très bien son affaire. C'était l'appui de la France assuré, «et on 
faisait alors cas de la force qu'on nous supposait, et dont nous 
pourrions faire usage pour venir en aide à nos amis: mais un 
des petits princes espagnols ou napolitains n’apportait absolu- 
ment rien en dot que sa personne, qui, d'après ce qu'on savait 
d'eux, de leur éducation et de leur mérite, ne pouvait être 
qu'une chétive acquisition. 

La sage Christine, en Napolitaine de naissance, et nano 
par alliance, savait à quoi s’en tenir sur chacun d'eux, et ne 
voulait entendre parler d'aucun. Quand on la pressait, elle 
laissait très bien entendre que, si on ne lui faisait pas venir de 
France le prétendant qu'elle préférait, elle irait en chercher Li 
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en Allemagne, et probablement dans cette famille de Cobourg 
qui semblait avoir fait la spéculation de monter sur les trônes 
d'Europe par une suite de mariages, qui avait déjà donné un 
roi à la Belgique, et qui faisait souche de rois futurs en Angle- 
terre et en Portugal. De telle sorte que la négociation dont 
M. Bresson était chargé pouvait se traduire à peu près dans ce 
dialogue. La France, plus ou moins sincèrement appuyée par 
l'Angleterre, offrait à la Reine une liste de dix à douze noms en 
lui disant : Voilà ceux que je vous permets d’épouser; choi- 
sissez. La Reine répondait : Aucun d'eux ne me convient : 
donnez-moi un de ceux qui n’y sont pas, et que vous connaissez 
mieux que personne, ou j'irai chercher fortune ailleurs. 

Tel fut le jeu très serré, qui fut suivi pendant toute l’année 
que je passai à Madrid. L'intérêt en élait très grand, et ce qui 
y ajoutait encore, c’est que si on était à peu près sûr de la 
loyauté du ministre anglais, lord Aberdeen, très galant homme, 
incapable d’un double jeu, il n’en élait pas de même de son 
représentant à Madrid, M. Henri Bulwer, frère du célèbre 
romancier. Gelui-là n'était pas l'ami personnel ni le confident 
préféré de lord Aberdeen. Par ses relations politiques, il appar- 
tenait plutôt au parti opposé et faisait partie de la clientèle 
de l’ancien ministre whig, et anti-français par excellence, 
lord Palmerston. On l'avait conservé, par suite d’une de ces 
nécessités parlementaires qui ne sont pas le moindre des incon- 
vénients du gouvernement constitutionnel. C'était d'ailleurs un 
homme de mœurs très corrompues et d’un caractère peu sûr. 
Enfin, à peine arrivé, il s'était laissé entourer par tous les 
hommes du parti vaincu, les révolutionnaires espagnols qui ne 
souhaitaient aucun bien nt à la France, ni à sa monarchie. Il 
était donc fort à craindre que l'appui qu'il avait ordre de nous 
prêter ne füt qu'apparent, et qu'à part lui, il envisageàt sans 
_crainte l'hypothèse où la reine Christine, serrée de trop près 
par la France, et cherchant à s'échapper du dilemme où nous 
voulions l’enfermer, viendrait à offrir sa fille à un cousin de la 
reine d'Angleterre. Il ne ferait certainement rien pour empè- 
cher ce résultat, heureux encore si, sous main, il ne travaillait 
pas à l’amener. C'était donc un auxiliaire quil fallait surveiller 
de près, et qui pouvait manquer dans la main d'un moment à 
l'autre. La lutte diplomatique n’en élait que plus piquante et 
plus féconde en incidents variés, 
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On sait, et j'aurai à rappéler tout à l’heure, comment elle a 
fini. Mais je ne restai pas à Madrid assez longtemps pour voir ce 
dénouement. 

Mon séjour fut même plus court qu’il n'aurait dü l'être dans 
la pensée de ceux qui m'y avaient envoyé. J’eus le mauvais 
goût, dans le courant de l’année, de me faire avec M. Bresson 
une assez solte querelle. Dire de quel côté fut le plus grand 
tort, je ne le saurais, en vérité, aujourd'hui. Sans doute, ses 
procédés à mon égard furent très répréhensibles, puisqu'il alla, 
— il en à convenu, — jusqu'à ouvrir, pendant une courte 
absence que j'avais faite de Madrid, une des lettres que j'adres- 
sais à mon collègue d'ambassade, Henri Mercier. Mais pour 
être tout à fait équitable, je dois bien convenir que je l'avais 
un peu poussé à bout par une attitude peu conforme à la 
subordination qu’on doit à un supérieur. Accoutumé à une 
confiance complète de la part de M. Guizot et de M. Desages, 
Je ne pouvais prendre mon parti d’être tenu plus qu'à l'écart 
de certaines confidences. Puis je jugeais sévèrement certains 
traits de sa conduite, et je donnais à mes jugements la forme 
railleuse qui m'a toujours été trop habituelle ; et je ne songeais 
pas assez que dans les ambassades plus qu'ailleurs les murs ont 
des oreilles. Bref, nous en vinmes à des rapports si aigres et 
si tendus que je demandai à être rappelé, a il y consentit 
sans peine. | 

Je quittai l'Espagne dans les premiers jours de l’année 1845, 
sans avoir visité autre chose hors Madrid que Tolède, Aranjuez 
et l’Escurial. J’avais différé de jour en jour le voyage de Gre- 
nade et de l’Andalousie, et n’eus pas le temps de’ l’accomplir. 
Si ce fut la conséquence de ce que M. Thiers a appelé plus tard 
mon mauvais caractère, J'en ai été puni, car je regrette encore 
aujourd'hui de n'avoir pas emporté ce souvenir. 

Je rapportais pourtant quelques résultats précieux de ce 
séjour un peu écourté. D'abord la vue d’un pays nouveau, le 
contact avec des étrangers qui n'ont n1 les mêmes sentiments, 
ni, pour tout dire, les mêmes préjugés que ceux dont on a été 
imbu dès l'enfance, élargit toujours l'esprit et l'ouvre à des 
points de vue nouveaux. Puis j'avais fait deux amitiés pré- 
cieuses dans la personne de mes deux collègues Decazes et 
Mercier qui m'avaient l’un et l’autre loyalement soutenu dans 
ma lutte contre l'ambassadeur. L'un de ces amis a été depuis 
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mon collègue au ministère, et notre affection, qu'aucune riva- 
té politique n’est.vénue altérer, n’a fini qu'a sa mort. Les 
révolutions m'ont momentanément séparé de Mercier, engagé 
au service de l'Empire et finissant par être l'ambassadeur de 
Napoléon III dans cette même ville de Madrid où nous avions 
fait nos premières armes. Mais quand la chute de l'Empire l’eut 
rendu à son tour à la vie privée, nous nous sommes rencontrés, 
rapprochés, et j’ai pu lui serrer plusieurs fois cordialement la 
main pendant la longue et douloureuse maladie qui l’a enlevé. 
Lui et Decazes ont fini à deux mois de distance la même 
année. C'étaient deux cœurs généreux, et, à des degrés diffé- 
_rents, deux esprits distingués. 

Je rapportais aussi de ce séjour en Espagne la connaissance 
assez intime de deux autres aimables Français qui ont brillé 
tous deux depuis dans des carrières différentes, mais qui étaient 
alors, ainsi que môi, au début de la vie. L'un était Édouard 
Thouvenel, entré comme moi dans la diplomatie et arrivé déjà 
à peu près au même grade. 

Je l’avais connu au ministère des Affaires étrangères, où il 
faisait partie de la même direction politique que moi, mais je 
ne Sais pourquoi nous ne nous étions guère rapprochés. Îl vint 
faire le voyage d'Espagne pendant que j'y étais, et passa quinze 
jours à Barcelone pendant que l’ambassade s’y élait {ransportée 
pour suivre les deux reines qui y venaient prendre les bains de 
mer. Nous nous y liâmes alors très intimement. Il avait le sen- 
timent littéraire très développé, ce qui manquait un peu à mes 
compagnons d'ambassade, et ce dont, avec l'éducation que 
J'avais reçue, j'avais quelque peine à me passer. Nous nous 
mimes à lire ensemble des poèmes anglais et espagnols, et en 
particulier, je me rappelle, les passages de CArde Harold et du 
Don Juan, de lord Byron, qui contiennent les descriptions des 
mœurs et des paysages d'Espagne. J'ai gardé de ces lectures 
communes faites en présence d’une très belle nature, par des 
jours d'une pureté splendide, le plus agréable souvenir. 

Souvent nous allions achever la journée et passer la soirée 
à bord d’un petit brick français appelé le Palinure, qui était 
à l’ancre dans le port, pour le service de l'ambassade. Ce petit 
navire était commandé par un jeune officier, fils d'un vieil 
amiral, collègue de mon père à la Chambre des pairs, M. Jurien 
de la Gravière. Lui aussi avait des goûts très prononcés de litté- 
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rature : ce qui, avec un grand charme de manières, rendait son 
commerce très agréable, Que de conversations nous fimes alors 
tous les trois sur le pont du Palinure, par d’admirables nuits 
éloilées, jusqu'à des heures très avancées de la nuit. Jurien 
avait à son bord l’amiral son père qui était venu lui faire visite, 
et celui-là n’était pas le moins intéressant à entendre. Engagé 
dans la marine avant la Révolution, il avait fait partie de l'expé- 
dition du d'Entrecasteaux que Louis XVI envoya à la recherche 
de La Pérouse. C'était un vieillard de la plus aimable humeur. 
Il était intarissable en récits très intéressants sur la marine de 
l'Ancien Régime, et les vicissitudes de sa transformation pen- 
dant la Révolution et sous le premier Empire. | 

Nous nous séparâmes, Thouvenel, Jurien et moi, devenus 
amis très intimes, et promettant, —ce que nous avons fait effec- 
tivement pendant plusieurs années, — de rester en correspon- 
dance, sur quelque point et à quelque distance les uns des 
autres que nous portât le hasard des carrières voyageuses que 
nous avions à suivre. Mais la politiqué ici encore est venue 
nous séparer. Thouvenel a suivi, sous l’Empire, la carrière de 
la grande ambition. Il a été ambassadeur, ministre, sénateur, 
puis disgracié pour avoir, dans les difficultés de la question 
romaine, dépassé de quelques lignes la mesure exacte dans 
laquelle il convenait à Napoléon III de servir l'Italie aux dépens 
du Pape. Relégué dans une véritable sinécure, la dignité de 
grand reférendaire du Sénat, il est mort de ce que les Anglais 
appellent par une expression tout à fait appropriée : a broken 
heart, la maladie de cœur qu'engendre un grand chagrin 
d'amour ou d’ambition trompée. Quant à Jurien, il a suivi 
plus paisiblement sa carrière de marin, dont 1l occupe encore 
aujourd'hui le grade le plus élevé. La politique est venue pour- 
tant le chercher un jour, où il a eu à conclure, aux débuts de la 
fatale expédition du Mexique, une convention quiaurait épargné 
à la France une humiliation et des désastres, mais qui n’a pas 
été ralifiée. [Il avait pris, avec un peu trop de modestie peut- 
être, son parti de ce désaveu, dont l'Empereur l’a consolé en le 
mettant comme aide de camp dans son intimité. À travers ces 
vicissitudes, il est resté fidèle à la littérature, 1l a beaucoup 
écrit, et ses vingt-cinq ou trente volumes l'ont conduit à 
l’Académie, où je suis heureux de le retrouver, quoique j'aie 
de la peine à reconnaître en Îui le brillant officier du Palnure. 
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Ïl en dit probablement autant de moi, qui ne ressemble plus 
guère au jeune secrétaire d'ambassade de Barcelone. 

Parmi les Espagnols, je fis aussi quelques connaissances 
dont j'ai gardé le souvenir. Je vis assez familièrement Donoso 
Cortès, alors jeune littlérateur assez brillant, mais nullement 
touché de la grâce et ne se préparant pas à devenir l’espèce 
de prophète qu'a fait de lui une école religieuse un peu étroite 
de France, et le Jérémie du xix° siècle qui devait déplorer en 
termes éloquents la corruption de la société moderne. Je vis de 
près aussi deux hommes qui avaient joué un grand rôle dans 
la guerre héroïque soutenue par la nation espagnole pour son 
indépendance : Castaños, celui qui avait fait honteusement capi- 
tuler le général Dupont, dans les montagnes de l’Andalousie, et 
qui portait en raison de ce souvenir le titre de duc de Baylen 
et Palafox, le héros de la résistance désespérée de Saragosse. Le 
premier était un aimable homme, modeste, simple dans ses 
mœurs, n'ayant pas l'air de se douter ni de vouloir convenir 


qu’il était en réalité le Wellington de l'Espagne, et le premier 


qui eüt fait reculer la fortune jusque-là invincible des armes 
françaises. Il avait un tour d'esprit doucement et finement 
railleur, qui rappelait bien la réponse qu'on lui prète quand le 
général Dupont, se rendant à lui, lui dit avec emphase : 
« Général, je vous remets une épée illustrée par bien des com- 
bats. — J’en suis d'autant plus aise, répondit-il, que pour moi, 


c'est la première fois que la mienne sert à quelque chose! » 
* Comme indépendamment du titre de duc, on ne lui avait 


assuré que des pensions très irrégulièrement payées, 1l vivait 
dans une gêne voisine de l’indigence et très noblement sup- 
portée. Quant à Palafox, soit que l'âge eût affaibli son intelli- 
gence, soit qu'elle n’eût jamais été à la hauteur de son caractère, 
c'était un vieillard morne et silencieux, dont je n'ai jamais pu 


tirer une parole qui valût la peine d’être écoutée. 


Mais la plus intéressante des connaissances que Jj’eus occa- 
sion de faire, bien que je fusse loin alors de me douter que 


. J'en devais garder le souvenir, c'était celle d’une jeune fille de 
. dix-huit ans, qui devait, moins de dix ans après, devenir la 


souvéraine de’ la France. Eugénie de Teba était la fille de la 


comtesse de Montijo, Anglaise de médiocre naissance, épousée 


par un grand d Espagne, pour sa beauté et pour sa fortune, et 
qui tenait à Madrid le seul salon où l'on fûùt reçu à l’euro- 
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péenne. Dans toutes les autres maisons, même appartenant aux 
plus nobles et aux plus riches, il n’y avait jamais rien qui 
ressemblât à une soirée comme nous l’entendons. On se réunis- 


sait quelquefois le soir, dans une chambre mal éclairée, faisant 


cercle autour d’un brasero très peu échauffé. L’obscurité et le 
froid portant au sommeil, à peine si on échangeait de loin en 
loin quelques paroles. C'était le: matin, au soleil, sur la Puerta 
del Sol, ou au Prado, que la verve ou la grâce qui ne manquent 
pas en Espagne se montraient à leur avantage. Chez Mr° de 
Montijo on retrouvait les habitudes de Londres ou de Paris, et 
ses deux filles, dont l’une, la duchesse d’Albe, venait de se 
marier, aidaient très bien leur mère à faire bon accueil aux 
étrangers. Chose singulière : la jeune Eugénie, que sa beauté 
devait placer sitôt après sur un trône, passait alors pour la 
moins agréable des deux. 

La couleur rousse de ses cheveux lui faisait tort : on n’avait 
pas alors réhabilité contre un injuste dédain cette nuance dont 
les peintres italiens ont tiré souvent si bon parti. Mais si sa 
figure n'était pas justement appréciée, en revanche, sa conver- 
sation vive et piquante lui avait déjà fait une réputation. On 
la trouvait bien un peu libre dans ses manières, si non dans 
ses propos, et visant à une originalité un peu inquiétante. Rien 
ne donnait moins l'idée du caractère qu’elle devait montrer 
plus tard, supportant, sans être trop éblouie ni enivrée, une 
grandeur inespérée, toujours convenable, bien que frivole dans 
ses Jours de prospérité, digne et courageuse dans le malheur. 


Je sais qu'elle n’a jamais oublié les relations, pourtant assez peu 


J 


intimes, que nous avions eues:elle les a rappelées à mon frère 


p\ 


qu’elle rencontra à Toulon comme lieutenant de vaisseau, sur 
un bâtiment qu'elle visitait comme Imbératrice. L'Empereur 
aussi me recevant, quand je lui fus présenté par l’Académie, 
fit allusion à ce souvenir. Il ne me dit pas, par exemple, si elle 
se rappelait que nous avions figuré ensemble, un soir, chez sa 
mère, dans un tableau vivant, où je faisais à côté d'elle, je ne 
sais plus quel personnage, et que Je remarquai alors que sa 
chevelure dorée, loin de lui nuire, la faisait ressembler à une 
des beautés de Raphaël et de Titien. ù ; 

Je ne revins à Paris, dans le mois de janvier 1845, en quel- 
que sorte que pour toucher barre. Je n’y étais pas depuis œuel- 


ques semaines qu'une nouvelle mission, bien autrement inté- 


} 
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ressante pour moi que la première, m'était assignée par 
M. Guizot. Je dus accompagner mon père à Londres où il se 


rendait chargé de faire reviser les conventions qui donnaient 


aux marines anglaises et francaises le droit réciproque de visi- 


‘ter dans les parages voisins des côtes d'Afrique, les bâtiments 


de commerce des deux nations. 

On sait, et toutes les histoires du temps rapportent ce que 
c'était que cette question du droit de visite qui a joué dans les 
discussions parlementaires et diplomatiques-d’alors un rôle très 
disproportionné à son importance. C'était le résullat d’une 
entente établie, d'abord entre l'Angleterre et la France, et 
ensuite entre La plupart des gouvernements de l’Europe, pour 
la répression de l’infâme trafic de la traite des noirs. Les com- 
meïrçants criminels qui se livraient à cet odieux négoce, pour- 
chassés par le$ croiseurs des différents pays, avaient ordinaire- 
ment la précaution de se munir de différents pavillons et de 
plusieurs séries de faux papiers de bord, afin d'échapper ainsi 
à la surveillance et à la répression de chaque nation en parti- 
culier. C'était afin de tromper cet artifice que les divers gou- 
vernements s'étaient mis d'accord pour se donner un droit 
réciproque de visite sur les bâtiments de commerce les uns des 
autres. Les traités consacrant cette faculté existaient en 1841 
depuis dix ans déjà et s’exécutaient sans avoir donné lieu à 
aucune réclamation quand M. Guizot eut la malencontreuse 
idée, sur là demande du gouvernement [anglais, de les renou- 
veler par une convention nouvelle qui étendait sur certains 
points les dispositions antérieurement accordées. La convèn- 
tion était déjà signée par le ministre anglais et l'ambassadeur 
de France, quand elle fut violemment dénoncée à la tribune 
française par M. Billault, représentant de la ville de Nantes, 
comme sacrifiant l'honneur du pavillon et les intérêts du 
commerce français. L'opinion publique très montée contre 
l'Angleterre, depuis la malheureuse issue de l’affaire d'Égypte 
en 1840, fit échô à l’orateur nantais, et l'opposition exploite 
avec passion ce nouveau grief contre M. Guizot. Bref, il n’y 
eut pas moyen de ratifier la convention nouvelle et M. Guizot 
fut obligé de se refuser de faire honneur à la signature de son 
ambassadeur. 

C'était une grave infraction aux règles diplomatiques, la 
réserve de la ratification n'ayant, en principe, d'autre motif 
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que l'intérêt de s'assurer si l'ambassadeur n'a pas dépassé ses 
instructions et excédé ses pouvoirs, et ne constituant nulle- 
ment pour un gouvernement le droit de s'affranchir des obli- 
galions régulièrement contractées par son représentant. Le Gou- 
vernement anglais, représenté alors par lord Aberdeen, qui 
entretenait avec M. Guizot des rapports d'affection presque 
personnelle, désireux d’ailleurs très sincèrement de maintenir 
de bonnes relations avec la France, s'était pourtant prêté 
d'assez bonne grâce à cette dérogation aux usages. Mais l'oppo- 
sition francaise, loin d’être calmée, fut excitée encore au con- 
traire par ce succès et demanda ou plutôt exigea quelque chose 
de plus; elle déclara qu'elle ne se tiendrait pas pour satisfaite, 
si elle n'obtenait pas l’abrogation des conventions antérieures, 
régulièrement et pacifiquement existantes depuis des années : 
et bon gré, mal gré, tout en demandant du temps pour arriver 
à ce résultat sans déchirer les traités par la force, M. Guizot 
fut obligé de le promettre. / | 

C'était cette parole, donnée depuis deux ans déjà, et qu "on 
sommait toujours de tenir, que mon père était chargé d'aller 
dégager à Londres. La mission que le gouvernement anglais 
avait consenti à accueillir, sans pourtant s'engager à l'écouter 
jusqu’au bout, consistait à rechercher avec un commissaire 
anglais quelque moyen d'assurer efficacement la répression de 
la traite tout en renonçant à l’usage du droit de visite. Ce qui 
rendait cette négociation particulièrement difficile, c'est que, si 
M. Guizot agissait contraint et forcé par la Chambre française, 
et défendant sa position contre les attaques acharnées de ses 
adversaires et les défaillances de ses propres amis, la situation 
de lord Aberdeen était à peu près pareille, et il n’était guère 
plus à l'aise. Lui aussi avait affaire à des ennemis politiques 
très acharnés, et peu bienveillants pour la France, — il suffit 
de nommer lord Palmerston, — tout prêts à lui reprocher ses 
faiblesses, et à exciter contre lui l'orgueil anglais, tout 
aussi inflammable que la vanité française, et: parmi ses amis 
figurait ce qu'on appelait le parti des saints, c’est-à-dire des 
protestants dévots, très zélés pour la répression de la traite 
des noirs, et ayant fait de l'abolition de l'esclavage et de ses 
conséquences, un point d'honneur en même temps qu un cas de 
conscience. ae 

Il fallait donc négocier sous le feu à chaque instant croisé 


“ 
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des tribunes anglaises et françaises, et ayant pour unique 
point d'appui la bonne volonté réciproque de deux ministres, 
qui pouvaient l’un et l’autre être renversés à tout moment par 
un vote parlementaire; et, quand on songe qu’un faux pas, ou 
seulement une mesure mal comprise à Londres ou à Paris 
pouvait mettre deux grandes nations aux prises et le feu à 
l'Europe, je ne crois pas que jamais négociation ait été à la 
fois plus complexe et plus délicate. 

Mon père avait été choisi par M. Guizot comme négociateur, 
el facilement agréé par le gouvernement anglais non seulement 
en raison de sa grande situation politique, et de ses anciennes 
relations avec les principaux personnages politiques de Londres, 
mais surtout parce que ses travaux sur l'abolition de l’escla- 
vage, et son dévouement connu à cette grande cause, servaient 
de garantie au parti des Saints, et les rassuraient contre la 
pensée que l'intérêt des noirs püt être sacrifié à des considé- 
rations politiques. [était de plus, lui-même, l’auteur d’une des 
conventions qu'il s'agissait de résilier. On ne pouvait le soup- 
çonner de travailler sans motif grave à détruire son propre 
ouvrage. 

Le commissaire avec lequel on l'aboucha était un docteur 
Lushington, jurisconsulte considérable et cher aussi à tous les 
abolitionnistes. C'était un brave homme, à courtes vues, dont 
le zèle religieux ne tenait nullement du fanatisme, et nous ne 
fûmes pas longtemps à nous apercevoir que, désireux pour plus 
d'un motif de plaire à son gouvernement, il ne demandait pas 
mieux que d'entendre raison, pourvu qu'on lui dorât un peu la 


pilule, et qu'il pût la passer ainsi dorée à ses confrères en Dieu 


et en anti-esclavagisme. 
Dans ces conditions, la négociation fut vraiment assez amu- 
sante. Nous nous rendions tous les jours mon père et moi au 


palais de Saint-James où nous rencontrions notre docteur 


escorté, comme l'était mon père lui-même, de son jeune fils. 
On était convenu de faire comparaître devant la Commission 
des officiers des deux marines ayant vécu el navigué sur les 
côtes d'Afrique, pour s’enquérir auprès d'eux et des résultats 
de l'exercice du droit de visite, et des moyens qu'on pourrait 
inventer pour y suppléer. Des officiers anglais, nous ne pümes 
rien tirer du tout. Ils avaient exécuté leur consigne, étaient 


\ 


prêts à le faire encore, prêts aussi à y renoncer, répondant à 
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toutes les questions par oui et par non, et incapables d'inventer 
un expédient et de nous fournir une idée. Ç 

Tout autres étaient les officiers français, pleins de feu, pleins 
d'entrain et pleins de discours; racontant ce qu’ils savaient, et 
peut-être y ajoutant ce qu'ils ne savaient pas, vantant ce qu'ils 
avaient fait, et peut-être ce qu'ils n’avaient pas fait et suggérant 
plus d'un moyen, bon ou mauvais, d'atteindre le résultat 
auquel ils voyaient qu’on attachait un prix suffisant pour leur 
savoir gré d'y avoir concouru. Jamais la différence spécifique 
de deux nations ne fut plus évidente. Le plus brillant, le 
plus loquace, et le plus ingénieux de tous, ce fut le jeune capi- 
taine Bouët-Willaumez, depuis lors chef d'état-major de la 
flotte de Crimée, amiral et tout à fait au premier rang dans sa 
carrière. 


Il enleva véritablement la Commission, et ce fut grâce à lui 


que nous pümes conclure une convention dont Je ne me 


rappelle bien ni les termes ni même l'esprit. 

Il s’agit, je crois, de substituer au droit de visite, un 
accord pour travailler en commun à conclure des traités avec 
les principaux chefs noirs de la côte d'Afrique, afin de les faire 
renoncer à l'exercice de la traite. La convention devait durer 
cinq années, au bout duquel laps de temps on verrait st elle 
avait produit les fruits qu’on en attendait. A l'expiration de ces 
cinq années, le Gouvernement de Louis-Philippe n RS plus 
et Je ne sais ce qui est advenu de la convention. 

Bien nous en a pris cependant qu’elle ait pu être signée 
cette année-là ; car six mois seulement après, toute la face des 
affaires politiques en Angleterre avait changé ; le ministre ami 
de la France et de M. Guizot avait quitté la place, et nous nous 
serions trouvés en face d’un adversaire malveillant et ne cher- 
chant que plaies et bosses, tel que lord Palmerston. Les mois 
que nous passâämes à Londres, en effet, furent les derniers de 
l'existence paisible du grand ministère conservateur que prési- 
dait l’illustre Robert Peel. On sait que ce grand homme d’État, 

ce leader parlementaire sans pareil, après avoir vu son parti, 
Le vieux parti tory des Pitt, des Castlereagh et des Wellington, 
à peu près anéanti par le bill de réforme électorale de 1831, 


avaitrepris courageusement et mené à fin la tâche de reconsti- 


tuer une majorité conservatrice sur le terrain électoral ainsi 


renouvelé. Il ne lui avait pas fallu moins de dix ans d'effort et 
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d'habileté pour venir à bout de ce tour de force patriotique, et 
il y avait alors quatre ans écoulés depuis qu'il avait pu revenir 
à la tête de l'État, avec un Cabinet composé d'hommes politiques 
et d'orateurs presque tous de premier ordre, dignes de le com- 
prendre et de Le seconder. 

On aurait donc pu croire que l'atteinte portée par le bill de 
réforme à la vieille constitution sociale de l'Angleterre était 
réparée et que le seul effet avait été de donner aux intérêts 
conservateurs une base plus large et plus solide. Extérieure- 
ment même on n’apercevait aucune différence sensible avec 
 l'O{d England, telle que Montesquieu et Voltaire nous l'avaient 
fait connaitre : il semblait que ce fût encore la terre clas- 
sique et l'asile privilégié de l’aristocratie. Il n’en était rien, 
le coup avait pénétré plus profondément, et on l’a bien pu voir 
par les pas rapides que l'Angleterre a faits depuis lors sur la 
pente démocratique. Mais où le changement déjà le plus sen- 
sible s'était opéré c'était dans l’état d’esprit du chef du parti 
conservateur lui-même. Avec le sens politique qui avait tou- 
jours été sa qualité principale, Robert Peel avait compris que 
parmi les doctrines qui avaient fait le Credo de l’ancien parti 
tory et les institutions qu il regardait comme son rempart, il 
en était qui avaient péri sans retour. La religion d'État exclu- 
sive et intolérante fondée sur la haine du papisme avait fait 
son temps, de même la protection appliquée à l’agriculture et 
aboutissant, dans un pays qui ne fournit pas assez de blé pour 
sa subsistance, à créer un véritable privilège pour la propriété 
foncière. 

Il avait ainsi adopté, sans le dire, la plus grande partie des 
principes qu'il avait combattus depuis sa Jeunesse, et au nom 
desquels il était arrivé au pouvoir, et 1l essayait de faire passer 
insensiblement dans l'esprit de ses amis l’évolution qui s'était 
opérée dans le sien. Ce travail d’abord inaperçu commençait à 
être visible, et causait une sourde rumeur et un mécontente- 
ment encore latent dans les rangs du parti qui avait vu en lui 
son sauveur et en venait à se douter qu'il avait peut-être à 
faire à un renégat ou tout au moins à un déserteur. 

C'était très curieux à observer, il y avait là un dessous des 
cartes parlementaires dans lequel je pus pénétrer grâce aux 
relations de mon père avec les membres du parti libéral, qui 
s'étonnaient et s’amusaient des avances ainsi faites à leurs idées 
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par le chef de leurs adversaires, et du trouble qui en résultait 
dans les rangs de son armée. 

J'entendis à ce sujet les conversations les plus intéressantes, 
soit à diner chez le vieux marquis de Lansdowne et chez le 
célèbre Brougham, soit à un déjeuner périodique qui avait lieu 
chaque semaine chez le professeur Hallam, l’un des docteurs 
constitutionnels les plus renommés et où je rencontrai plus 
d'une fois l’illustre Macaulay dépeignant avec une verve inta- 
rissable le rôle original et souvent comique de celte situation. 

J'en eus même le spectacle donné tout à fait sur le grand 
théâtre et par les premiers sujets dans une représentation parle- 
mentaire. Ce fut à l'occasion d’un bill présenté par le Cabinet 
pour accorder une subvention au séminaire catholique de 
Maynooth. La raison alléguée pour cette largesse, jusque-là 
sans exemple, était la nécessité de faire quelque chose pour 
adoucir les ressentiments de la nalion irlandaise contre la 
domination anglaise (par parenthèse, on a fait bien davantage, 
depuis lors, et on n’y a guère réussi). 

Mais rien ne pouvait être plus contraire aux sentimenis et 
aux préjugés du parti ministériel. On avait déjà eu bien de la 
peine à lui faire accepter l'émancipation des catholiques qui 
les avait relevés d’une incapacité séculaire. Mais aller jusqu'à 
donner au clergé de la Grande Babylone une part dans les 
revenus publics, c'était l’abomination de la désolation. Rien 
ne fut plus curieux que ce débat, où Peel avait plus à faire à 
ses amis qu'à ses adversaires. | 

Rien de plus habile et de plus éloquent que son discours, 
et sa péroraison faisant appel à l'union de tous les sujets britan- 
niques, en face de dangers qui pouvaient venir de l'étranger, 
m'est restée dans la mémoire comme un des morceaux les plus 
élevés et les plus vibrants d’éloquence que j'aie Jamais enten- 


dus. Il eut encore l’autorité suffisante pour entraîner ce jour-là, 


| 


bon gré mal gré, sa majorité à sa suite... Mais auparavant, il 
avait eu l'ennui d’entendre Macaulay, dans un discours très, 


véhément bien qu'évidemment très préparé, lui reprocher ses , 


palinodies et rire de ses embarras. Celui-là me fit moins d'im- 
pression : son rude accent écossais, et son débit saccadé, qui 
ressemblait au bruit d’un piston de machine à vapeur, étaient 
désagréables ; de plus, il était évident qu’il était plus occupé de 


l'effet littéraire que du résultat politique de son discours. Aussi . 


1" 
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l'écoutait-on avec curiosité, mais sans émotion, comme un 
professeur ou un prédicateur en chaire. La séance se prolongea 


Jusqu'à cinq heures du matin. C'était encore l'usage, qui vient, 


m assure-t-on, de disparaitre, de veiller toute la nuit. Nous 
étions au mois de mai. Quand je sortis, les premiers rayons 
du jour commençaient à dorer les flèches de la vieille abbaye 
de Westminster qui fait face aux bâtiments où se tient la 
Chambre des communes. Cette nuit m'a laissé un long souve- 
nir. Je rentrai plein d'enthousiasme pour les triomphes de 
l'éloquence et les émotions des luttes parlementaires. Je n’avais 
pas besoin de cette excitation. 

Je ne sais si je me trompais, et si la connaissance que 
Jj'avais,des débats intérieurs de la majorité conservatrice ne 
me faisait pas donner de fausses interprétations à des indices 


en réalité sans valeur, mais il me semblait apercevoir des traces 


de ce dissentiment même daus les réunions purement mon- 
daines où, en ma qualité d’attaché à la mission de mon père, 
j'étais invité, et où je trouvais souvent le cabinet tout entier 
réuni. Je croyais voir que, dans les soirées aristocratiques, Peel 
était déjà mal vu et secrètement mal à l’aise. Son origine, on 
le sait, n'avait rien de nobiliaire, il était le fils d'un grand 
industriel, enrichi par son travail; mais ce n'était pas le pre- 
mier exemple donné par l'aristocratie anglaise d'un accueil 
libéral et intelligent, fait à un homme nouveau dans ses rangs. 
Ce n’était même pas le premier qu’elle eût eu le bon esprit de 
mettre à sa tête, et Canning, fils d'une actrice, était parti de 
bien plus bas. Les impertinences de nos marquis pour les par- 


venus ont toujours été, m'a-f-on dit, inconnues en Angleterre, 


et de même, les susceptibilités envieuses et ombrageuses qui 
rendent, même encore aujourd'hui, les relations de la bour- 
geoisie avec l’ancienne noblesse toujours difficiles. Peel aurait 
donc dû se trouver parfaitement à sa place à la tête d’un parti 
dont il était l'honneur, et qui se rangeait derrière lui avec 
autant de docilité que de reconnaissance. Et cependant, il y 
avait dans son attitude, au milieu de ce grand monde qui lui 
faisait fête, quelque chose de gauche, d'emprunté et dans son 
régard je ne sais quoi de maussade et de malveillant. S'il eût 
été Français, j'aurais juré qu'il souffrait de n'être pas légal 


par la naissance de ceux dont il était devenu le supérieur par 


le talent. Je retrouvais en lui l’apparence de cetle vanité et de 
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cette morgue bourgeoises que je croyais avoir laissées de 
l'autre côté de la Manche. Et d'autre part, je croyais bien aussi 
avoir surpris sur son passage quelques regards moqueurs et 
quelques chuchoteries à voix basse qui n'indiquaient pas que 
ses nobles hôtes ou ses élégants convives le regardassent tout à 
fait comme un des leurs. Une fois, entre autres, j'en suis cer- 
tain, ce fut le plus éloquent après lui de ses collègues, lord 
Derby, — alors lord Stanley, le père de lord Derby actuel, — qui 
fit remarquer devant moi (Je crois même parlant à ma per- 
sonne) que Peel, dans un salon, ne se tenait pas absolument 
comme tout le monde. | 

Le résultat de mes observations fut que, lorsque six mois 
après, on apprit que Peel rompait en visière à ses amis, en 
proposant l'abolition des lois sur les céréales et qu'une scission 
profonde et violente s'opérait dans le parti conservateur, cette 
nouvelle ne me causa aucune surprise. Je ne fus pas étonné 
davantage quand je sus que, tandis que la plupart des membres 
de son cabinet le suivaient dans cette volte-face, lord Stanley 
refusait de s’y associer, et recueillait ainsi l'héritage de la direc- 
tion du parti si tristement découronné! Enfin mes soupçons sur 
les sentiments intimes de cet homme illustre se sont trouvés 
confirmés par la clause de son testament qui a interdit à son 
fils d'accepter jamais la pairie. Le premier et le plus grand des 
deux Pitt avait fini sous le nom de lord Chatam. La pairie avait 
été déposée sur la tombe de Canning, et personne n'avait trouvé 
que son fils manquât à sa mémoire en l’acceptant. Le senti- 
ment qui a dicté cette dernière volonté de Peel était donc abso- 
Jument nouveau, et ce dédain un peu affecté pour la première 
des dignités de son pays, ce plaisir à en affirmer le néant, 
montre que le sentiment démocratique avait déjà pénétré dans 
celte grande âme, non pas sous sa forme et avec ses aspirations 
les plus élevées. Je ne m'étais pas absolument trompé. 

Une autre observation qui ne m'a pas déçu davantage, — 
mais cette fois j'y fus aidé par mon père, — me fit découvrir ce 
que peu de personnes savaient alors, et ce qui a été révélé 


depuis lors avec une publicité un peu indiserète: l’empire,à 
peu près absolu, que le prince Albert exerçait déjà sur la 
Reine, dont il semblait par son attitude être plutôt le premier | 


chambellan que le mari., Cette situation d’un mari placé au- 


dessous de sa femme, et faisant le ménage pendant qu'elle 


MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 619 


gouverne, était si étrangère à nos habitudes que je n’en avais 
aperçu jusque-là que le côté ridicule. Mais plus d’un indice 
nous avertirent bientôt, mon père et moi, qu’en réalité l’inti- 
mité des deux époux était politique tout autant que domes- 
tique, et que le Prince, maître chez lui, l'était par là même 
partout où la constitution anglaise permet à la royauté de se 
faire écouter et obéir. Il savait tout et décidait de tout. Aussi, 
un soir, rentrant d’un diner à Buckingham Palace, où mon 
père avait causé avec la Reine et lord Aberdeen, le prince restant 
tout le temps en tiers, mon père me dit : « Je crois que Je 
viens de faire un coup de maitre. » Il s'agissait de faire com- 
prendre à la Reine et au ministre l'incident de notre séance de 
la commission de ce matin, — je ne sais plus de quel détail il 
était question, — et je me suis adressé tout le temps au prince 
Albert, comme si je ne doutais pas qu’il ne füt au courant de 
tout et qu'en définitive, ce fût son opinion surtout qu'il m'im- 
porlait de connaître et son avis que je voulais suivre. J’ai vu sur 
le visage de la Reine que je ne pouvais lui faire de plus adroite 
flatterie. » 

On a vu depuis combien la confiance de la Reine était bien 
placée, et combien son cœur avait bien guidé son jugement. 
Mais alors, il aurait été difficile de deviner un esprit supérieur 
sur la physionomie de ce jeune homme un peu bellâtre, et dont 
les traits, d'une régularité assez fade, n'étaient relevés par 
aucune vivacité d'expression. 

J'eus quelque mérite à faire toutes ces observations avec 
assez de sang-froid pour en avoir gardé la mémoire, car pen- 
dant cette mission de mon père qui ne dura pas beaucoup plus 
de deux mois, le plus grand événement de ma vie se décidait, 
celui qui m'a donné d'abord la plus grande somme de bonheur, 
puis causé les plus douloureux déchirements, et laissé le plus 
profond regret. Mon mariage avec Mie de Béarn, déjà prévu au 
moment où mon père partait pour Londres, arrêté, en son 
absence, pendant un rapide voyage que Je fis avec son consente- 
ment, devait se conclure à son retour, et fut célébré, en effet, le 
SE juin de cette annéé. Cette union n'avait d'abord été, suivant 
l'usage français, qu'une affaire de convenance discutée entre des 
amis et des parents, puisque je n'étais pas connu de M'° de 
Béarn, et que je ne l'avais moi-même Jamais rencontrée, et 


“ 


jeus même quelque peine à obtenir que nous puissions nous 
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voir deux ou trois fois dans une maison amie, avant d'être 
engagés l’un envers l’autre. Mais ces deux ou trois fois avaient 
suffi pour faire naître des deux parts un attrait réciproque qui 
ne nous trompait pas sur l’affection plus vive que nous devions 
concevoir, dès que nous nous serions miéux COnnus. 

Cette affection si prompte à naitre a pourlant duré quinze 


ans sans qu’un nuage ou même une ombre soient jamais venus . 


l'altérer. Aux premiers entrainements de la jeunesse ont 
succédé la confiance la plus entière, une sympathie complète 
sur les sujets les plus élevés et les plus graves, l’union enfin du 
fond même de l'intelligence et de l'âme. 

Le jour qui m'a enlevé cet ange, qui était la lumière de ma 
vie, en a fini pour moi avec tout ce qui peut porter, en ce 
monde, le nom de bonheur. A cette douleur qui se renouvelle, 
toutes les fois que ma pensée se reporte à ce passé évanoui, se 
joint un regret qui, pour être moins vif, n’en est pas moins 
aussi très sensible; c’est que la rare distinction de cet être que 
Dieu avait comblé de ses dons n'ait pas été aussi appréciée, et 
n'ait pas laissé après sa mort autant de souvenir que si elle était 
restée quelques années de plus sur la terre. Sa grande beauté 
faisait l'admiration de tous, et on lisait toute la perfection de sa 
nature morale et dans la pureté de ses traits et dans l’élévation 
de son regard. Mais une extrême timidité, qui était une vraie 
souffrance dont rien n'avait pu la délivrer, ne lui a pas permis 
de prendre dans une société, comme celle où Je la faisais vivre, 
et où la valeur intellectuelle était mise au-dessus de tout autre, 
toute la place qui lui appartenait. La timidité est contagieuse, 
on se tient involontairement à une certaine distance des per- 
sonnes timides, et on éprouve malgré soi quelque chose de 
l'embarras qu'on leur cause. 


Pauline triomphait pourtant déjà de cette réserve que l’on 


prenait souvent pour de la froideur, et elle aurait achevé de 
la vaincre quand serait venu le devoir de guider ses enfants 
dans le monde et d'assister son mari dans les épreuves de la 
vie publique. Mais c’est à la sortie de la première jeunesse que 
l'a atteinte le mal cruel auquel nous l'avons disputée quatre 


années et qui a fini par nous l'enlever. Ses enfants élaient trop 


jeunes quand ils l’ont perdue pour se rappeler d’elle autre 
chose que sa tendresse. Je puis dire tristement que je suis le 


seul à me la représenter telle qu'elle était, et à voir encore son 
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image planer au-dessus de ce beau lieu de Broglie, où je l’ame- 
nai dès le jour même de mon mariage, et où nous avons passé 
depuis lors de si heureuses, mais trop courtes années. 

Après ces quelques jours passés à Broglie, je profitai de ce 
qu'aucun poste fixe ne m'était assigné dans la diplomatie pour 
faire avec ma jeune femme un voyage de quelques mois en 


_ Italie. Nous allâmes directement à Rome par la voie de mer qui 


“était alors la plus directe, faisant escale seulement à Gênes et à 
Livourne, pour débarquer à Civita-Vecchia. 

Ma disposition d'âme était lrès différente de celle qui avait 
assombri quelques années auparavant mon premier passage en 
Italie. Sept années, — de dix-sept à vingt-quatre ans, — amorlis- 
sent l’amertume des plus vives douleurs, et sans perdre le sou- 
venir de mamère, j'avais le sentiment d’avoir fait un choix digne 
d'elle, et quelle aurait approuvé. Je me livrais donc sans con- 
trainte à une vivacité d'impression qui élait accrue encore par le 
spectacle de la joie presque enfantine de ma femme. La saison 
aussi était bien plus favorable. J'avais vu l'Italie à travers les 
brumes de l'hiver, je l'avais abordée en franchissant des tor- 
rents grossis par un déluge de pluie. Nous débarquions, cette 
fois, en pleine terre méridionale par un soleil éclatant du mois 
de juillet qui, pendant les six semaines que nous dümes rester 
à Rome et à Naples, ne nous fit pas défaut un seul instant. 

Cet éclat de l'Italie, sous la lumière de l'été, élait alors à 
peu-près inconnu des habitants du Nord, même de l'humeur la 
plus voyageuse. Ce n'était pas la coutume de visiter l'Italie 
pendant l'été. On craignait la fatigue de la route par les cha- 
leurs caniculaires et la réputation d'insalubrité de la campagne 
de Rome: et il était si difficile de revenir une fois arrivé, 
qu'on ne se décidait à un si grand déplacement que dans une 
saison où l’on croyait pouvoir séjourner quelques mois desuite. 
J'eus donc un moment de surprise et d'enchantement en 
retrouvant Rome et Naples transformées par celte splendeur 
éblouissante. Je croyais ne les avoir jamais vues, et, aujourd'hui 
que tout est facile, je conseillerai toujours à ceux qui voudront 
faire connaissance avec l'Italie, de commencer par la voir au 
cœur de l'été. À toute autre époque, ce n'est pas vraiment 
l'Italie qu'on voit. 

Notre course était pourtant trop rapide pour que cette fois, 
pas plus que la première, je pusse visiler, en fait de monu- 
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ments, d’églises, de musées, et de points de vue, autre chose 
que ce que tout le monde est obligé de voir. C'est l’année sui- 


vante seulement que, rappelé à Rome comme secrétaire d'am- 


bassade, et y faisant un séjour qui dura plus de deux ans, J'ai 
pu découvrir tout ce qui se cache de richesses enfouies dans 
cette terre privilégiée, et y laisser pour jamais attachée une 
partie de mon cœur. 


Ce fut cependant ce premier séjour qui m ’amena naturel- 


lement au second : car c’est à mon retour à Paris, après ces 


quelques semaines d’excursion, que je demandai à M. Guizot 


de me placer à Rome auprès de M. Rossi, qui y représentait la 
France, comme ministre, et bientôt après comme ambassadeur. 


Je dois convenir que le goût des arts et de la nature ne fut pas 


le seul motif qui me fit demander cette faveur. La politique, 


qui s'était rendue maitresse de mon intelligence, ne perdait 


jaais ses droits, et j'avais laissé à Rome une situation curieuse 
que j'étais désireuse de suivre et d'étudier. Je ne me doutais 
pourtant pas des surprises qui m'y étaient réservées. 

Je viens de nommer M. Rossi, et, bien que cet homme 
célèbre ait dû à sa mort héroïque une Juste renommée, il a 
été si loin cependant, dans sa vie traversée par tant d'orages 
et brusquement finie, de se faire connaître tout entier, et, 
suivant une expression fameuse, de remplir tout son mérite, 
que j'éprouve une certaine satisfaction à lui rendre ici, — même 
dans cet écrit obscurique personne peut-être ne sera appelé 
à lire, —un hommage tardif. Le bonheur de mon enfance et 
ensuite les vicissitudes de ma carrière m'ont permis d'approcher 
de bien des hommes éminents. J'ai vu de près M. Guizot, 
M. Thiers, M. de Montalembert, M. de Falloux, et, hors de 
France, MM. Gladstone et Disraëli. Sans faire tort à ces noms 
illustres, je dois dire que M. Rossi est le seul qui m'ait laissé 
l’impression de ce que pouvait être un grand homme: cette 
union de l'intelligence et de la volonté qui caractérise dans l’his- 
toire tous ceux à qui la postérité a donné le nom de’grand ne 


m'a jamais paru aussi pleinement réalisée que chez M. Rossi. 


Cette appréciation surprendra, mais cette surprise même 
provient d’une particularité presque sans exemple de la vie de 
M. Rossi qui atteste de quelles facultés il était doué. Il est, je 


crois, le seul homme à qui il soit arrivé d’avoir eu, dans une 
existence assez courte, —1l n'avait pas soixante ans quand il a F. 
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été frappé à mort, — trois fois sa fortune à faire en partant du 
degré le plus bas pour arriver au sommet. 

Né d’une famille toscane assez honorable, mais peu 
relevée, il avait débuté comme simple avocat au barreau de 
Bologne : à vingt-huit ans, sa réputation était déjà telle, que, 
dans la triste équipée faite par Murat pendant les Cent-Jours, 
pour reconquérir et affranchir le royaume de Naples, ce roi 
d'un jour n'avait cru mieux faire, pour s’attirer les faveurs et 


la considération des libéraux fitaliens, que de l'appeler au 


ministère des Finances. Cette désignation l'avait mis trop en 
évidence pour qu'il trouvât prudent de rester, après la réaction 
qui suivit, dans les Romagnes, sous la main du Gouvernement 
ponüfical restauré. Il émigra en Suisse à temps pour ne pas être 
exilé, et le voilà cette fois, inconnu, étranger, sans fortune et 
sachant mal le français, obligé de refaire sa situation à la sueur 
de son front. Il y travailla avec un tel succès que, quinze gns 
après, 1] était citoyen suisse, professeur très applaudi à l'Uni- 
versité de Genève, puis membre du Conseil législatif de cette 
ville, et envoyé en cette qualité pour la représenter à la Diète 
fédérale. Il fut l’auteur et le rapporteur d’un projet de revision 
de la Constitution suisse qui aurait épargné peut-être à ce pays 
plus d’une révolution, et l’eùt porté certainement lui-même à 
la présidence de la Confédération si, l'unanimité étant néces- 
saire pour toute modification constitutionnelle, quelques voix 
des plus petits cantons n'avaient manqué pour l'obtenir. H 
rentra à Genève découragé, et ylrecut, des amis qu'il s'était 
faits à Paris, l'invitation de remplir une chaire d'économie 
politique au Collège de France ! Une fois de plus, le voilà parti 
pour un pays nouveau, où il est si mal reçu, qu'à sa première 
leçon, ses élèves refusent de le laisser parler, et ses collègues, 

ravis de voir cet intrus si malmené, ne font aucun mouvement 
pour le défendre. Mais laissez passer seulement dix années, et 
à la chaire d'économie politique du Collège de France, il aura 
joint celle de droit constitutionnel à la Faculté de Droit, et sera, 
dans toutes les deux, le professeur le mieux vu et le plus 
écouté. Il entre à l’Institut, puis au Conseil supérieur de l’Ins- 
truction publique, et enfin, doté par une loi spéciale de lettres 
de grande naturalisation, —ellés étaient nécessaires alors, — 


il vient s'asseoir à la Chambre des pairs. Pareille aventure 


est-elle jamais arrivée dans l'histoire? 
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J'avais pu suivre de près la dernière de ses ascensions, 
parce que c'était mon père qui, ayant fait connaissance avec 
lui pendant ses séjours en Suisse, l’avaitapprécié, mis en rela- 
tion avec ses amis, et lui avait ouvert ainsi les portes de la 
France. Il en demeurait reconnaissant, et les petites soirées de 
la rue de l'Université n'avaient pas de visiteur plus assidu. 

Je causais avec lui très familièrement, et ses conseils 
m'avaient été des plus utiles pour mes études de droit. Il: 
n'avait même pas tenu à lui de me communiquer un autre 
genre de connaissance. Car il était grand chasseur, — ce qui était 
alors un goût beaucoup moins fréquent qu'aujourd'hui, —et on 
m'avait recommandé à lui pour m'initier à ce genre de plaisir. 
Je crois même que c'est lui que mon père avait chargé de me 
choisir mon premier fusil, qui, hélas! a été aussi Le dernier, car 
je n'ai jamais su le manœuvrer, et, s’il avait eu à présider un 
congours de tireurs, M. Rossi ne m'aurait certainement pas 
donné autant de boules blanches que j'en ai reçues de lui à mes 
examens de droit. 

Le voyant ainsi sur un pied d'intimité, je croyais le bien 
connaître, et je n'avais pas manqué de remarquer, non sans 
quelque malice, avec quel art il avait conduit sa barque sur la 
mer semée d'écueils des salons politiques de Paris. Quoique 
suffisamment fidèle à ses premiers amis, il avait su ne pas 
rompre et même se mettre en bonnes relations avec les nuances 
un peu différentes de la société parlementaire. Entre M. Guizot, 
M. Thiers et M. Molé, il naviguait sans se heurter nulle part. 
La chronique de la Revue des Deux Mondes, que l’habile rédac- 
teur M. Buloz lui avait confiée, était assez franchement minis- 
térielle sans pourtant être irréconciliable avec l'opposition. La 
merveilleuse connaissance de la langue française qu'il avait 
acquise, l’aidait à donner à sa pensée le tour qui plaisait aux 
uns sans blesser les autres. Dans la conversation, il parlait avec 
une lenteur un peu affectée, comme s’il eût été embarrassé de 
trouver ses mots, en réalité pour chercher ceux qui le compro- 
mettaient le moins. Et puis, 1! avait établi, une fois pour toutes, 
qu’il était atteint, le soir, d'une envie de dormir souvent invin-! 
cible, et le sommeil arrivait à point, quand la conversation 
touchait à des sujets trop brülants. De cet ensemble de pru- 
dence et d’adresse, j'avais conclu qu'il élait surtout ün habile 


homme, On m'aurait bien surpris si on m'avait dit que cet … 
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homme, qui savait si bien se ménager, serait, à un jour donné, le 


plus courageux et même le plus téméraire des ministres, 
entreprenant pour sauver la Papauté, non par élan de foi 
chrétienne, mais par conviction raisonnée de politique, une 
tâche à peu près impossible, faisant tête aux passions révolu- 
lionnaires déchaînées, et offrant sa poitrine découverte au fer 
des assassins. C’est ce mélange de qualités si opposées qui me 
fait voir encore en lui l’homme le plus étonnant que j'aie 
rencontré. ; 

Au moment où je le retrouvais à Rome, il venait d’accom- 
plir peut-être le plus grand de ses tours d'adresse. Ce libéral 
Italien, parti vingt ans auparavant des États pontificaux pour 
éviter une proscription certaine, avait bien eu le courage d’ac- 
cepter de M. Guizot la mission d'aller entretenir le Pape des 
difficultés religieuses qui étaient venues compliquer en France 


la tâche du gouvernement conservateur, et solliciter son inter- 


vention pour les aplanir. Je n’entrerai pas dans le détail de ces 
difficultés, sur lesquelles j'aurai plus tard occasion de revenir, 
quand je devrai raconter la part que j'ai prise moi-même à 
d'autres luttes du même genre ! J'aurai à apprécier les hommes 
qui furent mêlés à cette première phase d’une croisade pour la 
liberté religieuse qui n'est pas encore terminée. Mais je ne 
jugeais point alors, ni leur caractère, ni leurs efforts comme je 
l'ai fait depuis. Mon attachement pour le Gouvernement de 
1830, et pour le ministère de M. Guizot, me faisait prendre 
avec impatience et condamner avec sévérité tout ce qui accrois- 
sait des embarras dont je connaissais la gravité. Je n'étais pas 
juste pour tous ses adversaires et j'ai dû, depuis lors, leur faire 
souvent amende honorable. Je me bornerai donc à rappeler 
qu'à la suite de polémiques d'une extrême vivacité, allant jus- 
qu'à l'injustice et à l’injure, soutenues par les défenseurs de la 
liberté de l'enseignement contre le monopole universitaire, les 
partisans de ce monopole, aidés de l'opposition de gauche, dont 
les instincts irréligieux et voltairions entraient facilement en 
éveil, avaient répondu en poussant l’ancien cri de guerre 
contre les Jésuites qui avait eu tant d'écho dans l'Ancien Régime 
et sous la Restauration. On avait demandé aux Chambres la 
mise à exécution d’une de ces vieilles lois contre les congréga- 
tions, tristes legs des époques révolutionnaires, qui servent 
tour à tour à toutes les tyrannies administratives ou jacobines, 
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et les députés, même conservateurs et ministériels, séduits par 
l’appèt d’une fausse popularité, n'avaient pas osé s’y refuser. 

Un vote à peu près unanime de la Chambre des députés 
avait mis le Gouvernement en demeure de procéder à la disso- 


lution des maisons de Jésuites existant à Paris. Ce vote jetait le 


Gouvernement dans une cruelle perplexité. Résister à l’unani-. 


milé des Chambres appelant l'exécution d’une mesure après 
tout légale, bien qu’odieuse, n’était guère possible : d'autre 
part, l'esprit libéral de M. Guizot répugnait à un acte aussi vio- 
lent, et le Roi ne se souciait pas, en y attachant son nom, de 
révolter bien des consciences chrétiennes auprès desquelles 
l'établissement de Juillet n'était pas déjà trop bien vu. Le seul 
moyen de sortir de cette pénible alternative était d'obtenir que 
la Cour de Rome, ayant égard, avec sa prudence traditionnelle, 
à la difficulté des temps, conseillât aux Jésuites de céder 
momentanément à l'orage et de faire disparaître au moins 
l'apparence extérieure de leur situation extra-légale. C’est cet 
acte de sagesse que M. Rossi s'était chargé d'aller obtenir de 


Grégoire XVI. ÿ 


Dire quelle surprise le choix d’un tel missionnaire avait 
causée en Italie, au premier moment, quel soulèvement, quel 
scandale chez tout le monde religieux, et même dans la sociélé 
aristocratique de Rome, ce serait impossible. 

Envoyer au Pape un de ses propres sujets, émigré pour ne 
pas lui obéir! Faire représenter un Gouvernement royal par un 
ancien révolutionnaire, et demander au Pape de sacrifier aux 
injonctions de l’insolent qui venait le braver chez lui, une des 
colonnes de l'Église, c'était un excès d’audace, une insulte dont 
on ne saurait que trop tôt etavec trop d'éclat le faire repentir. Il 
fallait le renvoyer sans l’entendre; et, il faut dire qu'en France 
même, dans une partie du publie, l’étonnement n'avait pas été 
moins grand. Bien des gens à qui la fortune rapide de M. Rossi 
ne paraissait pas justifiée étaient mécontents de lui voir mon- 
ter encore cet échelon, et l'impression était surtout fàcheuse 
chez mes collègues petits et grands de la carrière diplomatique, 
qui voyaient, avec autant de répugnance qu’autrefois les pro- 
fesseurs du Collège de France, un intrus se glisser dans leurs 


rangs. Car ce n’était pas une mission extraordinaire et hors 
cadre qu'on donnait à M. Rossi : il avait beaucoup tenu, — je. 
dirai pourquoi tout à l'heure, — à être nommé, sinon ambassa- 
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deur, au moins ministre avec résidence et à poste fixe, et pour 
Jui faire place on avait dû faire déménager un peu brusque- 
ment l’ambassadeur qui tenait l'emploi, le vieux comte de la 
Tour-Maubourg, malade et presque mourant. C'était donc pour 
tous les aspirants diplomates un concurrent improvisé qui se 
plaçait en travers de leurs espérances. Qu'allait faire ce novice, 
cet avocat, ce professeur dans une carrière où l'expérience et 
les traditions paraissaient avant tout nécessaires? 

Il fit si bien que, moins de six mois après, il avait su 
d’abord se faire admettre, puis écouter, et le Pape venait non 
pas précisément de donner l’ordre, —onne va pas à Rome si 
vite en besogne ni par si droit chemin, —mais, ce qui revenait 
absolument au même, le conseil au Père général de la Société 
de fermer momentanément les maisons de Jésuites existant 
en France. C'était un triomphe inespéré, et rien n'égalait la 
stupeur du public hostile ou incrédule. 

Émerveiilé du résultat que je trouvais à peine accompli 
à mon arrivée, Je ne me fis pas faute de demander à M. Rossi, 
par quel art il y était parvenu. 

Je le. vois encore me regarder en souriant. « Oh! c’est bien 
simple, 1] m'a suffi de les convaincre que, s'ils ne m'accor- 
daient pas ce que je demandais, ils me retrouveraient le len- 
demain mécontent devant eux et ne pourraient pas se débar- 
rasser de moi. Si Javais consenti, comme M. Guizot me le 
demandait, à me charger d'une mission extraordinaire pour 
un objet déterminé, ils se seraient hàtés de me le refuser pour 
me faire faire mes paquets le lendemain. Mais j'ai voulu être 
ambassadeur et non envoyé extraordinaire, et avant de parler 
de rien, j'ai voulu commencer par m'établir, comme si Je 
devais finir ici mes jours. Alors ces gens se sont dit : C’est 
pour tout de bon. Le roi de France y tient et ne nous làchera 
pas que nous n’ayons cédé. Le plus court est de s’exécuter. » Je 
ne dis pas que tout se fût passé aussi simplement qu'il me le 
dit, ni que le merveilleux art de conversation dont il était 
doué, n’eût pas été pour au moins autant dans son succès que 
cette petite manœuvre! Mais il est certain qu’il y avait eu là 
un coup d'œil politique en même temps qu'un coup de har- 


diesse. Car, s’il eût échoué, sa situation comme ambassadeur 


eût été intenable. La déroute eût été telle qu'il n'aurait pu 


garder la position; il aurait fallu lever le camp sans délai et 
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revenir en France sans tambour ni trompette, au grand diver- 
tissement de ceux qui s’élaient moqués de sa présomption ou 
indignés de son imperlinence. Sa fortune politique et sa répu- 
tation ne s’en seraient pas relevées. Habile et hardi, c'était là 
l'homme, il était profond calculateur jusqu’au moment où ül 
se révélait comme un joueur téméraire. 

Je partis de Rome, comme je l’ai dit, emportant de M. Rossr 
la promesse qu'il appuierait auprès de M. Guizot la demande 
que j'allais faire pour lui être attaché comme PÉTROLE 
secrétaire. | | 

J'avais longtemps causé avec lui d'avance de toutes les 
affaires dont il était chargé. Mais, chose qu'on aura peine à 
croire, ce dont nous avions le moins parlé, c'était de la situation 
intérieure de l'Italie et des mouvements politiques qui pou- 
vaient s’y faire sentir. Personne autour de nous n’y songeait. 
L'effervescence révolutionnaire qui s'était manifestée dans 
plusieurs parties de la Péninsule, dans les Romagnes en parli- 
culier, après la Révolution de Juillet, était depuis longtemps 
calmée, et l’évacuation d'Ancône par les Français avait achevé 
d'en effacer le souvenir. 

La domination de l'Autriche, quoique toujours détestée en 
Lombardie, y paraissait établie avec une solidité inébranlable, 
et tous les souverains d'Halté, grands et petits, depuis le 
Piémont et Naples jusqu’à Lucques et Modène, prenaient leur 
mot d'ordre à Vienne. Tout était calme et mort : chez M. Rossi 
lui-même, je ne retrouvais plus aucune trace du patriotisme 
italien, qui avait enflammé sa jeunesse. Il semblait avoir perdu 
non seulement toute espérance de succès, mais même tout 
souvenir de la cause à laquelle il avait sacrifié à vingt ans sa 
fortune et presque sa vie. 

En quittant Rome, cependant, nous comptions, avant de 
rentrer en Suisse, où mon père m'attendait, visiter Venise et 


revenir par Milan et le Simplon. A Ancône, j'appris avec 


surprise que des émeutes assez graves dont le motif n’était pas 
bien connu, avaient éclaté sur plusieurs des points des Roma- 
gnes que nous devions traverser. Le consul de France que je 
connaissais m'engagea à ne pas poursuivre ma route de ce 
côté. Je trouvai le conseil ennuyeux et, partant, d’une timidité 
exagérée. Mais j'étais encore si peu habitué à ma responsabilité 
de jeune mari, que j'aimai mieux pécher par excès de pru- 
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dence, et je pris le parti de revenir sur mes pas, de renoncer à 
voir Venise cette année-là, — je ne l’ai revue qu’une fois, plus de 
trente ans après, — et nous fimes route sur Florence. Je n’y élais 
pas plus tôt arrivé que j'apprenais que les émeutes qui 
m'avaient fait reculer étaient déjà apaisées, et que personne 
n'y pensait plus; et je me trouvai assez penaud d’avoir eu 
peur là où il n’y avait aucun danger. Le calme des maitres de 
l'Italie n'avait pas été troublé un seul instant. 

Tout le monde en était là encore un an plus tard, lors- 
qu'après un hiver passé à Paris pour présenter ma jeune femme 
à mes amis, Je faisais mes paquets pour me rendre au poste 
qué M. Guizot avait eu la bonté de m'accorder. Avant de 
partir, j'étais allé à Broglie mettre ordre à quelques affaires et 
soigner les intérêts d’une candidature électorale que je comptais 
poser, dès que j'aurais atteint l’âge légal. Ce fut là que M. Guizot 
m'envoÿa un courrier porteur d'une dépêche ainsi conçue : 
« Le Pape est mort, le conclave va s'ouvrir. Faites partir le secré- 
taire. » — Je ne fis qu'un saut de Broglie à Paris, et j'étais dans 
le cabinet de M. Guizot, avant même d’avoir paru chez moi 
faire part à ma femme de l'incident qui allait précipiter mon 
départ. M. Guizot, comme je m'y altendais, me donna l'ordre 
de partir sur-le-champ en emportant les lettres de créance qui 
allaient accréditer M. Rossi auprès du conclave. Il fallait 
voyager vite, et sans perdre une heure: l’état de ma femme ne 
lui permettait pas tant de célérité; je devais la quitter pour 
quelques semaines. Dans la première année d’un mariage très 
tendre, toute séparation est pénible : il lui fallut donc un peu de 
sagesse pour s’y résigner. Quant à moi, j'avoue que la nouveauté 
du spectacle auquel j'allais assister distrayait mon esprit de 
toute autre pensée. 

Avant de me mettre en route, M. Guizot voulut que Je 
visse le Roi. Je ne lui avais été jamais présenté que comme le 
plus insignifiant des jeunes attachés de sa diplomatie, et un 


petit salut bienveillant élait la seule faveur qu’il m'eût accordée 


Cette fois, il voulut bien causer avec moi en têle-à-tèle quelques 
minutes, et ce ne fut que chez lui, je dois le dire, que je 
trouvai une préoccupalion des agitations qui pouvaient suivre, 
dans l’état de l’Europe, le changement d'un souverain quel qu'il 
fût : il me dit à plusieurs reprises avec un ton d'autorité qui 
ne lui était pas habiluel: « Vous direz à M. Rossi que ce que je 
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veux, c'est un pape tranquille. Il y a assez de trouble dans le 
monde. » Jamais vœu n'a été moins exaucé. 


Je partis, faisant route aussi rapidement que je pouvais.: 


Mais la rapidité d'alors serait le pas de tortue d'aujourd'hui: 
Après trois jours de poste, nuit et jour, jusqu’à Marseille, il 
fallait prendre le paquebot et faire escale à Gènes et à Livourne 
pour aborder à Civita-Vecchia. Quelque pressé que je fusse 
d'arriver, je croyais pourtant avoir bien du temps devant moi 
avant d’avoir à saluer l'élection du nouveau pape. Car jamais 
conclave en effet n'avait duré moins de quelques semaines et le 
plus souvent de quelques mois. Il était de règle en général 
qu'avant de procéder à aucune opération sérieuse, on attendait 
les cardinaux étrangers venant de France et d’Espagne et 
d'Autriche et apportant l'exclusive de leur gouvernement. Je 
pensais surtout à ne pas faire attendre M. Rossi et à ne pas 
retarder le moment où il ferait, en entrant solennellement au 
conclave, une allocution aux cardinaux qui, partant de l’ambas- 
sadeur qui venait d'obtenir la dissolution des jésuites, aurait 
dans le monde religieux un grand retentissement. 

Je débarquai à Civita-Vecchia le 12 juin au matin, et pen- 
dant qu’on descendait du paquebot ma voiture et qu'on cher- 
chait des chevaux pour l’atteler, je vis arriver la diligence qui 
avait quitté Rome la veille au soir. Un groupe nombreux 
l'attendait, et de toutes les bouches sortit cette interrogation 
«Ë fattoil Papa? » Un gros homme barbu que je vois encore 
répondit sur-le-champ : « Si, à fatto e liberale coglione ! » 

Une exclamation de joie s’éleva et ce fut l'accent avec 
lequel cette parole était prononcée, comme l'énergie même du 
gros juron qui l’accompagnait, qui me fit comprendre à quel 


sentiment jusque Ià soigneusement, comprimé des populations, 


répondait la nouvelle ainsi donnée. Ce fut le premier pressen- 
timent que j'eus de la nouvelle série d'événements qui allaient 
se dérouler devant mes yeux, 


BrocLie, 


(4 suivre.) 
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L'ÉCHEC 


DU 


SÉPARATISME RHÉNAN 


II. — 1923-1924 (1) 


LA DEUXIÈME TENTATIVE 


On se souvient des circonstances qui provoquèrent, en Juin 
1923, la renaissance du mouvement séparatiste. L'occupation 
de la Ruhr, l'établissement au Rhin de l’ancien cordon doua- 
nier franco-allemand de 1921, l'expulsion en masse des fonc- 
tionnaires prussiens avaient relevé le prestige de la France, et 
donné aux populations rhénanes l'impression de n'être plus en 
tutelle comme par le passé. La politique de folle résistance du 
chancelier Cuno, l'abandon moral et matériel par Berlin des 
pays occupés, la chute catastrophique du mark achevèrent de 
convaincre les Rhénans que le moment était venu de secouer 
leur apathie, et d'assurer eux-mêmes leur salut. Ce fut l’époque 
des assemblées populaires qui se tenaient un peu partout, à 
Bonn et à Mayence, à Wiesbaden, à Coblence et à Aïx-la-Cha- 
pelle : partout, sauf en zone anglaise, sauf à Cologne, la cita- 
delle du Centre que le Reich se réservait de faire intervenir en 
temps opportun. A Dusseldorf, un nouveau venu, Matthes, 
menait ferme l'agitation syndicale, coupant les ponts derrière 
lui, comme l'avait fait auparavant Smeets, mais avec une 
énergie brutale qui manquait maintenant à celui-ci. Dor- 
ten, lui, hésitait encore. L'expérience du passé lui conseil- 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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lait d’être prudent. Le succès foudroyant, presque inespéré, 
de sa première manifestation de Coblence, à laquelle, Île 
29 juillet, plus de six mille Rhénans assistaient, emporta ses 
derniers doutes. Six semaines après, il se ralliait ouvertement 
à la thèse radicale de Matthes. Un arrangement intervenait 
entre les deux hommes : Matthes se réservait le nord et Dorten 
le sud, et tous deux, dans la ville prussienne de Wiesbaden, 


* 


dans la grande salle du Kurhaus, face à la loge impériale, décla- 


raient la guerre à la Prusse. 

On passe facilement d’un extrême à l’autre et l'effondre- 
ment du séparatisme donne à penser aujourd'hui que l’agita- 
ton rhénane, sur laquelle on fondait de si grands espoirs, 
était artificielle et factice. C’est une erreur et une injustice. 
Elle était certes née de circonstances passagères : aucun 
moment n’élait plus favorable à la cause de l'indépendance 


que celui où le Reich, en proie aux difficultés économiques les 
plus graves, devait faire face à la fois contre la France, contre 


la Saxe et contre la Bavière. Il fallait tout cela pour stimuler 
l'énergie des Rhénans timorés, ouvriers, paysans, petits bour- 
geois, manquant de cadres et d’aristocratie, abrutis par une 
longue servitude, désorientés par la sourde hostilité de leur 
clergé. Mais le rêve était devenu réalité. L’impulsion était 
donnée. Il semblait que le mouvement ne s’arrêterait plus. 

Il a échoué cependant. Ce n'est pas ici le lieu d'analyser 
toutes les causes de cet échec. Il suffira de les rappeler briève- 
ment. Elles sont multiples : hostilité du Centre; hostilité des 


syndicats; dissensions entre les chefs; difficultés financières ; 


ilot de résistance britannique de Cologne. 
Ces obstacles étaient prévus. On pouvait en triompher, 
à condition que d’autres, inattendus n'eussent pas surgi de 
l'extérieur. C’est pourtant ce qui arriva. 

On se souvient que la Belgique, dans la crainte soudaine d’un 
encerclement imaginaire, lança deux chefs sans envergure, 
Deckers et Guthardt, qui proclamèrent le 21 octobre la Répu- 
blique rhénane, à Aix-la-Chapelle. Dorten, Matthes et Smeets, 
surpris, partirent à la débandade, dans une confusion extrême, 
et sans même avoir eu le temps de se concerter. Au bout de 
huit jours, Deckers était à toute extrémilé; Matthes arrivait 
à point, le 2 novembre, pour le sauver, et le relever de ses 
fonctions. En deux heures, par une opération remarquable- 
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ment conduite, il reprenait l'hôtel de ville d'Aix-la-Chapelle aux 
schupos prussiens. Et l’on assistait alors à ce douloureux spec- 
tacle : Bruxelles, inquiète de l’échec de Deckers et des suites de 
l'échauffourée, donnait l'ordre à son Haut-Commissaire de 
chasser Matthes de la ville qu’il venait de prendre. Comme en 
1919, la France restait seule des Alliés à ne pas faire le jeu 
de la Prusse. 

Dès lors, le séparatisme état condamné. Il pouvait vivre 
encore deux mois, s’obstiner à durer. Il était frappé à mort. 
Paris né pouvait pas entrer en opposition ouverte avec 
Bruxelles sur la question rhénane, au moment où l'entente 
franco-belge dans la Rubr était plus que jamais nécessaire. Et 
cependant, seule une reconnaissance rapide de la jeune Répu- 
blique par la France et la Belgique, — à défaut de l'Angleterre, 
— pouvait rendre courage aux hésitants, amener aux hot de 
l'insurrection les concours nécessaires pour organiser le succès, 
résoudre sans retard les problèmes financiers qui pressaient 
d'autant plus que les chefs séparalistes, réduits à se procurer de 
l'argent en procédant à des réquisitions ou en faisant de la 
fausse monnaie, gagnaient rapidement à ce jeu une admirable 
impopularité. Le peuple demandait de l’ordre, d’où qu'il vint, et 
c'est.en fin de compte une aggravalion de son désarroi que, la 
mort dans l'âme, Dorten, Matthes et Smeets lui apportaient. 


LA RÉACTION PRUSSIENNE 


Berlin triomphait, mais avec modestie. Le docteur Schacht 
n'avait pas encore réalisé la géniale escroquerie du renten- 
mark et rétabli le crédit de l’Empire. Le président Ebert, après 
quelques insolences, avait dû proclamer, le 27 septembre, la fin 
de la résistance passive, et le successeur du chancelier Cuno, 


* M. Stresemann, beaucoup plus humblement en était réduit à 


demander l’aman. On sentait à Berlin la nécessité toute provi- 
soire de jeter du lest en Rhénanie. On fit appel au Centre, qui 
ne marchande jamais son dévouement dans les cas difficiles. On 
sortit l'autonomie de la galerie des accessoires de théâtre. Elle 
était un peu usée, mais les Rhénans guéris de Dorten n'étaient 
guère difficiles. On la retapa, et l’on chargea Conrad Adenauer, 
bourgmestre de Cologne, de la présenter au public. 

_ Adenauer, flanqué de son ami Hagen, président de la 
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Chambre de commerce de Cologne, entra en relations avec la 
Haute Commission interalliée. On forma un Comité des Quinze, 
puis un Comité des Soixante, qui se réunirent d’abord souvent, 
puis moins souvent et qui, en fin de compte, ne se réunirent 
plus du tout. On jeta les bases d’une banque rhéno-westpha- 
lienne, au capital de 6 millions de dollars, avec participation 
allemande, française, anglaise et belge. On annonça l'émission 
prochaine d’une monnaie locale, le mark rhénan, qui fut sur 
le point de sortir et que personne ne vit jamais. 

C'est qu'entre temps, — il faut battre le fer pendant qu'il 
est chaud, — la victoire de la Ruhr s'était volatilisée (on se 
mettait à parler d'experts), la Bavière était rentrée dans le droit 
chemin, le rentenmnark commençait de répandre en Rhénanie 
la gloire de ses pères ennemis, le nationaliste Helfferich et 
Schacht le démocrate. L'archevèque de Cologne lui-même 
avait cessé de clamer au monde entier la misère des popula- 
tions rhénanes, et Conrad Adenauer, toujours flanqué de son 
ami Hagen, en était réduit à prendre le train pour Berhn, 
afin de se disculper d’avoir entretenu des relations compromet- 
tantes avec M. Tirard, tout comme Kastert et Kuckhoff avaient 
dù, en 1919, plaider les circonstances atténuantes, et promeltre 
de ne plus mettre les pieds chez le général Mangin. 

Les deux compères ne devaient être définitivement par- 
donnés que le 11 mai dernier, jour de linauguration de la 
première foire internationale de Cologne, où l’on fit beaucoup 
de politique, et peu d’affaires. Ce jour-là, le chancelier Marx 
servit d'honnèête courtier. J'entendis, au Gurzenich, le président 
Ebert affirmer à un public assez froid, — on n'a jamais beau- 
coup aimé à Cologne le chef de l'État, empereur ou président 
d'une République d'Empire, — qu'aucun sacrifice qui fût dans 
la mesure des forces du Reich, ne serait trop pénible pour rache- 
ter la liberté des populations rhénanes. « Nous avons hésité 
longuement, précisait à son tour, avec une certaine candeur, 
le Rhénan Marx, à à accepter les rapports des experts comme base 
d’un règlement au moins provisoire de la question des répara- 
tions. Nous l’avons fait sans aucun enthousiasme. Si nous 
avions pu faire AUFSTARE si nous avions espéré le moins du 
monde arriver à délivrer par nos propres moyens la Rubr et 
J'Allemagne, personne n'aurait hésité un seul instant. » 

Après les bons procédés, l'intimidation ; le ministre de 
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l'Intérieur prussien, Severing, déclarait au public colonois : 
« La Rhénanie industrielle appartient à la Prusse et à l’Alle- 
magne tout entière. » Conrad Adenauer se levait alors, et pro- 
posait à l'assistance, en signe de fidélité, de pousser des «hoch » 
en faveur du Reich. Et la cérémonie prenait fin sur l’exécu- 
tion du Déutschand über Alles et de l'ouverture des Maîtres 
Chanteurs, dont le titre même, en pareille circonstance, était 
d'un symbolisme assez savoureux pour des oreilles françaises. 
La pièce était jouée. Il n’était plus question de fédéralisme, ni 
même d'autonomie. [l n’y avait plus que des Prussiens. 


CAUSES DE CET ÉCIEC 


On se tromperait en ne voyant dans cette manifestation de 
Cologne qu'une mise en scène fort bien réglée, mais dénuée de 
toute sincérité. Le Reich l’avait échappé belle et se réjouissait 
de s’en être tiré à si bon compte. Quand ‘on connaîtra mieux 
l'histoire de la période qui s'étend de novembre 1923 à jan- 
vièr 1924, on s’apercevra avec étonnement que l’échec des ten- 
tatives insurrectionnelles n'avait nullement sonné le glas du 
séparatisme. Les bandes armées étaient devenues profondément 


impopulaires, mais on en voulait plus encore à Berlin d’être 


incapable d'assurer l’ordre et d'aboutir à une entente quel- 
conque à ce sujet avec la France. Il est curieux, par exemple, 
qu'à Trèves, le bourgmestre de la ville, membre influent du 
parti du Centre, après avoir rendu hommage à l’impartialité 
des autorités françaises, ait publiquement lavé les séparatistes, 
dont il ne niait d'ailleurs pas les excès, du crime de haute tra- 
hison. Bien des gens paisibles, sans les approuver, se sentaient 
portés à les excuser d’avoir tenté n'importe quoi. Le pessi- 
misme était profond dans toutes les couches de le population. 
Les évêques rhénans, réunis à Fulda, s’attendaient à la catas- 
trophe, et croyaient inévitable l'avènement du bolchévisme. Le 
détachement de Berlin était tel que le manifeste adressé par les 
différents partis politiques, le 22 octobre, aux populations pour 
les adjurer de ne pas participer au pustch et de rester dans la 
légalité, ne contenait pas une protestation de fidélité à l'adresse 
de la Prusse. Le mot que l’on mettait en 1919 dans la bouche de 
Trimborn à propos de la République rhénane : « Si elle doit 
venir, elle viendra », était vraiment alors le mot de la situation. 
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Peu à peu, la résignation avait fait place à la colère. 
L'abandon de la résistance passive, qui n’était suivi d'aucune 
véritable négociation avec Paris, n'avait amené aucune détente 
en Rhénanie. L’entrevue qui eut lieu à Hagen, le 22 octobre, 
au lendemain du putsch, entre MM. Stresemann, Fuchs, Braun 
et les représentants des territoires occupés, avait été fort ora- 
geuse, et l’on s'était séparé fort mécontent de part et d'autre. 
La solution extrémiste prônée le 8 novembre à la diète provin- 
ciale par lé docteur Jarres, futur ministre de l'Intérieur, et, 
pour trois jours encore bourgmestre de Duisbourg, qui consis- 
tait à suspendre tout secours du Reich à la Rhénanie, afin de 
laisser à la France la lourde charge de l'entretien de la pro- 
vince occupée, avait littéralement indigné l'opinion rhénane. 
Et le 23 novembre, la chute de Stresemann portant à son 
comble Le gàchis politique, amenait le député démocrate Erke- 
lenz à proclamer à Barmen, dans un discours retenlissant, que 
l'heure de l'indépendance paraissait avoir sonné. Au même 
moment, les magnats de la Ruhr passaient sous les fourches 
caudines des accords de la MICUM. L'opinion générale étaitque 
devant l'impuissance de Berlin, la séparation était devenue 
nécessaire pour épargner la vie de plusieurs millions d'indi- 
vidus. L'État rhénan de seize millions d'habitants, qui eût 
entrainé à sa suite les trois millions et demi de Hanovre et 
eût réduit de moitié la population de la Prusse, était bien près 
d'être réalisé. 

Une fois de plus, sans le vouloir peut-être au fond, ce fut 
le Centre qui sauva tout. Ses représentants s'étaient, dans les 
diverses entrevues avec les ministres du Reich, épuisés en 
récriminations stériles. Ils se révélèrent incapables de mettre 
sur pied un programme constructif. A la Diète provinciale 
réunie le 6 novembre, la désunion du Centre apparut. La 
Hesse et le Palatinat n’y étaient pas représentés, non plus que 
dans le Comité des Soixante, et les députés catholiques du 
Nord ne purentsortir des compétitions locales et des questions 
de clocher qui divisaient Coblence, Cologne, Essen et Dussel- 
dorf. Les attaques des partisans de la Prusse les laissèrent sans 
défense : il suffit que le socialiste Haas, appuyé par le docteur : 
Jarres, affirmât que l’autonomie mène au séparatisme et Île 
séparatisme à l'annexion, pour que le Centre abandonnât des 
revendications qui paraissaient tout près d'aboutir. 
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La République rhénane se serait peut-être faile sans le 
Centre rhénan et malgré lui. Il fallut l'arrivée au pouvoir du 
Rhénan Marx, le 4% décembre, après une crise de cabinet sans 
précédent, pour sauver définitivement l'unité allemande. Dès 
le 4, le nouveau chancelier désapprouvait au Reichstag, dans sa 
déclaration ministérielle, ceux de ses compatriotes et collègues 
de parti qui n'avaient pas craint de causer avec la H. C. I. T. R. 
En écho à ses paroles, le président Braun affirmait au Landtag 
prussien que la Prusse n’entendait pas renoncer à ses droits 
souverains. Les résistances particularistes devenaient alors de 
plus en plus faibles. Le 15 janvier 1924, le Comité des Soixante 
faisait un dernier acte d'indépendance, en protestant contre la 
décision du Reich de ne pas payer les frais d'occupation: Le 25, 
le docteur Marx, sans nier d’ailleurs les services rendus au cours 
d'une période critique, l’invilait formellement à cesser toute 
activité. Au cœur même du Centre, la tendance de Berlin avait 
vaincu celle de Cologne, et sauvé l’œuvre de Bismarck. 


LES TENTATIVES D'AUTONOMIE DU PALATINAT 


=" 


. [l y a quelque monotonie à répéter que le Reich, en 1923, 
voyait seulement dans l’autonomie une concession toute provi- 
soire, faite au malheur des temps, et que les partisans de 
celle-ci étaient voués à une fin lamentable qui les verrait tra- 
qués comme de vulgaires séparatistes. Il n’est peut-être pas 
cependant inutile de jeter un rapide coup d'œil sur les événe- 
ments du Palatinat, parce qu’en cette région, les revendica- 
lions locales ne dépassèrent Jamais le plan de l’autonomie. La 
démonstration n’en sera ainsi que plus nelle. 

Le coup d’Aix-la-Chapelle, du 21 octobre, ne déclencha pas 
dans le Palatinat le mouvement insurrectionnel qui avait 
éclaté en Hesse et en Prusse rhénane. Très différents des autres 
Rhénans, ayant conscience de ces différences et peu soucieux au 
reste de politique pure, les Palatins étaient las de la politique 
de réaction et d'aventures qui mettait aux prises à Munich; les 
partisans « noirs-blancs-rouges » de Ludendorff, et ceux 
« blancs et bleus » de von Kahr. Démocrates convaincus, ils 
ne demandaient qu’à s’administrer eux-mêmes, mais ils y 
tepaient. Un instant, ils crurent pouvoir réaliser leurs aspira- 
tions par la voie légale : le député socialiste Hoffmann, ancien 
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président du Conseil de Bavière, rentré depuis dans le rang en 
qualité de simple instituteur, tenta d'amener la Diète de Spire 
à peser sur Munich pour obtenir l'autonomie palatine. La Diète 
jugea prudent de se récuser, et Munich cassa aux gages cet 
instiluteur trop zélé, qui dut plus tard se désister de son 
mandat de député. Pour goûter toute la saveur de cet incident, 
il faut se souvenir qu’à cette même époque le commandant de 
la Reichswehr bavaroise, le général von Lossow, tout dévoué à 
von Kabr et au cardinal Faulhaber, invitait par radio-télé- 
gramme les différentes Reichswehr d'Allemagne à refuser 
l'obéissance à leur maître, le général von Seeckt. à 
Deux semaines après, le chef paysan Heinz, devant l'échec 
d'Hoffmann,/décidait de passer à l’action, pour conquérir par 
les armes l'autonomie (l'autonomie seulement), qu’il ne fallait 
plus espérer obtenir de bonne grâce. En vingt jours, ses 
troupes, pour la plupart disciplinées et de bonne tenue, occuü-. 
paient toutes les villes du Palatinat. Sur 600 communes, 
450 donnaient leur adhésion au mouvement. Mais Heinz se 
heurtait bientôt aux mêmes difficultés que Dorten et Matthes. 
L'évêque de Spire, Mgr Sebastian, décidé à exécuter à la 
lettre les instructions du cardinal archevêque de Munich, 
Mgr Faulhaber, mettait au ban de l’Église ce bon catholique 
pratiquant. Dans un esprit de touchante union, le président du 
Consistoire protestant, le pasteur Fleisschmann, en usait de 
même à l'égard de ses ouailles suspectes de tiédeur envers la 
Bavière, en révolte elle-même contre le Reich! Le gouverne- 
ment de M. MacDonald, doublement partisan de l'unité alle- 
mande, puisque Anglais et socialiste, annonçait l'enquête de 
son Consul à Munich, M. Clive. Dès lors, les nationalistes, 
encouragés par l'échec du mouvement en Prusse rhénane,. 
avaient beau jeu. Cinq jours avant l’arrivée de M. Clive à. 
Spire, le 9 janvier, Heinz était sauvagement assassiné à coups 
de revolver. Le 12 février, l'office de meurtre d'Heidelberg 
passait froidement à l'assassinat collectif par l’épouvantable 
tuerie, à la hache et à la benzine, de Pirmasens. Et les attentats 
individuels, toujours impunis, continuaient au milieu d’une 
population terrorisée, jusqu'au Jour, — le 17 mars, — où Les 
fonctionnaires bavarois reprenaient en mains l'administration 
du pays. Entre temps, grâce à la poigne de von Seeckt, la 
Bavière de von Kabr avait fait sa soumission à l'Empire. Dans 
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le Palatinat, la victoire de Munich était en définitive celle de 
Berlin. 


& 


x L'AVENIR DU SÉPARATISME 


Cependant, malgré le prodigieux redressement du Reich, 
l'idée fédéraliste n’est pas morte. En dépit de ces exémples peu 
encourageants, 11 se trouve encore de bons esprits pour conti- 
nuer à chevaucher la chimère de l'autonomie. Ce sont, en géné- 
ral, de doux théoriciens, qui espèrent encore voir, quelque 
jour, la Prusse prendre conscience de l’abjection de ses procédés 
et sacrifier ses méthodes de domination brutale sur l'autel de 
la vertu. Certains, toutefois, semblent revenir de leurs illu- 
sions. Tel, le docteur Schmittmann. 

Le docteur Schmittmann est un personnage. Professeur de 
droit international à l’Université de Cologne, membre hono- 
raire de la Diète législative de Prusse, il avait succédé pendant 
la guerre à l’ancien chef du Centre rhénan, le député Trim- 
born, à la direction de l’enseignement en Belgique. C’est donc 
un Allemand incontestable, dont on ne saurait récuser le 
patriotisme. Ses opinions ne l'en ont pas moins contraint à 
résigner son mandat de député. C’est qu’en 1920 le docteur 
Schmittmann a publié, sous le titre Prusse-Allemagne ou Alle- 
magne allemande, un livre qui eut un très grand retentisse- 
ment. À cette époque, il croyait encore au fédéralisme. « La 
Prusse doit mourir pour que l'Allemagne vive », répétait-1l 
alors avec un bel optimisme. Il semble aujourd’hui avoir renoncé 
à convaincre, par la douceur, la Prusse et ses fonctionnaires 
de la nécessité de faire hara-kiri. En homme bien élevé, 11 
s’est sans bruit détaché du Centre rhénan, dont le chef actuel, 
le conseiller d'État Monnig, déciarait au mois de mars der- 
nier : « Nous ne sommes pas des adversaires de la Prusse, nous 
sommes des Prussiens ef voulons le rester. La présence des fonc- 
tionnaires prussiens est pour nous aussi naturelle que le fait 
que, dans chaque maison, c’est le père de famille qui est le 
maître. » 

Car le Centre, aujourd’hui, en est là. Certes de telles décla. 
rations n’ont pas été unanimement approuvées. Des résistances, 
tout dernièrement, se sont fait Jour de la part des partisans 
de la Grande Allemagne « noir-rouge et or ». La revue A//ge- 
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meine Rundschau a ouvert là-dessus ses colonnes à une très 
curieuse controverse entre deux Rhénans, les docteurs Albert 


Lotz, de Brül, et Heinrich Slaab, de Neuss. Elle « situe » bién. 


la position des deux pangermanismes en présence. _ 

Nous repoussons ici, à la frontière rhénane, écrit fière- 
ment le docteur Lotz, même le plus léger soupçon tendant à 
faire supposer que nous ayons besoin de la Prusse, ou même 


de quoi que ce soit, pour conserver notre germanisme. Nous 


protestons, encore plus énergiquement, contre toutes les géné- 


ralités doctrinales reposant sur la force. La tendance, devenue. 


depuis 1918 vraiment insupportable, de confondre toujours la 
Prusse avec l’Allemagne, et même avec la grande Allemagne, 
n'est-elle pas tout simplement un acte de duperie maladive de 
la part d’un État particulier? » 

Et le docteur Lotz de faire ressortir h loyauté des hédsns 
qui se sont tus pendant cinq ans, pour éviter d'augmenter les 
embarras du Reich. « Pour eux, cependant, la question rhé- 


nane n'était et n’est nullement une question purement rhé- 


nane, mais bien plutôt, une question de la grande Allemagne, 
et partant, une nécessité européenne. » Encore et toujours 
cette «conception mondiale »,cette Weltauschauung de la grande 


Allemagne opposée, par un curieux renversement de valeurs, 
au militarisme et au particularisme prussiens : & L'attitude de 


la Prusse manque absolument d'idéal. Le sentiment politique 
de la Prusse est absolument anti-allemand. Il provient de la 
Rome païenne. » 3 

La Rhénanie, pense le Re Lotz, se doit d’être fidèle à 
l'antique héritage spirituel, qui fait d’elle un pont entre l'Est 
et l'Ouest. Au temps de Charlemagne, elle fut le point de 
départ et le centre de l’histoire chrétienne et occidentale. Chez 


elle, l'esprit de Cluny et d'Assise trouva son expression la: 


plus sainte. Chez elle, enseignèrent saint Thomas et Albert le 
Grand. Chez elle, la forme romane s'unit à l'esprit germa- 
nique, la profondeur allemande s'allie à l’iniliative franque. 


Nous, Rhénans, avons notre mission culturelle germano- 
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romane particulière. Elle se base sur l’histoire, et sur le 


caractère national. Pour la réaliser, nous avons besoin d’une 
volonté héritée, non imposée, car notre pensée est catholique, 


non protestante; elle s'inspire de la grande Allemagne, non ANS 


d'une petite Allemagne; elle est occidentale et non slave, tra 
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dilionnelle et non coloniale. Nous avons la notion de l'idée 
impériale d’Aix-la-Chapelle, de Mayence et de Francfort; nous 
aimons la conception gothique du dôme de Cologne, — mais 
non l'esprit étroit et le style cassant de la culture berlinoise 
d'un Raffke... La question allemande sur le Rhin se résume en 


ceci : pour la grande Allemagne, liberté et union des nations. 


Vive la nouvelle Allemagne! Et avec cette Allemagne et par 
elle, vive l'Europe pacifiée, l'Occident chrétien! » 

À ce cri d'immense espérance, exhalé en périodes lyriques 
et quelque peu hugolesques, Heinrich Staab, l'autre Rhénan, 
répond sèchement, dans un style de pédant de collège : « La 
notion de fédéralisme n’est même pas claire. Toutes les décla- 
rations de ceux qui, en général, se désignent sous le nom de 
fédéralistes allemands prouvent, et le docteur Lotz en fournit 
de nouveau la preuve, qu'une théorie des moins claires est 
imposée, en vertu d'impressions des plus subjectives, et en 
dépit de l’évolution historique, au développement spirituel et 
continu. » Ek ce membre du Centre poursuit, en bon élève de 
Treitschke : « On ne fait pas l’histoire avec des prétextes, sur- 
tout à des époques historiques dangereuses. On la fait systéma- 


 tiquement.. En principe, il faut commencer par se mettre 


d'accord sur le sens du mot fédéralisme. Entre Allemands, le 
fédéralisme peut moins que jamais être considéré comme un 
but d'éducation. Cela fait partie du caractère national de devoir 
tendre plutôt à une conception centripète qu’à une conception 
centrifuge du Reich pour pouvoir, dans le chaos des différences, 
transporter l'empire, vieux de 1100 ans, dans les temps 
modernes. Cette nécessité se fait plus sensible encore au siècle 
de la démocratie. » 

De cet article touffu et rocailleux, dogmatique et réaliste, 
émergent des formules presque nettes, en comparaison du 
reste : « L’opposé du fédéralisme me semble être le centralisme, 
qu'en qualité de fédéraliste, je combats tout autant que le fait 
le docteur Lotz. Mais l’unitarisme me parait devoir être l’âme 
nécessaire du fédéralisme, sans laquelle il n’est que le balbutie- 
ment, sans vie, d'un des membres à l'égard de l’autre, que 
séparation, particularisme, appel aux faiblesses d’un caractère 
particulier, théorie vague... » Tout ce pathos, pour amener 


. ceci : « En qualilé précisément de Rhénan, je considère que la 


mission de ma petite patrie est de ne pas se laisser entrainer 
TOME xxv. — 1925. +1 
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dans le tourbillon, mais de veiller, en le guidant, à ce que soit 


imposé aux deux instincts particularistes, bavarois et « borus- 


sien », le frein d’une douce contrainte confraternelle (4). 

« J'approuve de tout cœur le docteur Lotz, lorsqu'il écrit 
que la contrée rhénane est le point de départ et le centre de la 
conceplion chrétienne et occidentale. Je sais que notre patrie 
est le berceau de la culture chrétienne du moyen âge en Alle- 
magne. Or, c'est précisément indigne de cetle situation de la 
Rhénanie que de vouloir l’entrainer dans da folie de la création 
d'Etats particuliers. Son histoire, le caractère du peuple qui 
l'habite, sa situation géographique, les conditions religieuses 
qui la régissent, parlent contre cette conception de la réalisa- 
tion du fédéralisme. La mission de la Rhénanie, plus particu- 
lièrement la mission du catholicisme rhénan, consiste en ceci : 
agir en Prusse, pousser la Prusse à réaliser l’idée du senti- 
ment nalional et médiéval. Une forte minorité catholique 
contient le gros du protestantisme allemand. Si l’on veut faire 
l'office de pont « culturel », il faut trouver tout d'abord de 
solides assises en soi-même. Celui qui veut pouvoir mettre 
progressivement les forces rhénanes au service d’une nouvelle 
Europe, doit tout d’abord chercher le bon chemin à travers 
l'Allemagne, avant de pénétrer dans le domaine européen. » 

À ce réquisitoire confus, mais sans pitié, le D" Lotz, des- 
cendant des nuages, peut bien opposer arguments sur argu- 
ments. Îl peut railler agréablement, s'inscrire en faux contre 
les assertions de son contradicteur, affirmant que la jeunesse, 
à quelques exceplions près, n’a cure de toutes les associations 
Windthorst et Quickborn, au fédéralisme catholique plus ou 
moins prononcé. [l peut une fois de plus proclamer sa foi dans 
les États-Unis d'Allemagne, précurseurs des États-Unis d'Eu- 
rope. Îl peut enfin déclarer « qu'on ne peut que plaindre ceux 
qui, malgré tout, croient que le catholicisme rhénan, uni au 


protestantisme ostelbien dans l'État prussien, fait de celui-ci le 


soutien du Reich. Si, soutient-il, nous ne sommes pas capables 


de contenir plus complètement le gros du protestantisme alle- 


mand, et l'histoire en montre l'impossibilité, nous devrons 
alors, après avoir examiné à fond nos AEtES historiques, 


(1) Qu’on goûte l'ironie spéciale de « ce frein d'une douce contrainte confrater- 
nelle » imposé au lendemain des massacres de Dusseldorf et de Pirmasens, fe #4 


les Rhénans, à la Prusse et à la Bavière, 
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apprendre enfin à nous appuyer sur d'autres éléments. » 

Lesquels ? Il ne Le dit pas. Car, en dernière analyse, c’est 
Staab qui se trouve avoir raison. Toutes ces aspirations 
confuses qui agitent les cerveaux rhénans, tous ces rêves et ce 
sentiment profond d’une supériorité intellectuelle et « cultu- 
réelle », qui, suivant les heures et les circonstances, se traduisent 
par le Séparatisme, le fédéralisme ou l’autonomie, se heurtent à 
la rigide armature, à la volonté de fer de la Prusse. Le popu. 
liste von Kardorff, qui faillit devenir chancelier, au cours de la 
crise de novembre 1923, ne cachait pas à cette époque son 
intention de poursuivre, dès son arrivée au pouvoir, la sup- 
pression de l’article 18, néfaste à l’unité du Reich. Noske et 
Severing ont su faire échouer le plébiscite du Hanovre,et,en fin 
de compte, la première, peut-être la seule véritable application 
positive de l’article 48, a tourné en 1921 en faveur de la Prusse, 
le jour où elle s’est annexé par la voie légale le district de 
Pyrmont. Quelle ironie dans ce petit fait! 

Entre la Prusse et le Centre, la partie n’est pas égale. Le 


Centre peut encore se faire illusion ; dans les moments de crise, 


il est l'intermédiaire rêvé, il est le sauveur, la branche que 
saisit l’homme qui se noie, et qui lui permet d'atteindre la berge. 
Mais vienne l’accalmie, reparaissent les forces. Alors, quel 
mépris profond pour ces Allemands de seconde zone, qui cher- 
chent leur mot d'ordre dans la Rome papale, honnie de Luden- 
dorff! Comme le Centre pèse peu, à ce moment, dans la balance, 
et qu'on lui sait peu gré d'intervenir partout (mème en Alle- 
magne libre) où se dessine un mouvement d'indépendance, 
afin de le faire avorter pour le plus grand profit de la Prusse ! Il 
faut, pour lui rendre quelque sentiment de fierté, ces menaces 
d’un nouveau £ulturkampf, qui marquent automatiquement 
tout regain de vitalité de la Prusse « païenne » du docteur Lotz. 
Il faut la floraison de toute cette « littérature du fanatisme, 
de l'intolérance et de l’hystérie nationalistes, » flagellée par la 
revue socialiste Glocke, qui porte les Wulle, les Graefe et les 
Maurenbrecher à remplacer la croix du Sauveur par la croix 
gammée, à rejeter l'idéal du Christ parce qu'il était Juif, et à 
lui préférer Wotan, qui au moins était un pur Allemand, ou, 
comme ils disent dans leur jargon, un véritable aryen. 

Alors, mais alors seulement, le Centre réagit et se défend. 


Il élève la voix, quand Ludéndorff, en septembre dernier, télé- 
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graphie au président du Congrès de la ligue évangélique, qu'il 
«attend de l’Église protestante, seule conforme aux sentiments 
religieux allemands et à la recherche de Dieu, qu’elle repousse 
avec plus de force les aspirations impérialistes de l’ultramon- 
tanisme, et combatte avec la dernière énergie toutes les tenta- 
tives faites en vue de démembrer la Prusse. » Il se sent touché, 
lorsqu’au même congrès, le professeur Hæœffer déclare que «le 
moment viendra où le protestantisme aura besoin d’alliés pour 
lutter contre ses adversaires et devra s'assurer le contrôle des 
partis politiques », qu'il voit cet appui dans le mouvement 
raciste, « si on ee sur son développement et si on le sur- 
veille en ce sens, car c'est dans l'union de l’idée raciste et du 

protestantisme que se trouve le salut du peuple allemand. » 
Il se sent touché et n’en poursuit pas moins son rêve, plus 


humain, sans doute, que celui des gens de Berlin, mais infini- 


ment moins logique. Peut-être comprendra-t-il un jour qu'il 


peutètre préférable d'agir par le dehors plutôt que parle dedans, 


qu'un État unique où F Prusse ne domine pas est une impossi- 
bilité et que, lorsqu'on a affaire à des fous furieux, la méthode 
qui consiste à tendre la joue gauche après la droite est plus 
évangélique que politique. En tout cas, nous n’en sommes pas 
là. Il est permis de penser qu’en face du fait accompli d'une 
séparation brutale, les catholiques rhénans se seraient repris, 
organisés, et que le jeune État, premier né d’une harmonieuse 
fédération, eût incité les autres pays à se libérer de l'hégémo- 
nie brutale de la Prusse. La Rhénanie aurait alors pu assumer 
sa mission traditionnelle, être lé pont jeté entre l'Ouest et l'Est. 
Mais il serait puéril d'attendre seulement ce résultat d’une 
heureuse évolution. Et l'heure des révolutions est passée. Elle 
peut revenir dans celte Allemagne si instable, où tout se 


‘transforme si rapidement. Mais les Rhénans sauront ils saisir 


l'occasion ? Et nous, saurons-nous vouloir ? 


Guy DE TRAVERSAY. 
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À L'EXPOSITION RONSARD 


Ronsard et son temps ! Quel beau titre, ambitieux, mais que 
tient si bien l'Exposition de la Bibliothèque nationale organisée 
en l’honneur du quatrième centenaire de la naissance de Ron- 
sard par M. Roland-Marcel et ses collaborateurs auxquels s’est 
Joint M. Alfred Pereire, et par le comité que préside M. Pierre 
de Nolhac avec autant de maitrise que d'activité. Une fois de 
plus, ont été mises sous les yeux de tous des richesses éton- 
nantes, pas toujours familières aux érudits, mais tout à fait 
inconnues du public, celles du vieux dépôt qui remonte au 
règne de Charles V, un legs des âges, sans doute, mais aussi 
l'héritage de tant de loyaux serviteurs : je pense, par exemple, 
au fonds Dupuy pour le xvi° siècle. La Bibliothèque Sainte- 
Geneviève a prêté quelques magnifiques crayons ; le Musée de 
Versailles, une série de portraits peints fort intéressants. 
L’effigie d'Étienne Pasquier, l’érudit et caustique avocat, avec 
sa calotte noire, tout de noir vêtu, maussade et le poil grison, 
celle de Guy du Faur de Pibrac, tout rond, sanguin, sans beau- 


. coup de cervelle, amis de Ronsard, sont des documents précieux 


et d'une rare qualité psychologique. C’est dommage seule- 
ment que le Louvre, dont les collections remontent précisément 
à François [er, — au temps du Primatice, elles étaient installées 


D] 


dans les bains à l'antique, — n'ait pas enrichi l'Exposition 
de quelques pièces hors ligue qui sont la gloire de la salle des 


portraits du xvr° siècle, de quelques morceaux de sculpture 
qu'il faut aller voir dans la salle, si heureusement remaniée, de 
Germain Pilon. 

Mais telle qu'elle se présente à la Bibliothèque nationale, 
_ J'Exposition consacrée à Ronsard et son temps, donne un choc 
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dont on ne peut se défendre. Des petits marbres antiques, déli- 
catement choisis, une tête de jeune faune, un cortège de bac- 
chantes, si bien placés au centre de la pièce, nous rappellent 
que le paganisme est au cœur même de l’œuvre de Ronsard. 
Des grandes tapisseries datant du début du xvnesiècle, faites sur 
des cartons antérieurs et exécutés par la manufacture de Mincy, 
qui précéda celle des Gobelins, des murs tendus de beaux 
dessins aux vitrines contenant manuscrits, imprimés, somp- 
tueuses reliures mosaïques, on va émerveillé. Nous avons 
l'impression d’être introduits tout à coup dans le xvi* siècle 
français, que nous commençons seulement de connaitre, à la 
cour de Valois et de Médicis, où les hommes sont si beaux et 
les femmes si peu plaisantes. Il est bien que tant d’efligies soient 
dressées autour de Ronsard, qui avait promis à leurs modèles 
l’immortalité. Le poète a tenu sa parole. Ils revivaient dans ses 
vers ; ils revivent aujourd’hui sous nos yeux. 


Ronsard nous accueille surtout, comme ïl convient, par la 
série très importante de ses éditions originales. Îl y a là l’Avant 
entrée du roy très chrestien Henry II (exemplaire unique prêté 
par la Bibliothèque de Troyes); les éditions rarissimes des 
Amours de 1552 où nous voyons le charmant médaillon de 
Ronsard lauré, sur sa vingt-septième année, et celui de Cas- 
sandre qui reproduit peut-être la petite peinture de Nicolas 
Denisot que portait sur lui Ronsard, quand il disait, dans les 
bois touffus de son pays, la beauté de Mme de Pray ét sa dou- 
leur; la mince et touchante plaquette de la Suste des Amours 
de 1555 où apparait la simple Marie paysanne. Ronsard est 
encore sur la petite caricature du factum de La Baronie, sous 4 
l'aspect du vieillard cacochyme qui se chauffe près de son feu, ï. 
non loin du coffre où il accumule les trésors que lui rapportait M 
la messe, suivant les Réformés, les biens du pauvre poèté 
tonsuré, qui nous a dit avoir plusieurs fois serré sa ceinture, 
n'ayant pas déjeuné! | PORT 1 

Mais Ronsard, « charmeur des hommes et des femmes », ‘4 
comme le qualifie déjà l'épigramme grecque des Odes de 1550, 14 
est surtout à la page ouverte de l'édition in-folio de 1584, 1 
dont la première page porte la signature de d Urté. Ce Fo . 
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déjà, dans l'hiver rigoureux de 1583, entrant dans la forêt de 
ses poèmes comme le bücheron dans la forêt de Gastine, cruel 
à lui-même, imposant à ses Amours une nouvelle ordonnance, 
donnant à une maitresse ce qu’il avait dit de l’autre; car rien 
ne comptait plus à ses yeux que la beauté de son œuvre. Ainsi, 
il lègue à la postérité ses vers, comme il voulait qu’ils fussent 
récités à l'avenir. | 

_ Et Ronsard revit encore dans le cortège de ses amitiés. 
L'homme était, comme il s’est dépeint, mélancolique, fan- 
tasque, très sensible. Parce qu’il s’est brouillé, peu de temps 
d'ailleurs, avec Pierre de Paschal, qu'il a rompu avec son dis- 
ciple Grévin, avec son vieil ami l’helléniste Florent Chrestien 
qui l'avaient injurié, on a fait de lui le plus mauvais des 
confrères. Rien n’est plus faux; Ronsard aimait tendrement 
lés écrivains ses contemporains. En parcourant leurs œuvres, 
j'ai toujours été étonné des hommages qu'il se plaisaità rendre 
au talent d'autrui. Il en a été très aimé. 

Saluons donc au passage Jean Dorat, son vieux maître de 
grec, l’helléniste incomparable, le paysan limousin Dinemandi, 
qui a su le grec comme un Grec, et donné à ses disciples les 
commentaires enthousiastes de Platon et de Pindare, qui sont 
à la base de la doctrine de la Pléiade. Le voici, malingre, avec 
son front ridé, sur une belle médaille et sur le frontispice 
gravé de ses Poëmata. Allons aussi vers Joachim du Bellay, le 
genlilhomme angevin, comme Ronsard était le gentilhomme 
vendômois. Une page d'un bel album de portraits nous montre 
sa physionomie aiguë, si française. Il est tout vivant, celui-là, 
que Ronsard évoque dramatiquement comme un fantôme mort. 
On concoit le plaisir qu’il y avait à discuter avec l’auteur de 
la Deffense et illustration, qui ne pouvait souffrir les Italiens, 


qui a vu dans Rome un décombre, qui a traité les Vénitiens 


de « coyons », et dont l'écriture, que nous avons sous les 
yeux, est,. comme celle de Ronsard, une gothique française, 
mais si souple et légère. 

- Voici Pierre de Paschal qui, sans mériter la réputation de 
latiniste admirable que lui firent ses contemporains, est loin 
d’avoir été un paresseux et un hàbleur ignare, Paschal, « Pas- 
chal garonnant », comme dit Ronsard, méridional, verbeux, 
qui a écrit de sa main l’étonnant Journal en francais des évé- 


_nements de Paris, en 1562, qui nous fournit un tableau si tra- 
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gique de l’année où Ronsard fera entendre sa grande parole 
française dans le Discours des misères de ce temps. Et Ronsard, 
qui a vu mourir Turnèbe, portera sur ses épaules à sa dernière 
demeure des Augustins, le charmant Remy Belleau qu’il aimait 
tendrement, le chantre de la nature et des bestioles. Il formera 
un disciple aimant de son secrétaire Amadis Jamyn qu'il 
nourrit près de lui. Devant le jeune Desportes lui-même, devant 
le triomphe de l'italianisme musqué que protège Henri Il, 
Ronsard n'aura que des paroles magnanimes, à peine nuancées 
d'une ironie que nous lui prêlons peut-être. 

Car, jusqu’au terme de sa vie, Ronsard, qui avait été dans 
son art un grand révolutionnaire, admirera la hardiesse, cher- 
chera le renouvellement. Il doit quelque chose à Jamyn : la 
connaissance d'Hélène ; à Desportes, le style nouveau de ses 
sonnets, au temps ou Vénus « mignardait les moustaches de 
Mars ». Jusqu'à ses derniers jours, nous verrons Ronsard préoc- 
cupé des recherches des jeunes, attentif à leur hommage, 
comme il se montra envers le jeune Flaminio de Birague, dont 
on aurait voulu regarder l’élonnant portrait. 

Ronsard, qui avait nourri sa poésie d’érudition, protes- 
tera seulement contre celle des jeunes « latiniseurs », comme 
Jacques-Auguste de Thou. Parvenu à la maitrise que donne 
l'âge, il ne s'éleva guère que contre l’enflure et le grotesque des 
jeunes, Du Bartas et Du Monin, épris qu'il est du souverain 
style, « ni trop hâut, n1 trop bas », qu'il s’est créé à l’imita- 
tion de son maître Virgile. Ainsi Ronsard nous apparaît dans le 
cortège de ses amiliés litiéraires, parmi les poètes qui lui 
feront si imposante escorte à son tombeau, où l’on peut même 
remarquer quelque presse. 


Mais il serait vain de ne chercher Ronsard que dans l’en- 
tourage de ses maitres et de ses émules. Un poète tel que lui, 
si parfaitement intelligent, — ses premiers amis, comme Guy 


de Brués, ont reconnu en lui le philosophe, — a compris 
toutes les formes du beau. Voilà un point de vue intéressant’ 
que l'Exposition met parfaitement en lumière. \ 


C'est dans un cortège de musiciens qu'en 1552, chez la 
veuve Maurice de la Porte, au Clos Bruneau, Pierre de Ronsard 
chanta ses amours. De bons musiciens l'accompagnent : 
P. Certon, C. Goudimel, Marc-Antoine de Muret et Janequin. 


\ 
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Car il avait fait mettre à la fin de son livre la musique « sur 
laquelle tu pourras chanter une bonne partie du contenu en 
icelluy ». Ainsi le poète fait éditer ses Amours aux accords du 
luth. En 1569, il adressa son poème du Souci au bon chanteur 
Guillaume Cherouvrier. Des vers de Ronsard ont été mis en 
musique par la plupart des musiciens de son temps. L'année 
sanglante de la Saint-Barthélemy, Ronsard préfaca les Wes- 
langes de chansons, donnant une louange si sentie aux musi- 
ciens passés et présents, en particulier au divin Orlande. On 
voit que si Ronsard a beaucoup aimé la musique, les musiciens 
ont toujours beaucoup aimé ses vers. L'intéressante vitrine de 
l'Exposition nous le rappelle. Elle place sous nos yeux l’éton- 
nant Balet comique de. la roine de 1582, où Hélène de Surgères 
parut en nymphe. Une grande peinture du Musée de Versailles 


_ représentant le bal des noces de Joyeuse, un protecteur de 


Ronsard qui collabora à la fête avec Desporles, nous retrace la 
dernière des fêtes platoniciennes, qui enchanta Henri III au 
LOUVLGINU EE | QUE 
C'est tout le Louvre, les artistes qui l’édifièrent et l’ornèrent, 
qu'il faudrait évoquer après les musiciens, pour faire com- 
prendre ici Ronsard. L'Exposition nous y aidera. Les Odes en 
particulier, où l'on n’a vu jusqu’à présent que des transcrip- 
tions pindariques, ne forment guère qu'une série de médaillons 
à l’antique, de portraits d’apparat dans des costumes mytholo- 
giques qui évoquent la splendide Cour de Henri IT, les salles 
aux belles boiseries, d'un si noble style, qui nous font penser 
à Versailles. Les triomphes d'Henri Il, ce grand moment 
d'expansion française sur le Rhin, les victoires sur les Anglais, 
ont consolidé nos frontières et assuré le triomphe de la langue 
française, du style nouveau. Ch. Fontaine l'a dit très claire- 
ment : il faut désormais écrire en français pour chanter les 
triomphes de la France. Il y a là un parallélisme frappant avec 
les années victorieuses de la jeunesse de Louis XIV. Mais le 
travestissement à l'antique était alors quelque chose de beau- 


coup plus naturel. Toute la Cour de Henri IT figure au ban- 


quet des Dieux sur la coupe de Léonard Limosin; et ce n'était 
pas là absolument une innovation, comme Île prouve la minia- 
ture exposée de François Le, où il est figuré portant les attributs 
de Minerve, de Mercure et de Diane. Quand Henri II entre à 
Paris, il fait cabrer son cheval blanc parmi la foule, et se 
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montre équipé comme un empereur romain. Les gens du 
collège Coqueret ont collaboré à cette royale mascarade. Diane 
de Poitiers, la vieille amie du Roi, est la sœur d’Apollon; 
l'épouse, Catherine, une Junon. Avant d’être écrite, l’allégorie 
de la Franciade, a été sculptée au Louvre sous la forme d'une 
Renommée par Pierre Lescot, le grand ami du poète, celui quil 
rendit confident de sa vie et de ses aventures. Ronsard l’a 
défendu contre les Italiens qu’il ne pouvait souffrir, prenant 
son parti contre Philibert de l'Orme, son rival. Et Ronsard 
admirait beaucoup Germain Pilon qui, sur l'ordre de Catherine, 


a sculpté les Grâces françaises, dignes d'Athènes, pour soutenir Ée 


le cœur de Henri IT : 


Par une royne où sont toutes lès grâces, 
Trois Grâces sont mises dessus ce cueur... 


Il a erré à Saint-Denis, au moment où Gérmain Pilon tra- 
vaillait au tombeau des Valois, au pied desquels Ronsard se 
réservait une place. Denisot du Mans, peintre et poète, avait 
été jadis son compagnon. Et c’est à Jeannet, c'est-à-dire à Jean 
Clouet, que Ronsard avait demandé le portrait de sa maitresse. 


Clouet est le nom prestigieux du dessinateur précis, et un 
peu sec, auquel on donnait, il y a quelques années, tous les 
beaux dessins de Chantilly, de Sainte-Geneviève, de la Biblio- 
thèque nationale, et qui sont vraiment les joyaux de l’Exposi- 
tion que nous parcourons. Mais nous savons aujourd'hui que 
François Clouet qui travailla jusqu'en 1572, n’est qu’un nom 
passe-partout. Il a à ses côtés Jean de Court, connu switout 
par des lémoignages contemporains, Antoine Caron, François 
Quesnel et les expressifs Dumontier. 

Ces crayons anonymes du xvi® siècle triomphent une fois de 
plus aujourd’hui. Ce sont des merveilles qui retiennent natu- 
rellement la faveur du public. Imaginez un trait délicat et 
précis, fixant tout l'intérêt sur le visage, pris de trois quarts, 
traduisant la vie même, abandonnant à des indications plus 
sommaires, mais d'une science consommée, ingresque, le 


détail du costume. Un fard délicat colore ces dessins, indiquant œ. 
la nuance des yeux, des cheveux, rosit les joues et les lèvres. 


Ils évoquent pour nous la Cour de Francois Ier, d'Henri I, | 
ressuscitent les premiers protecteurs de Ronsard, Michel de 
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l'Hospital, Odet de Coligny, Marguerite de France, Diane de 
Poitiers qui nous fait penser à Mme de Maintenon, la série des 
Médicis affreuse, avec Catherine si lourde et grasse, que 
Ronsard a si bien servie et dont il a traduit la pensée tolé- 
rante, Charles IX, son élève en poésie, qui nous apparait tour 
à tour enfant, et sous les traits tirés de l’homme, Henri I 
avec son grand front migraineux, prématurément vieilli, si 
triste, le mystique dépravé dont l'image est encore moins 
cruelle que les rapports des ambassadeurs et des correspon- 
dants italiens qui nous le font connaitre, mais qui demeura 
toujours si brave et éloquent : | 


Voicy du roy Henri troisième l’image 
Qui mesprisa la vie, ennemis et dangers. 


Instinctivement, nous allons aux crayons de femmes que 
Ronsard a chantées et aimées, en souvenir des portraits litté- 
raires, si admirables, qu’il a tracés d'elles, de leurs toilettes 
chargées de tant de perles et de verroteries, comme les modèles 
de Véronèse : 


De quoy te sert mainte agate gravée, 
Maint beau ruby, maint riche diamant ? 
Ta beauté seule est ton seul ornement. 
Beauté qu'Amour en son sein a couvée... 
Cache ta perle en l'Orient trouvée, 

Tes grâces soyent tes bagues seulement. 


Mais il faut le dire, une désillusion nous attend 1c1. Sauf le 
portrait présumé de Gabrielle d'Estrées, qui a tout le charme 
d'un pastel du xvir° siècle, nos dessinateurs du xvi° siècle 
n'excellènt pas dans les effigies féminines; Ronsard les fait 
oublier de tout son génie. Quelle absence de grâce et de volupté 
dans la plupart de ces figures, encore raidies, sans sourire, 
‘engoncées dans les collerettes et les robes montantes! Mais quel 
témoignage précieux aussi sur la Cour de Catherine, sur l’esca- 
dron des filles que nous voyons toujours à travers Ve häbleries 
égrillardes de cet affreux Brantôme, le la:d Gascon dont il faut 
regarder la revêche figure. C'est un fait que la Cour de Cathe- 
rine, une maison ouverte à la française, et non fermée à la 
facon d’Espagne, était parfaitement tenue. Catherine y faisait 
observer la discipline, corrigeant elle-mème les filles d'honneur 
de sa main. Elles portaient des robes longues, épaisses et 
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raides, qui les dissimulaient complètement, de chastes voiles, 
des cols montants. Ces escadrons de filles ne nourrissaient pas 
généralement d'intrigues amoureuses et politiques, comme l'a 
rapporté Brantôme. Le platonisme y fleurissait, avec ses hypo- 


crisies parfois. Voici Marie Stuart, dont Ronsard conservait un 


portrait dans son « étude parée de livres », la reine savante el 
triste, dans les voiles blancs de son veuvage. Mais vraiment on 
voudrait mettre en doute le porlrait de Françoise d'Estrées, 
l’Astrée de Ronsard, figure si déplaisante; celui de la mou- 
tonnière Marie de Clèves dont Henri III devint fou; et celui de 
la belle Chasteauneuf qui n’est pas belle. Il ne faut pas relire 
l'enchanteur portrait de la Charite, Marguerite de Valois, qui 
dansait « en roulant divinement le pas », la royale Hippolyte 
de Desportes, le feu follet des fètes de la Cour, devant des 
crayons qui ne la flaltent pas: 


En ses yeux bruns toute délicatesse. : 
Sa bouche estoit de mille roses pleine. 


Une figure est bien aimable cependant, celle de Madeleine | 


de Laubespine, que Ronsard louangea; et la savante maréchale 
de Retz, dans son habit de Cour, est fort digne, avec un front 
où rayonnent l'intelligence et l'honnêteté. Comme j'aime son 
album de vers, aux belles lettres ornées, qui fait tant songer à 
la Guirlande de Julie! | 

Oui, ce sont vraiment les effigies d'hommes qui nous 
retiennent surtout, les Chastillon, les Guises, Anne de Joyeuse, 
l'amiral, un vrai séducteur, si beau et aimable. Mais entre 
toutes ces figures d'hommes, nous nous arrêterons devant 
Béranger Le Guast, le grand ami de Brantôme, celui que Ron- 
sard rendait le confident du « chaud de ses artères ». 

Que l'homme nous apparaît vivant, élégant, cynique comme 
il était, le torse bombé, net comme la lame de l'épée qu'il fit 
admirer à Brantôme dans la cour du Louvre, le beau capitaine 
des gardes! « Souci de Mars et de Cypris », il était brave et 
batailleur, très aimé d'Henri HI qui l’avait vu monter à l'assaut 
du bastion de l’Ange, à la Rochelle, où il fut blessé: Il recevait 
admirablement dans son hôtel d'Anjou. Ronsard y fréquentait, 


retrouvant les beaux esprits d'alors : Brantôme qui lui faisait 


la lecture des auteurs italiens ; Beaujoyeux, le premier violon 
de Catherine, Ilalien spirituel; Charles d'Épinay, l'évêque de 
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Dol ; le jeune Agrippa d'Aubigné qui ne méprisait pas, en ce 
temps-là, la compagnie de ces viveurs. Et c’est là qu’un soir 
Dorat lut pour la première fois le conte de La Matrone d'Éphèse. 
Aux diners de Le Guast, on parlait surtout de l'amour, des 
plaisirs et des déplaisirs qu’il nous donne. Mais dans l'amour, 
Le Guast, cruel, qui s'était couvert de sang innocent à la 
Saint-Barthélemy, appréciait surtout la vengeance. Amant de 
Françoise d'Estrée, l’Astrée de Ronsard, Le Guast avait tué en 
duel Antoine d'Alègre, cousin d’un gentilhomme professionnel 
de l'assassinat, Le baron de Vitteaux. Ce dernier devait s’intro- 
duire un soir dans sa maison, après que Le Guast eut placé sa 
garde au Louvre, et l’égorger dans la ruelle de son lit, « lais- 
sant M® d'Estrée forcenée d’avoir perdu son amant ». 

De telles figures, unissant à la violence le raffinement, la 
culture à la force physique, nous captivent. Mais d'autres 
vitrines, sans parler à nos yeux, sont pour nous l’objet de bien 
des réflexions. C’est une fort heureuse idée, par exemple, d’avoir 
songé à grouper, autour de Ronsard et de la Pléiade, les poètes 
provinciaux. Car la France du xvi° siècle était encore un 
agrégat de provinces, soumises parfois de nom à l'autorité 
royale. Il y avait là des centres de culture, d'opposition aussi 
à la monarchie centralisée, dont le protestantisme et la Ligue 
éprouvèrent la puissance. Un Ronsard est demeuré un « vieux 
Gaulois », très attaché à sa terre. 

Enfin, dans la France de ce temps, surtout au temps de 
Henri II, on aurait pu remarquer bien des centres tradition- 
nalistes qui s’opposaient tout naturellement à l'étranger, à 
l’italianisme que représentait le goût nouveau d'Henri HI et 
de sa cour. Il ÿ avait là comme une manière d'opposition. 
Dans nos provinces, qui ne suivaient pas la mode de Paris, ni 
celle de la Cour, Ronsard compta une foule d'admirateurs, 
d’imitateurs jusqu’à ses derniers jours. On élait resté fidèle à 
son premier style, à celui dans lequel il avait chanté sa 
Cassandre. On lui savait gré, sans doute, d’être demeuré un pur 
Français, de ne pouvoir souffrir les Italiens, les mœurs mau- 
vaises, la fausse splendeur, les excès de l’âge nouveau. Ce 
« style Cassandre » est repris par l’Auvergnat Jean de Boys- 
.  sières, par le Savoyard Claude de Buttet, par le Breton Charles 

 d'Épinay, par l’Angevin Pierre le Loyer, par le Dijonnais 
Claude Turrin, par le Bordelais Pierre de Brach, par Jean de 
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la Jessée le Gascon, tous disciples de Ronsard qui s'inclinaient 
devant son génie. La guerre religieuse a brisé bien des 
amitiés. L'âge est venu. Ronsard s’est retiré sur ses terres. Un 
jeune Champenois, son disciple, Amadis Jamyn le parfait 
secrétaire, va cueillir pour son maitre la fraiche salade défendue 
par les médecins, et il a lu Homère près de lui. Et c'est un. 
autre jeune provincial, Claude Binet du Beauvaisis, fort spiri- 
tuel et si épris de la vie pastorale, qui recueillit certaines de 
ses confidences, et qui écrira le Discours de la vie de Ronsard, 
qui a été le point de départ de tant de recherches biogra- 120 
phiques. Ainsi Ronsard, gentilhomme de ce Vendômois, que | 
Michelet a dit si « prosaïque », Francais du cœur de la France, © 
qui voulut mourir à Saint-Cosme, « l’œillet de la Touraine », 
nous apparaît dans le cortège des poètes provinciaux, donnant 

sa fleur et son parfum dans le corbillon des fruits de son pays. 


C'est encore une idée très heureuse d’avoir réuni dans les 
vitrines de l'Exposition des pièces caractéristiques de ce temps, 
les images des fêtes, des guerres et des massacres qui donnent 
le frisson. Car le seizième siècle français, la grande époque de 
l'art, enfanta dans la douleur, dans les affres d’une révolution 
politique et religieuse, où tout a été remis en question, même 
le roi dont la race finit. | 

Quels rares moments de repos cet âge nous présente avec 
les fêtes diplomatiques de Fontainebleau ou de Bayonne! Mais 
ces heures d'apaisement, Ronsard les a goûtées avec le senti- : 
ment d’une consciente volupté. Quel dommage de ne pas les: 
voir évoquées ici par les belles tapisseries des Offices de Flo- 
rence, pièces splendides où revivent les cartels et les masca- 
rades, les grandes chasses de Fontainebleau, au temps où l’on 
chantait sur un air grave et pompeux le triomphe de l'amour! 
Mais une telle réunion de documents nous présente déjà ici : 
tant d’aspects de ce xvi® siècle, où l’âme: élargie et mélanco- \ 
lique Fenxois à la suite des aventuriers, vers Y'Amérique, | le 


le monde connu, et qui est celui 1e sciences. Là encore, nous 


trouverons Ronsard attentif, qui a connu André Thevet, ses 
voyages el son malheur, Ambroise Paré, le ns ai Ro 4 
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Ainsi Ronsard, qui n’est représenté ici que par la médaillé 
de Primavera, les portraits de ses éditions (on aurait bien 
voulu voir le beau crayon de l'Hermitage), n’a jamais été mieux 
peint que par cet ensemble où nous voyons tous ses amis, tous 
ses protecteurs et ses contemporains. 

IL revit vraiment dans sa grande et mauvaise écriture, dans 
ses paraphes orgueilleux. Qui peut voir sans émotion le brouil- 
lon du beau discours académique prêté par M. Henri de Roth- 
schild, la méchante lettre écrite à son vieil ami Scévole de 
Sainte-Marthe à propos d'Hélène : (« c’est un grand malheur de 
servir une maitresse qui n’a jugement ny raison en notre 
poésie »), la lettre à Baïf à propos de la Pædotrophia de Sainte- 
Marthe ? | 

C'est bien le lieu d'évoquer son ombrageuse et haute per- 
sonnalité. Qui se contenterait aujourd'hui de la page sotte de 
Michelet : « Au faux Achille (Henri ID,un faux Homère, au 
taux César, un faux Virgile. » Et Michelet exécute le maniaque 


enragé de travail, qui se ronge les ongles, rime le jour et la 


nuit sans lâcher prise, le « capitaine Ronsard » qui frappe 
comme un sourd sur la pauvre langue francaise, que personne 
ne comprend et que tous admirent. Ainsi, Michelet écrit l’his- 
toire, suivant ses crises d'amour et de haine, Michelet qui ne 
litplus rien, en 1856. Mais, suivant son mot si juste, si l’histoire 
doit être une résurrection, Ronsard ressuscite vraiment à l'Expo- 
sition du quatrième centenaire. [1 nous apparaît qu'il a été 


à la fois un grand artiste et un grand serviteur, disons le mot. 


Son œuvre est inspirée par des circonstances réelles, par la 
vision même de son temps. 
En donnant un dernier regard à tant de reliques ici rassem- 


 blées, nous pensions que les plus belles aventures sont toujours 


dans l’ordre spirituel. C'est une belle aventure que la vie de 
Ronsard, le petit gentilhomme « sourdaud», incompris des siens, 
l'élève du collège Coqueret, qui, entouré d’un petit nombre de 
camarades, s'est jelé, en cet âge de bataille, au pillage de la 
littérature grecque et latine, avec sa Brigade qui deviendra la 
Pléiade. Ces Gallo-Grecs, comme ils se nomment, ont vraiment 
donné l'assaut à l'antiquité. Ronsard, le plus batailleur, sera 
le plus vite assagi. Un autre eût dù étouffer sous le fatras de 
Pindare et de Lycophron. Mais déjà Virgile et Homère sont ses 
guides. Le vieux Gaulois qu'il est demeuré, au tempérament 
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dru et fort, à travers l'Oarystis s’achemine vers l'amour de, a 
simple Marie. Et le voici tout français, attentif aux événements 
de son temps, dont ïl fait vraiment la chronique, chantre 
des fêtes curiales, polémiste inspiré à l’heure des luttes reli- 
gieuses. Avec une souveraine aisance, et tant de raison, il se 
montre le bon serviteur, conseillant ou gourmandant ses mai- 
tres, la reine mère et ses fils. À l'automne de sa vie, dans le 
silence de sa campagne qu’il aima passionnément, il se tourne 
vers la contemplation de la Nature chantant les saisons, les 
étoiles, la vie et la mort, l’éternelle métamorphose. 

Il relit son Virgile, son Homère, et Lucrèce, dans ses béné- 
fices ecclésiastiques qu’il administre avec soin et générosité. Il 
est tout païen et il demeure catholique, chantant les processions 
et les hymnes des saints gravées dans les églises de son PA Il 
fera même une fin chrélienne fort édifiante. 

Tel fut l’homme dont nous saluons le buste en sortant de 
l'Exposition, entre la haie de lauriers qu'il eût aimée. Il nous 
regarde incliné douloureusement, dans la maigreur de ses 
derniers Jours, car la statue est sans doute faite d’après le 
masque funèbre pris à Saint-Cosme, Et nous avons le sentiment . 
que lui, qui avait goûté toutes choses, tous les plaisirs, connu 
toutes les curiosités, qui était sorti du banquet de la vie « saoul 
du monde », comme il l'a dit à Villeroy, n’eüt été élonné ni 
de l'injuste abandon qui si longtemps entoura son œuvre, ni de 
la foule nombreuse et mondaine qui défile aujourd hui devant 
Lui : ee 

Nous devons à la Mort et nous et nos ouvrages-: 

Nous mourons les premiers, le long reply des âges 

En roulant engloutist nos œuvres à la fin : 

Ainsi le veut Nature etle puissant Destin. | < 
Quant à moy, J'aime mieux trente ans Fi renommée 
jouissant du soleil, que mille ans de renom : 

Lorsque la fosse creuse enfouyra mon nom, 

Et lorsque notre forme en une autre se change. 
L'homme qui ne sent plus n’a besoin de louange. 


PIERRE CHAMPION. 


PROBLÈMES 
DE LA VIE ET DE LA MORT 
LES COLLOÏDES 


Henri. Poincaré, qui fut un puissant théoricien, a écrit 
contre les théories les choses les plus meurtrières qui aient 
jamais élé proférées. Il a montré leur caractère aléatoire, leur 
impossibilité de parvenir jusqu'à l’essence même des choses, 
et 1l a cru leur faire beaucoup d'honneur lorsque, après leur 
avoir dénié toute capacité d'atteindre la vérité, il leur a concédé 
celte vertu : c’est qu'elles sont commudes. Et pourtant Poincaré 
a consacré toute sa vie à la théorie. 

C'est que, comme il l’a dit, un amas de faits n’est pas plus 
une science qu'un tas de pierres n’est une maison, et qu'une 
maison. est infiniment plus utile et plus agréable et plus com- 
mode qu'un tas de pierres. C’est que, comme l’a dit Bacon, il 
n’est de science que du général. C’est que, après le besoin de 
vivre, le besoin de philosopher est le plus puissant qui soit dars 
l'âme humaine. C'est que, à la guerre, — et quelle guerre est 
plus passionnante que celle de l'esprit humain contre l'inconnu ? 
— mieux vaut un plan imparfait que pas de plan du tout : parce 
qu’un plan est un animateur de la volonté, qu’il implique des 
hypothèses génératrices d'actions. Pareillement dans la science, 
l'hypothèse a toujours, même quand elle est fausse, l'avantage 
de suggérer des recherches et des expériences, quitte à être 
ensuite dévorée par celles-ci, à l'inverse de la légende d'Ugolin. 

Pour ces raisons, et d’autres encore qu'il est superflu de 
développer ici, car chacun les sent plus ou moins intuitive- 
ment, toute doctrine qui tente d’assembler en une synthèse les 
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faits qui concernent notre être, les faits biologiques, doit forcé-, 


ment passionner les esprits curieux, Or, tout justement, une 

r % " . . 0 « . . se e 
théorie vient de voir le jour qui, à mon avis, n'a pas Jusqu ici 
altiré suffisamment l'attention et qui tend à concentrer en une 


synthèse puissante les données les plus récentes que la bio- 


logie a apportées dans les problèmes de la vie et de la mort. 

Celte théorie que je voudrais, aussi clairement mais aussi 
brièvement que possible, exposer aux lecteurs de la Hevue, esb 
due à M. Auguste Lumière de Lyon qui, en collaboration avec 
son frère M. Louis Lumière, a déjà apporté dans la photogra- 
phie, la chimie et la cinématographie, le (Se CORRE de 
travaux que tout le monde connait. 

La théorie biologique de M. Auguste Lumière est, comme 


on le verra, simple et fortement synthétique. Cela seul doit 


lui mériter l'attention. Par ailleurs, elle est fondée sur un 
certain nombre d'expériences et d’analogies impressionnantes. 
Enfin, elle a le grand avantage de suggérer des recherches et 
des expérimentations nouvelles, et cela surtout est précieux. 
Car autre chose est une théorie invérifiable et en quelque sorte 
mystique, et qui plane au-dessus des prosaïsmes du monde 
observable ; autre chose est une théorie que s'impose le critère 
des faits. Que ceux-ci ne puissent et même ne doivent néces- 
sairement quelque jour infirmer la théorie colloïidale de 
M. Auguste Lumière, c’est ce qui a priori me paraît certain. 
Il n'est point de doctrine qui ne passe quelque jour, après 


avoir résisté plus ou moins longtemps. Il en est ainsi, parce que 


toute théorie, — j'entends toute bonne théorie, — est un 
coagulum de notre pensée logique et d’un certain nombre de 
faits connus. Comme notre pensée ne saurait contenir tout 
l'univers dont elle n’est qu’une parcelle médiocre; comme, 
d'autre part, les faits connus aujourd’hui ne sont qu’une faible 
fraclion de ceux qui seront connus demain, il s'ensuit néces- 
sairement que le coagulum théorique de l’une et des autres doit 
être incomplet, imparfait, et devra être quelque ge remplacé 
par un autre mieux adapté aux choses. 

Nous àvons vu que la loi de gravitation de Newton, qu’on 
croyait propre à contenir pendant une dizaine de siècles toute 


l'astronomie, a dû subir le sort des choses en apparence les 


plus perdurables. Souhaitons à la théorie de M. Auguste Lumière 
de durer aussi longtemps ; et même, si, comme je ne me 
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le dissimule point, cela ne devait point être réalisé, il sera 
toujours beau d’avoir abrité et synthélisé, füt-ce un temps, 
un ensemble de faits biologiques connus aujourd’hui. 


"+ 

Mais avant tout il importe que j'éclaire un peu ma lanterne. 
J'ai appelé l'hypothèse de M. Lumière Théorie colloïdale de la 
vie. Voilà le grand mot lâché. Que mes lecteurs ne s'effrayent 
point de son aspect un peu barbare, car il dissimule des êtres 
passionnants. Et voyons d'abord ce qu’on appelle un colloïde, 
une chose colloïdale. Cela seul est, par soi-même, et en dehors 
même des aperçus biologiques que nous dirons, un sujet pas- 
sionnant et qui vaut que nous nous y arrêtions quelque peu. 

Qu'est-ce qu’un col/loïde? Quand on cherche à définir exacte- 
ment ce Lerme, on constate que c’est très difficile. Qu'on n’aille 
point à ce propos jeter aussitôt la pierre aux hommes de science. 
Les choses Les plus communes sont souvent les plus difficiles à 
définir. Qu'est-ce qu’un être vivant? Bien avisé celui qui le 
définira précisément et les physiologistes en sont encore à cher- 
cher un signe net, absolu, univoque qui permette de distinguer 
la matière vivante de la matière morte. Il en est de même dans 
bien d'autres domaines. Qu'est-ce qu’un animal ? qu'est-ce 
qu'une plante? Nous savons que l'âne, que l'homme est un 
animal. Nous savons aussi que le laurier et le chardon sont des 
plantes dont ces deux animaux aiment respectivement à se 
nourrir. Mais, aux confins de la zoologie et de la botanique, il 
existe des êtres simples, et particulièrement des êtres marins 
dont nul ne peut dire avec certitude s'ils sont animaux ou 
plantes et que les naturalistes, selon leur école, rangent dans 
l’une ou l’autre catégorie. Eh bien l'ilen est de même des co/loïdes. 
11 n’existe pas de définition parfaitement générale et univoque 
de ces substances, car on en connaît qui ne rentreraient que 
partiellement dans la définition. Le mieux est donc que nous 
tàchions de définir ce que sont les colloïdes, non par des mots 
mais par des faits. 

La terminologie généralement usitée dans ce domaine est 
celle qui a été créée par le chimiste anglais Graham. C'est lui qui, 
en 1861, a introduit dans Las science ces deux termes de colloïde 
et de cristalloïde. | 

Voici une expérience très simple : versons au fond d’un 
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vase de verre cylindrique une solution colorée plus dense qué 
l’eau, par exemple une solulion bleue de sulfate de cuivre, et 
cela jusqu’à mi-hauteur du verre. Puis versons très doucement 
au-dessus, avec des précautions spéciales et par le moyen d’une 
pipette, de l’eau. Si l'opération a été bien menée, et avec suffi- 
samment de délicatesse, l’eau ne se mélangera pas au sulfate 
de cuivre, mais restera au-dessus, et il y aura entre les deux 
liquides une surface de séparation nette. 

Si nous laissons ensuite en repos nos deux liquides ainsi 
superposés dans le vase immobile, et dans un local à tempéra- 
ture constante, et que nous revenions le lendemain, nous consta- 
terons que, au lieu de la surface de séparation nette de l’un des 
liquides, il y a une zone de transition d'environ un ou deux cen- 
timètres d'épaisseur et dans laquelle l° eau ne sera plus incolore, 
ni bleu foncé, comme la solution cuivreuse, mais bleu dégradé, 
comme si une partie de sulfate de cuivre avait monté dans l’eau 
pure tandis qu’une partie de celle-ci descendait dans la solution 
cuivrée. Il y a eu en effet compénétration partielle des deux 
solutions et ce phénomène est dù à la diffusion des particules 
des deux liquides. Si nous prolongions cette expérience, nous 
verrions que, trois jours après, l’épaisseur de la zone de transition 
entre les deux liquides n’est que de trois centimètres. La diffu- 
sion des molécules liquides est donc un phénomène très lent. 

Mais il y a un moyen de la rendre plus rapide, et voici une 
autre expérience de Graham qui y pourvoit. | ne 

Plaçons notre solution de sulfate de cuivre dans un tube dé 
verre, dont le fond est constitué par un morceau de parchemin 
ou de papier parcheminé, qu'on aura ficelé à la partie inférieure 
du tube. Plongeons ensuite ce tube dans un vase de verre conte- 
nant de l’eau pure. Au bout de quelques instants, nous verrons 
le sulfate de cuivre traverser la membrane parcheminée de son 
récipient et tomber, sous forme de traînées bleues, vers le fond 
de l’eau. Si on renouvelle de temps en temps celle-ci (à mesure 
qu'elle bleuit) la transsudation du sulfate de cuivre continuera 
relativement vite, et le tube qui contenait ce sulfate finira par 
ne plus contenir que de l’eau pure. Refaite avec un grand 
nombre de substances, l'expérience donnera le même résultat : 
par exemple, si, au lieu d’une solution de sulfate de cuivre, on 
emploie une solution de sel marin ou de sucre. En revanche, 
avec d’autres substances, le résultat sera différent et la solution 
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ne transsudera pas d’une manière appréciable à travers la mem- 
brane. Tel sera par exemple le cas avec une solution de gomme 
arabique : elle restera indéfiniment sur la membrane sans 
traverser celle-ci pour se mêler à l’eau sous-adjacente. En tout 
cas, dans ce cas, même si la diffusion à travers sa membrane 
n'est pas nulle, elle est extrêmement lente. 

Graham a trouvé, par exemple, qu’à travers la même mem- 
brane, il passe, dans le même temps, mille fois plus d’une solu- 
tion de sucre que d’une solution de gomme arabique. Il y avait 
donc là un phénomène tout à fait nouveau, une séparation 
nette entre deux catégories de substances. Et c’est ainsi que 
Graham dans son célèbre mémoire, la Diffusion appliquée à 
l'analyse, a été amené à distinguer deux sortes de subs- 
tances dissoutes : celles qu'il a appelées Les créstalloïdes (parce 
que la plupart des corps cristallisables en font partie) et celles 
qu'il a appelés les co/loïdes (parce que parmi elles se rangent 
les solutions de co/les, telles que la gomme arabique, l’amidon, 
la gélatine, etc... et que ces substances, en général, ne sont pas 
cristallisées à l’état solide, mais amorphes). 

_ Le phénomène de la diffusion à travers une membrane a été 
appelé par Graham la dalyse et le terme est consacré aujour- 
d'hui. D'après la définition de Graham, les colloïdes sont donc 
les substances non dialysables. 

Mais il est apparu bientôt que cette définition ne pouvait 
avoir un caractère absolu, parce que certaines substances dia- 
lysent ou ne dialysent pas, selon la nature de la membrane 
utilisée. Par ailleurs, la terminologie de Graham a paru n'être 
pas impeccable, lorsqu'on a découvert que certaines substances 
organiques telles que l'hémoglobine du sang et l’albumine, 
bien que non dialysables, peuvent être cependant cristallisées. 
La terminologie introduite par Graham n’en continue pas 
moins à être ulilisée, et non sans raison, car elle correspond au 
plus grand nombre de faits et les caractères colloïdaux définis 
par lui se trouvent plus nettement définis lorsqu'on leur ajoute 
d’autres propriétés découvertes depuis et dont il n’y a pas lieu 
ici de parler. 
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Les mesures faites, par les procédés habituels, des poids 
moléculaires des substances colloïdales ont montré que ces poids 
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sont en général très grands comparativement à ceux des subs- 
lances cristallisables ordinaires. Et nous tourhons ici à un 
ordre de faits qui va nous introduire dans l'intimité même de 
la structure des colloïdes et nous éclairer soudain sur leur 
nature et sur [a cause de leurs singulières propriétés. 

Le poids absolu, le poids réel de la molécule d'un corps est 
toujours un nombre extrêmement petit. Par exemple le poids 
d'une molécule de sucre égale à peu près le demi-millième de 
la milliardième partie d’un millionième de milligramme. C'est 
peu en fait, et c'est bien long quand il s’agit de l’exprimer 
avec des mots. Pour désencombrer leur langage, les chimistes 
ont pris l'habitude d'exprimer non pas les poids vrais des molé- 
cules mais leurs poids relatifs, étant convenu, & priori, que 
celui de l'oxygène sera égal à 32. Dans ces conditions, le poidés 
moléculaire relatif du sucre est égal à 342. 

Or presque tous les cristalloïdes ont des poids moléculaires 
relativement faibles et le plus souvent inférieurs à 500. Au 
contraire, lorsqu'on détermine par certaines méthodes ceux des 
colloïdes, on trouve des nombres généralement énormes. 

Ainsi pour l’amidon on a trouvé un poids moléculaire 
variant entre 20 000 et 30 000, pour l’albumine on a trouvé des 
nombres allant jusqu'à 15 000, etc. C’est un caractère singulier 
des colloïdes, que le poids moléculaire trouvé pour un corps 
donné n’est pas un nombre fixe, mais varie selon la manière 
dont le colloïde a élé préparé et mème selon le temps depuis 
lequel il est en solution. | 

Et dès maintenant ceci nous permet de comprendre pourquoi 
une solution colloïdale diffuse beaucoup plus lentement à tra- 
vers une membrane qu'une solution ordinaire. En effet les 
molécules dissoutes de la première étant beaucoup plus lourdes 
c'est-à-dire beaucoup plus grosses, il est tout naturel qu’elles 
traversent beaucoup plus difficilement et beaucoup plus lente 
ment les pores de la membrane dialysante. 

Ces inductions ont été confirmées et de la manière la ane 
éclatante par l’élude optique des solutions colloïdales et surtout 
par leur observation au moyen de l'ulira-microscope. L'ult Far 
microscope est un merveilleux instrument qui permet de voir 
des objets encore plus petits que ceux que décèle un micros- 
cope de même puissance. Il consiste essentiellement en un 


microscope qui permet d'observer le liquide à étudier, après 
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avoir éclairé celui-ci latéralement par un faisceau de lumière 
intense, tandis que dans le microscope ordinaire l’objet est 
éclairé par un faisceau dirigé dans le sens du rayon visuel. 
Dans ces conditions, l'expérience, d'accord avec la théorie 
qu'on me saura gré de ne pas développer ici, montre que l’on 
voit des objets dont la petitesse échapperait au microscope 
ordinaire. 

Grâce, en particulier, aux dispositifs ingénieux imaginés 
par deux physiciens francais, MM. Cotton et Mouton, l’ultra- 
microscope a permis de pousser très loin l'étude des colloïdes. 
Par lui, on est: arrivé à voir et à dénombrer les particules en 
suspension dans une solution colloïdale. Bien mieux, on est 
arrivé à connaitre directement le poids de chacune d'elles. 
Connaissant, en effet, la teneur en or d’une solution d’or col- 
loïdal par exemple, il suffit de compter le nombre des parti- 
_cules qui sont visibles dans le champ de l’ultra-microscope, 
ou mieux (car ces particules sont en mouvement perpétuel) 
dé compter les particules qui traversent le champ en un temps 
donné. Une simple règle de trois donne alors le poids de 
chaque particule et partant sa grosseur. : 

On a trouvé ainsi que les particules colloïdales ont des dia- 
mètres allant de 2 millionièmes à 4 dix-millième de milli- 
mètre, ce qui est beaucoup, moléculairement parlant. 

 Ges études optiques ont été complétées par les belles recher- 
ches, qu'a permis la réalisation par M. Malfitano, des ultra- 
filtres au collodion, avec lesquels on peut former à volonté des 
membranes qui servent pour la dialyse des particules colloï- 
dales de telle grosseur donnée à l’exclusion des autres. 

Toutes ces méthodes ont permis finalement d'arriver à 
connaître relativement bien la nature et la constitution intime 
des particules colloïdales. On sait qu'il existe en chimie certains 
corps composés qui sont formés par la condensation de plusieurs 
molécules d’autres corps. Par exemple le benzène, dont la for- 
mule est CH, est formé par la condensation de trois molécules 
d'acétylène, dont la formule est C’H°. Eh bien, sans entrer à ce 
sujet dans des détails fastidieux, il me suffira de dire ici qu'on 
est arrivé à démontrer que les particules colloïdales ne sont que 
des molécules complexes ainsi formées par condensation plus ou 
moins poussée des molécules constituantes. 

- Les particules colloïdales sont donc des complexes, — c'est le 
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terme consacré, — dans lesquels les molécules constituantes ini- 
tiales peuvent être assemblées en très grand nombre, de manière 
à former des molécules résullantes relalivement énormes. 

Enfin, il est une propriété des colloïdes sur laquelle il con- 
vient que nous atlirions l'attention, car elle joue un rôle impor- 
tant dans les conceptions de M. Lumière. C’est la transformalion 
spontanée de ces corps: les solutions colloïdales très longuement 
dialysées finissent par se coaguler spontanément, même si on les 
place dans des récipients scellés. Tel est le cas pour l'oxyde fer- 
rique, l’albumine, la silice, ete. Les solutions d’amidon pré- 
parées à chaud se modifient à froid, se troublent et finissent par 
déposes. [l'en estde même, semble-t-il, de la plupart des liquides 
organiques et notamment des vaccins qui, conservés en tubes 
scellés, perdent par ce molif lentement leur pouvoir curatif. 

Tout l'exposé que nous venons de faire au sujet des-colloïdes, 
outre qu'il se justifie par l'intérêt que présentent ces curieuses 
subslances, avait surtout pour objet de nous armer en vue de 
comprendre la théorie de M. Auguste Lumière. AE 

Si les colloïdes ont un puissant intérêt, c'est en effet parce 
que la plupart des tissus vivants et des humeurs dans lesquelles 
baignent ces Lissus sont, comme nous allons voir, des subs- 
tances colloïdales. Sont en effet des colloïdes : lamidon, Île 
glycogène, le tannin et les gommes et mucilages, la cellulose 
qui constitue l'essentiel des végétaux, l’albumine des œufs, 
l'hémoglobine et la fibrine du sang, la caséine du lait, la 
gélatine, et toutes les substances dites protéiques qui constituent 
à peu près tous les tissus des êtres vivants : albumines, 
nucléines, globulines, albumones, peptones, etc. ee 

Et c'est pourquoi on a pu dire que la chimie de la matière 
vivante est la chimie des colloïdes. 
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Dans cet exposé des idées de M. Auguste Lumière, je ne 
saurais mieux faire que de le prendre lui-même pour guide et 
de suivre la marche de ses idées telles qu'il les à exposées 
notamment dans ses communications à l’Académie des Sciences. 

Quelques constatations d'ordre général ont été à l’origine des 
conceptions et des recherches dé ce savant. [l a remarqué 
d'abord que les principaux traités biologiques les plus récents 
ne nous indiquent point pourquoi la composition chimique des 
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humeurs et des tissus de chaque espèce animale demeure abso- 
lument constante, en dépit de la diversité des aliments ingérés. 
Pourquoi et comment l'animal réalise-t-il et maintient-il lui- 
même, aux dépens des malériaux si variés qu'il emprunte au 
. milieu extérieur, la fixilé et l'équilibre constant de ce milieu 
Vilal sans lesquels la vie est impossible : proportions de 
l'oxygène des albumines, du sucre, constance de la témpéra- 
ture? Pourquoi et comment se réalise la constance de ce milieu 
aquatique et salin dans lequel baignent toutes nos cellules et 
qui font des animaux aériens, suivant l'expression de Dastre, 
des « aquariums vivants » ? 

Et puis, pourquoi la plupart des médicaments introduits 
dans l'organisme ne changent-ils en aucune facon, et pas plus 
que ne font les aliments, la composition humorale et tissu- 
laire des êtres vivants, bien que les substances protéiques 
dont ils sont constitués soient douées d’affinilés chimiques 
notables ? 

Pourquoi, d'autre part, certains autres agents thérapeu- 
tiques ou toxiques délerminent-ils des troubles considérables 
dans les fonctions organiques, à des doses infinitésimales, sans 
qu'il y ait proportionnalité entre ces doses et les effets qu'elles 
produisent? 

Pourquoi enfin, et cette remarque a particulièrement frappé 
M. Lumière, les grands symptômes des maladies aiguës sont-ils 
toujours analogues et consistent-ils toujours en hyperthermie, 
congestions, hémorragies, vomissements, diarrhée, agilalion, 
dyspnée, convulsions, éruptions, etc..? 

On peut en effet rapprocher, à litre d'exemple, les faits 
suivants. Supposons qu’un sujet réceptif soit mis en contact 
avec un scarlatineux et qu'il soit contaminé, qu'un autre, 
prédisposé, soit soumis au traitement intraveineux par l'arsé- 
nobenzol, qu'un troisième sensibilisé par une imprégnalion 
antérieure, reçoive une injection de sérum du cheval. On 
constatera que ces trois sujets, après une incubalion de 
quelques jours, présenteront de la fièvre, une éruption, de 
l'arthralgie. Les accidents seront semblables, tandis que les 
agents qui les ont produits sont essentiellement différents. Le 
_microbe de la scarlatine, un composé chimique arsénical et un 
sérum qui n'ont entre eux aucun rapport apparent, provoquent 
les mêmes symptômes pathologiques. Pourquoi? Et, fait plus 
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singulier encore, ces symptômes n'apparaîtront qu'après une 
incubation d'une semaine environ. 

Quelle est donc la signification de cette durée d’ incubation 
si fréquemment nécessaire à l'apparition des troubles morbides ? 

Les recherches antérieures nous ont laissés dans la même 
ignorance en ce qui regarde l’action des glandes à sécrétion 
interne, la genèse du cancer et des affections chroniques ou 
mentales; elles ne nous expliquent pas plus la raison pour 
laquelle toute maladie, une fois déclarée, suit son cours. Mais 
ce cours, on peut bien l'avouer, aucun agent thérapeutique ne 
peut, en général, l’arrêter. Il en résulte que les médications ne 
sont que des moyens préventifs ou palliatifs et non curatifs et 
que le médecin se trouve réduit, la plupart du temps, à 
employer des remèdes purement symptômatiques. : 

Si on passe systématiquement en revue toutes les questions 
physiologiques et médicales, on rencontre à chaque instant des 
énigmes de ce genre, qui sont restées aussi mystérieuses 
à l'heure actuelle qu’au temps d'Hippocrate... je n’ose dire de 
Molière. Certes, il serait absurde de nier que les découvertes 
biologiques modernes aient une grande importance. Il est hors 
de doute, pour citer seulement la plus notoire, que la micro- 
biologie, avec les géniales conceptions de Pasteur, a éclairé 
magistralement la genèse des infections, créé une prophylaxie 
efficace de maladies microbiennes et développé à un haut degré 
les méthodes vaccinales et vaccinothérapiques. êlais les auteurs 
classiques nous laissent encore ignorer ou du moins douter 
pourquoi cerlains microbes sont pathogènes, par quel pro- 
cessus ils sont nocifs et comment s'établit l’immunité vacci- 
nale. 

M. Auguste Lumière pense que, si l'on n'a pas pu jusqu'ici 
donner une réponse précise à ces questions, c'est qu'il manquait 
au biologiste une idée directrice générale capable de lier entre. 
eux tous ces problèmes. Et cette idée capable d'éclairer tout 
cela, il croit la découvrir dans les propriétés ou du moins dans 
certaines propriélés de la matière à l’état colloïdal, qui forme, 
pour la plus grande part, l'organisme des êtres vivants. 

On sait, nous l’avons dit, que les matériaux formant ies 


cellules et les tissus des animaux ainsi que les liquides cireue 


lants ou interstitiels qui imprègnent leur économie consistent 
principalement en proléines, substances complexes renfermant 
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du carbone, de l'hydrogène et de l'azote et, en plus faibles pro- 
porlions, nombre d’autres éléments. 

La structure intime de ces protéines ne nous ést que très 
imparfailement connue. Nous savons cependant que leurs 
Solutions sont plus où moins limpides et que, comme nous 
l'avons exposé ci-dessus, ces substances ne sont pas dialysables, 
c'est-à-dire qu'elles ne traversent pas les membranes semi- 
perméables qui sont, en quelque sorte, des filtres à mailles 
très serrées. 

Pour nous faire une idée de l’arrangement moléculaire qui 
constitue l'état colloïdal, nous pouvons prendre un exemple 
concret emprunté à un colloïde synthétique, car on peut 
expérimentalement créer cet état particulier de la matière au 


moyen de substances minérales. 


_ Quand on verse, par exemple, une solution de sulfate de 
cuivre dans une solution de ferrocyanure de potassium, il se 
forme du ferrocyanure de cuivre, précipité rouge brun qui 
tombe au fond du récipient, cette substance étant beaucoup 
plus dense que l’eau et complètement insoluble. Mais, si l’on 
opère avec des proportions de réactifs bien déterminées, en 
éliminant le sulfate de potasse qui s’est produit dans la double 
décomposition saline, on peut voir, dans certaines conditions, le 
précipité se disperser et se mettre en suspension permanente 


dans le liquide, en donnant une liqueur brune transparente 


ressemblant à une solution. La substance se trouve ainsi à 
l'état colloïdal.. 
Malgré leur grande densité, les particules de ferrocyanure 
de cuivre ne se rassemblent plus alors à la partie inférieure du 
vase qui renferme la liqueur. 

Quel ést donc le phénomène singulier grâce auquel la 
pesanteur n’exerce plus son action sur les particules insolubles ? 

Dans cet état, les molécules de ferrocyanure de cuivre se 
trouvent groupées en agrégats irréguliers comportant chacune 
des millions d'éléments moléculaires. 

Ces amas granulaires, dont les dimensions varient de 
1/10 000 à 1/100000 de millimètre, sont trop petits pour être 


vus aux plus forts grossissements du microscope, mais on peut 


les apercevoir, comme nous l'avons dit, avec le dispositif ultra- 
microscopique. 
Chacun de ces agrégats est porteur d’une charge électrique 


UE 


668 REVUE DES DEUX. MONDES. 


else trouve entouré par une couche ve mince de. 
ferrocyanure de potassium, couche qui porte aussi une charge 
électrique, mais de signe contraire à celle du noyau granulaire. 
Cette couche extérieure extrêmement ténue s’est fixée à l'exté- 
rieur du noyau colloïdal en vertu de ce phénomène que les 
physico-chimistes appellent l’adsorption, phénomène purement 
physique ct qui fait que, lorsque certains corps présentent une 
grande surface, ils sont aptes à fixer, à faire adhérer à celte 
surface une partie des molécules des corps adjacents. C'est 
ainsi que le charbon poreux adsorbe un grand nombre de gaz. 
C'est ainsi que le noir animal adsorbe les matières colorantes. 
Une industrie tout entière, celle de la teinture, est fondée sur 
les phénomènes d'adsorplion. Si ces phénomènes se produisent 
autour des granules colloïdales, c'est que ceux-ci, à cause de 
leur petitesse, présentent une énorme surface totale. Ainsi, par 
exemple, la surface totale d’un centimètre cube d’or, quand. cet 
or est réduit à l'état de particules colloïdales dont chacune a. un 
dix-millionième de millimètre de diamètre, est égale à mille 
mètres carrés. Et c’est précisément parce que les particules 
colloïdales ont une surface très grande par rapport à leur 
masse que la résistance du liquide où elles sont suspendues 
s'oppose à ce qu'elles tombent avec une vitesse sensible vers le 
fond du vase. 

Naegeli a donné le nom de micelle au système rue. par 
le granule colloïdal et la mince couche périgranulaire qui F 
l'entoure. : 

On sait que les molécules des liquides, tel que celui dans 
lequel les micelles se trouvent en suspension, sont en perpé- 
tuelle agitation et, dans leur déplacement continuel, ces 
molécules liquides entraînent les micelles qui sont ainsi 
animées d'un mouvement que l’on appelle le mouvement 
brownien. Ce mouvement est d’une parfaite irrégularité et 
l'activité de l'agitation est inversement proportionnelle à la 
viscosité du liquide intermicellaire et à la dimension des 
grains. 

Dans ce mouvement d’ agitation, les micelles sont précipitées 
les unes contre lesautres ; mais, dès qu’elles arrivent aw voisinage 
de leur contact, les charges électriques des couches périgranu- 
laires, qui sont toutes de même signe, tendent à écarter les 
éléments les uns des autres. On sait, en effet, que quand des 
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corps présentent une électrisation de même signe, ils se 
repoussent. 

Ce sont ces phénomènes d’agitation moléculaire et de répul- 
sion électrique qui empêchent les micelles de se rassembler, 
qui assurent, en un mot, l’état colloïdal. R 

Dans l'ensemble que nous venons de citer, la charge élec- 
trique de la couche périgranulaire est liée à ce fait que le gra- 
nule de ferrocyanure de cuivre a retenu, absorbé une petite 
quanlité de ferrocyanure de potassium qui, malgré sa solubilité 
dans l’eau, se trouve fixée à chaque masse granulaire. La pro- 
portion de cette sorte d’impureté nécessaire au maintien de 
l'architecture colloïdale peut être très faible et représenter 
seulement 14/1000 du poids de ferrocycnure de cuivre. 

Si l’on fait réagir sur la suspension un réactif convenable, 
tel que le sulfate de cuivre, capable de saturer l’impureté, c’est- 
a-dire, en l'espèce, le ferrocyanure de potassium formant la 
couche périgranulaire, celte couche cessera d'exister, les gra- 
nules s’agglutineront, tomberont au fond du récipient : l'état 
colloïdal sera détruit. 

Or, pour saturer la minime proportion de ferrocyanure de 
potassium, 1l suffit d’une quantité très faible de réaclif, de 
l'ordre de grandeur de la couche périgranulaire elle-même, soil 
14/1000, par exemple, du poids des granules. Les, choses se 
passent de la même façon avec les colloïdes naturels de nature 
protéique qui composent les êtres vivants. 

Autrefois, on expliquait difficilement l’action sur l’orga- 
nisme de doses infimes de certaines substances, ainsi que la non- 
proportionnalité des effets aux doses thérapeutiques ou 


toxiques. 


Les considérations précédentes permettent de comprendre 
ces phénomènes avec la plus grande facilité. 

En effet, une quantité quasi infinitésimale d’un poison 
pourra être suffisante pour précipiter spécifiquement, par ce 
processus de saturation périgranulaire, certains colloïdes 
organiques et détruire ainsi la vitalité de quelques groupes de 
cellules ou modifier leur fonctionnement. Lorsque la disloca- 
tion de l’architectüre colloïdale aura été ainsi réalisée, toute 
proportion plus grande du même toxique sera inopérante. 
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Lorsque dans leur agitation moléculaire brownienne, le 
hasard des rencontres veut que deux micelles viennent à être 


précipitées l’une contre l’autre, avec une force suffisante pour 
contrebalancer l’action répulsive des charges électriques de la 


couche périgranulaire, les granules parviennent à se rapprocher 


au point que la cohésion les attache d’une facon définitive. Les b 
deux micelles n’en forment alors plus qu’une avec un noyau | 


granulaire augmenté. 


C'est par ce processus que, selon M. Lumière, les colloïdes 


abandonnés à eux-mêmes, sans aucun traitement, sé transfor- 
ment d'une façon continuelle, sans pouvoir revenir à leur état 
antérieur. Les granules grossissent progressivement et on dit 
que le colloïde svrit peu à peu, jusqu'au moment où les 
masses granulaires agglutinées se rassemblent sous forme de 
flocon. Il y a alors Hoculation et l’état colloïdal est totalement 
détruit. NL 

Les colloïdes ont, par conséquent, une durée d'existence 
propre. Le muürissement (ou maturation) est plus ou moins 
rapide, suivant la viscosité du liquide, la grosseur des granulés, 
l'importance des charges électriques, ete. 

M. Auguste Lumière a publié à cet égard des photographies 
ultra-microscopiques bien suggestives, où l’on voit le grossis- 


sement progressif des grains d’une émulsion de bromure M 
d'argent, par exemple, jusqu’à cessation de l’état de suspension. 


De cette propriété fondamentale des colloïdes: mürissement 
et évolution inéluctable vers la destruction de la structure 


micellaire, ce savant croit pouvoir tirer les déductions SuI- 
vantes dont on ne saurait nier l'importance en ce qüi regarde | 


la croissance, la nutrition, la sénilité et la mort. 


a) Croissance. — A l'origine, l'être vivant est constitué par M 


une cellule unique qui se multiplie; cet être grandit tout 
d'abord avec une rapidité considérable, le volume de l'ovulé de: 
certains animaux supérieurs est multiplié par 125 000, quinze 


jours après sa fécondation. Puis la prolifération Ces 
devient de plus en plus lente et finit par S’arrêter. | 


La croissance, c’est-à-dire la puissance d’assimilation dépend) 


nécessairement de l’activité des échanges qui peuvent se faire 
au sein des colloïdes constitutifs, des cellules et des tissus, et. 
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dont l'ensemble constitue ce qu’on appelle le métabolisme. On 
n'avait trouvé jusqu'à ces temps derniers aucune explication 
de la diminution de la faculté assimilatrice avec l’âge. Or, on 
peut rapporter ce fait aux propriétés des colloïdes. 

En effet, l’intensité des échanges est d'autant plus grande 


que la surface des éléments qui réagissent est plus considérable. 
Lorsque le colloïde est nouvellement formé, les granules pré- 


sentent des dimensions minima, puis, petit à petit, par mürisse- 
ment, se réunissent, et, au fur et à mesure qu'ils s’accolent, 
leur surface active diminue. 

Prenons deux sphères granulaires de volume égal, dont 
nous représentons la surface par 1, pour chacune d'elles; la 
somme des surfaces de ces deux éléments séparés sera donc 9 : 
si ces deux sphères se réunissent pour donner un granule 
unique, celui-ci aura un volume double, mais le calcul 
montre que sa surface sera seulement 1,6 au lieu de 2. Par 
conséquent, les surfaces de contact et l’activité des échanges 
doivent diminuer au fur et à mesure du grossissement granu- 
laire, c’est-à-dire lorsque les sujets avancent en âge. 

b) Nutrition. — Beaucoup de traités de thérapeutique nous 


enseignent que certains médicaments sont des modérateurs et 


d'autres des accélérateurs de la nutrition, mais M. Lumière a 
contesté depuis longtemps que ce fût exact (1). 

D'après l'expérience, toutes les substances que l’on peut 
donner à des chiens, par exemple, ne modifient en aucune 
facon leur métabolisme ; les quantités d’urée, de phosphates et 
de chlorures urinaires qu’ils excrètent sont les mêmes que 
celles des sujets pris pour témoins et qui ne reçoivent aucun 
médicament. 

Tant que ces médicaments n’altèrent pas les organes, ils 
ne peuvent effectivement apporter aucun changement dans la 
fonction. | 

Pour influencer les échanges micellaires, 1l faudrait modifier 
l'étendue des surfaces de contact au niveau desquelles ces 
échanges s'effectuent ; la nature des transformations peut varier, 
mais leur intensité ne dépend que de la grandeur des surfaces de 
réaction. Nous avons vu plus haut que ces surfaces étaient d’au- 


tant plus grandes que les granules étaient eux-mêmes plus petils. 


(4) À. et L. Lumière et J. Chevrotier, Variation dans la composition des urines 
du chien. Arch.de Médecine expérimentale, mai 1903, p. 417-466. 
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Le problème du ralentissement et de l'accélération de la 
nutrition se trouve donc réduit à la variation de la dimension 
des granules. Or, il semble impossible de diviser ces granules, 
dans l’élat actuel de nos moyens. Leur diamètre est, au moment 
de la formation du colloïde et jusqu’à nouvel ordre, minimum, 
etne peut subir la moindre réduction ; les micelles mürissent 
inévitablement en augmentant de volume par juxtaposition 
granulaire, et l’évolution inverse qui serait une sorte de démü- 
rissement n’est réalisable par aucun procédé. 

Si tout cela est vrai, quel bienfait ou du moins quel change- 
ment apportera dans la condition humaine le savant qui quel- 
que jour trouvera le moyen de subdiviser physiquement ou 
chimiquement les granules colloïdaux! Ce sera peut-être la 
vie humaine prolongée à l'infini, le vrai rajeunissement. Quel 
beau roman à la Wells il y aurait à faire avec ce rêve, en atten- 
dant qu’il devienne... ou ne devienne pas une réalité! 

Auparavant, on ne pourrait songer qu'à l'ambition plus 
modeste de ralentir le métabolisme : pour cela, 1l faudrait pou- 
voir procéder à la réunion ménagée des granules, sans aboutir 


à la floculation et nous n’'entrevoyons même pas la méthode. 


par laquelle cela pourrait être réalisé ou seulement tenté. 

En tout cas, dans ces hypothèses, les propriétés des colloïdes 
nous permettent de comprendre les conditions immuables dans 
lesquelles le métabolisme s'établit chez les êtres vivants. Elles 
nous font saisir, en outre, les raisons de l’impossibilité où nous 


nous trouvons de modilier le régime des échanges nutritifs . 


par des médicaments. 


c) Sénililé. — On a attribué [es phénomènes de sénescence: 


à une diminution de la force vitale, à l'épuisement, à l’usure de 


l'énergie ou à la perte de quelque substance essentielle à la vie. 


Ce sont là des mots et non des explications. On a incriminé 


aussi l'accumulation de produits toxiques dans l'organisme, 


l’auto-intoxication (Metchnikoff}, sans nous dire comment les 
effets de cette intoxication sont susceptibles de conduire à la 
dégénérescence sénile. 

M. Auguste Lumière n'admet pas ces théories et nous rap- 
pelle d'abord en quoi consiste cette dégénérescence. Chez les 
vieillards, on retrouve toujours les mêmes transformations 
tissulaires et organiques : atrophie des éléments nobles et spéci- 


fiques et leur remplacement par du tissu conjoncuf hypertrophié. 
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Metchnikoff estime que ces changements proviennent d’une 
lutte entre les deux types cellulaires, lutte dans laquelle inter- 
viennent les phagocytes ; ces globules blancs, macrophagiques, 
viendraient s’accumuler dans l'intimité des parenchymes, en 
détruire les éléments et produire le tissu conjonctif qui rem- 
place le tissu normal. 

Mais M. Lumière est d'avis que la thèse de Metchnikoff ne 
saurait être admise, parce que la sénilité s’observe dans toute 
l'échelle des êtres vivants, notamment chez ceux qui n’ont 
point de macrophages. | 

Metchnikoff avait soutenu, en outre, que si le processus de 
la sclérose aiguë et précoce est déterminé par les poisons, celui 
de la dégénérescence scléreuse tardive et à marche lente, qui 
constitue la sénescence... je veux dire la vieillesse, doit aussi 
être le résultat d’une intoxication lente et chronique. 

Pour lui, cette intoxication chronique serait due à la résorp- 
tion des poisons élaborés dans l'intestin par les microbes qui 
pullulent au sein des matières fécales en rétention. M. Lumière 
a combattu cette thèse, mais, comme dit Kipling, ceci est une 
autre histoire. 

Pour M. Lumière, c’est encore le même processus de flocu- 
lation colloïdale qui entre en jeu dans la sénilité, de la façon 
suivante : les cellules épithéliales, celles qui forment les paren- 
chymes spécifiques des organes, celles qui font par exemple que 
le tissu cérébral est différent du tissu musculaire, ont un pro- 
toplasma relativement fluide, le mouvement brownien y est 
actif et le mürissement fatal des colloïdes qui composent ces 
éléments doit donc s'effectuer relativement vite. 

Au contraire, les matériaux colloïdaux de la charpente con- 
jonctive sont denses, compacts, beaucoup plus stables et résistent 
plus longtemps à la coagulation. Il arrivera donc que les cellules 
nobles perdront leur vitalité, alors que le tissu conjonctf conti- 
nucra à vivre, et même à se développer; il y aura, par consé- 
quent, envahissement des organes par les éléments conjonctifs, 
puis sclérose et sénescence des organes et de l'individu lui-même. 

Pour retarder ces transformations et l'envahissement conjonc- 


tif, il faudrait trouver un moyen d'agir sur la structure des 


colloïdes protéiques, ce qui n’est pas possible dans l’état actuel 
de nos connaissances, et c’est pour cela que la sénilité et la mort 
sont inévilubles. 
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Les différences de longévité des espèces animales peuvent 
s'expliquer aisément par ce fait que les colloïdes qui les consti- 
tuent évoluent plus ou moins vite vers la floculation. hs 


Ainsi, si nous mourons, si nous vieillissons, c'est parce que 


rien ne peut ralentir la congrégation progressive de nos gra- 
* nules colloïdales. Aucun des philosophes qui ont médité et ser- 
monné sur la mort, ne nous en avaient averti jusqu'ici... 


CRE 

Quand on traite une culture de levure de bière par une 
matière colorante telle que le bleu de méthylène, en solution 
faible, seules les cellules mortes se colorent. Tant que les 
germes restent vivants, les matériaux qui les composent ne 
fixent pas le réactif. Ces matériaux sont cependant essentielle- 
ment constitués par des substances proléiques à fonctions 
complexes qui devraient se combiner aux couleurs d’aniline. 
Pourquoi, d’ailleurs, cette combinaison s’effectue-t-elle avec : 
énergie dès que les cellules sont mortes et pourquoi est-elle 
impossible aussi longtemps que les germes conservent leur 
vitalité, c'est-à-dire tant que l’état colloïdal de ces éléments 
subsiste ? 

Si l’on tue, en effet, les cellules de levure par un moyen 
quelconque, la chaleur, les antiseptiques ou poisons, quels 
qu'ils soient, on détruit la forme colloïdale ; les granules 
s'accolent en amas immobiles, les influences électriques qui 
maintenaient les micelles en suspension cessent d'exister par 
la disparition des couches périgranulaires et, par conséquent, 
de leurs charges : 1l y a floculation. Les réactions chimiques 
entre les amas granulaires floculés et la matière colorante 
s'effectuent aussitôt et la cellule se colore. 

D'autre part, quand on injecte du bleu de méthylène à un. 
animal vivant, le colorant se répand dans l'organisme, imprègne 
momentanément les tissus, puis il est éliminé sans réagir en 
aucune facon sur les tissus vivants. À | 

Dans les colorations appelées improprement « vitales », 
utilisées par les histologistes, le colorant se répand dans les. 
espaces intercellulaires en donnant des différences de teintes 
qui ne correspondent point à une attraction élective de la cou- 
leur, mais à une simple imbibition irrégulière des tissus: ils se 
fixent, en outre, sur les granulations floculées que l’on rencontre 
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dans les liquides humoraux aussi bien que dans les proto- 
plasmas cellulaires et qui proviennent de l'usure de certains 
colloïdes. Enfin, ils provoquent, avec un retard plus ou moins 
long, la floculation des éléments colloïdaux les plus sensibles à 
leur action coagulante, de sorte que l’on ne colore jamais que 
des éléments morts. 

La résistance du granule micellaire à la teinture, malgré 


les aptitudes chimiques de ses protéines, est donc un fait 


indiscutable, selon M. Lumière. 

Il remarque en outre, que, quels que soient les aliments ou 
les médicaments ingérés par un sujet normal, tant que ces 
substances ne déterminent pas d’altérations des cellules se tra- 
duisant par la perte de leur vitalité, elles n’apportent aucun 
changement dans la composition chimique des organes et des 
humeurs. 

Et cela est fort heureux. Si, en effet, tous les composés qui 
passent dans l'intimité de l’économie pouvaient réagir comme 
ils réagissent sur les mêmes protéines lorsqu'elles sont floculées, 
la vie serait impossible, car de profondes perturbations sur- 
viendraient au moindre contact de l'organisme avec les agents 
alimentaires, médicamentaux ou étrangers quelconques venant 
de l'extérieur. : 

Cette merveilleuse constance dans la constitution tissulaire 
et humorale n'est explicable que par cette propriété curieuse 
du granule colloïdal de résister aux réactifs qui l'entourent. 
Il est probable que cette immunité granulaire t ient à ce que 
les phénomènes électriques qui isolent mécaniquement les élé- 
ments micellaires les uns des autres, les isolent aussi des 
substances étrangères. : 

M. Lumière apporte encore une autre série de preuves à 
l'appui de cette notion de l’immunité granulaire : d’abord les 
colloïdes alimentaires introduits dans le tube digestif ne 
peuvent subir la fragmentation par les ferments digestifs 
qu'après avoir été coagulés. Ensuite, les ferments, les diastases 
produits par les glandes digestives notamment, font floculer les 


matières albuminoïdes avant de les désagréger. 


Il ne parait pas y avoir de digestion sans destruction préa- 
lable de l’état colloïdal des aliments, sans floculation, et c'est 
pour cela que la viande très fraîche est difficile à digérer. 

Jusqu'ici, l'attention n'avait point été attirée sur ces faits et 
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cette propriété, l’immunilé granulaire, qui joue un rôle capital 
dans les idées de M. Lumière, parait avoir complètement 


échappé aux expérimentateurs qui ont étudié les colloïdes. 
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Depuis l’époque, déjà reculée où Graham s’est appliqué à 
étudier la forme colloïdale de la matière, une multitude de 
physiciens, de chimistes et de physiologistes ont, à leur tour, 
poursuivi des investigations sur ce sujet. 

C'est par milliers que l’on compte les travaux effectués 
dans ce domaine, et ces travaux ont été rassemblés, tant en 


France qu’à l'étranger, dans dé nombreux et volumineux 


ouvrages. 

L'expérimentation a porté surtout sur les variations qui, 
par suite d’influences diverses, surviennent dans la tension 
superficielle, la viscosité, la conductibilité électrique, le poten- 
tiel de membrane des coloïdes ou leurs propriétés organolep- 
tiques, etc. 

La plupart de ces recherches concernent des phénomènes 
qui dépendent du degré d’ionisation du liquide intermicellaire, 


de modifications de l’hydratation ou du volume des granules ou 


de quelques autres différences internes dans les éléments 
colloïdaux. 


Du point de vue biologique, quelles ont été les consé- 


quences de ces innombrables recherches? Nous sommes forcés 


d'avouer qu'elles ont été bien minimes. Elles n’ont expliqué: 


aucun des grands phénomènes de la vie et de la maladie, et 
M. Lumière croit pouvoir nous expliquer la raison de cette 
impuissance. 


Ce ne sont pas, en effet, ces propriétés des colloïdes qui 


comptent le plus en physiologie, car, sans altérer d’une façon 


appréciable les fonctions organiques, on peut introduire dans 


le milieu humoral qui baigne nos organes, des subslances qui 
modifient notablement, mais temporairement, les constantes 
physiques du plasma. 

Ce sont, au contraire, les caractères des colloïdes auxquels 
on n'avait pas songé jusqu'ici, tels que l’immunité du gra- 
nule micellaire, ou ceux qui avaient été fort négligés, comme 


le mürissement et la floculation qui, selon M. Lumière, jouent 


le rôle capital dans la vie. ne 


PMR 
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Ces grands caractères fondamentaux : immunité granu- 
laire, mürissement et floculation, lui ont donné déjà la clef de 
quelques grands phénomènes de la croissance, de la nutrition, 
de la sénilité et de la mort inéluctable ainsi que de la merveil- 
leuse constance de composition des organismes vivants et de 

nombre de faits dont la seule nomenclature nous entrainerait 
trop loin. Nous allons voir maintenant que ces mêmes proprié- 
tés des colloïdes éclaireront, dans la théorie de M. Lumière, 
d'une manière éclatante, la genèse de troubles pathologiques 
qui, depuis des siècles, demeurait complètement énigmatique. 


# * 
+  *% 


_ À l’état de santé, les fonctions des organes s’accomplissent 
avec une parfaile régularité. Pendant toute la durée de la vie, 
le cœur bat sensiblement avec la même cadence; les échanges 
métaboliques dont les tissus sont le siège, s'opèrent avec une 
remarquable constance qui se traduit par la stabilité de la calo- 
rification, la température centrale, chez l’homme sain, ne 
variant que de quelques dixièmes de degrés; les sécrétions des 
glandes internes et externes s'adaptent également avec la plus 
grande exactitude au rôle qu’elles ont à remplir pour assurer 

_l’équilibre vital. 

_: Tous ces appareils organiques fonctionnent avec une har- 
monie merveilleuse et tous sont commandés, comme on le sait, 
par un système nerveux spécial qui les relie entre eux direc-. 
tement ou par l'intermédiaire des centres nerveux : c’est le 
système vago-sympathique, qui préside à tous les actes de la 
vie organo-végétative. 

Par quel mécanisme, cette admirable régulation et cette 
coordination fonctionnelle fondamentale sont-elles ainsi réali- 
sées ? Nous l’ignorons encore, mais si la recherche des processus 

qui interviennent dans ce mécanisme est fort attachante, 
bien plus angoissante encore est la détermination des causes 
susceptibles de le dérégler. 

La plupart des symptômes pathologiques, en effet, et, en 
particulier, les symptômes généraux des maladies aiguës et 
même chroniques proviennent de perturbations dans l’équilibre 

du sympathique. M. Lumière montre, de manière à emporter 
la conviction, que c'est par le dérèglement du sympathique 
que surviennent les troubles circulatoires, vaso-moteurs, 
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fluxionnaires, hémorragiques, thermiques, respiratoires, sécré- 
toires et même certains troubles nerveux et psychiques. 


Ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer, on ne peut pas | 
ne pas être frappé par ce fait que les mêmes symptômes se 


retrouvent à peu près dans toutes les maladies aiguës, quel que 
soit l'agent qui les provoque. 


Suivant des modalités quelque peu différentes et à des. 


degrés d'intensité divers, on peut soutenir avec M. Lumière, 


que les maladies aiguës se manifestent toujours par des troubles 
de même nature : phénomènes respiratoires et circulatoires, 


congeslions, fluxions, phlegmasies, hémorragies, fièvre, frissons, 
convulsions, vomissements, diarrhée, éruptions, etc..., qu'elles 
soient engendrées par des microbes pathogènes, des sécrétions 


glandulaires excessives, des poisons chimiques organiques ou. 


minéraux ef même des agents physiques. 


Il est un fait plus curieux encore : quand des animaux : 
succombent aux intoxications ou aux infections expérimen- 
tales aiguës ou subaiguës, aux chocs anaphylactiques ou de 


même naiure, aux traumatismes et aux asphyxies de toute 
sorte, à la section ou à la vive irritation des pneumogastriques, 
on remarque que les lésions viscérales révélées par l'examen 
histologique sont plus ou moins marquées, mais semblables. 
Cette remarquable similitude des symptômes et des lésions 
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semble établir que les effets du dérèglement sympathique sont : 


analogues et on est ainsi conduit à supposer que la cause qui 
détermine ce dérèglement est toujours la même. 
Pourquoi donc et comment l'harmonie du système nerveux 


sympathique peut-elle se trouver détruite par la floculation des 


colloïdes organiques en provoquant des troubles et des lésions 
invariablement comparables ? 


C'est par l’analyse des phénomènes anaphylactiques que 


M. Lumière s’est proposé d’élucider ce problème. 


Mais d’abord, il convient de rappeler en quoi consistent 


les phénomènes anaphylactiques découverts autrefois par 
M. Charles Richet. On sait qu'un grand nombre de matières 
albuminoïdes étrangères à l'organisme d'un animal peuvent 


être d'emblée introduites dans sa circulation sans aucun Incon-. 
vénient. On peut, par exemple, injecter dans les vaisseaux d’un. 
cobaye plusieurs centimètres cubes d° albumine d’ œuf sans pro- 
voquer le moindre accident. Mais si l’on a imprégné une pre- 
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mière fois l'organisme d’un animal normal d’une très petite 
quantité dé cette substance, il se produira, au bout d’une quin- 
zaine de jours, une modification permanente de ses liquides 
humoraux, qui le rendra sensible à une deuxième dose de la 
même albumine, à tel point que quelques milligrammes de 
celle-ci injectés dans les vaisseaux entraineront fatalement la 
mort en quelques minutes. 

À l'occasion de cette injection seconde, l'équilibre du sys- 
tème sympathique sera subitement bouleversé, car on observera 
du prurit, du hoquet, puis des effets vaso-moteurs importants ; 
la pression artérielle subira une chute considérable, et il se 
produira en même temps une congestion viscérale intense avec 
des hémorragies; des convulsions surviendront ainsi que des 
troubles de la respiration et des sécrétions, troubles qui se ter- 
mineront par le coma et la mort en peu d’instants. 

Comment Fétat anaphylactique peut-il s'établir spontané- 
ment chez l'homme et chez les animaux et comment peut-il 

_occasionner les accidents précités, à des degrés divers ? 

On sait que ce sont les substances albuminoïdes étrangères 
aux tissus et aux humeurs d’un individu qui, pénétrant dans 
son économie, sont capables de produire la sensibilisation ana- 
phylactique., Cette sensibilisation par elle-même n'a aucun 
inconvénient, tant que la même substance protéique ne pénètre 
pas de nouveau dans le milieu interne du sujet préparé par la 
première imprégnation. ; 

1 Or, les matières albuminoïdes ne peuvent pas, de toutes 
pièces, être introduites dans l'organisme protégé par la peau et 
par les muqueuses qui le limitent et le séparent du milieu 
extérieur. 

La peau et les muqueuses comportent des couches de 
cellules juxtaposées et superposées et forment ainsi une sorte 
de filtre qui ne se laisse pas traverser. par les grosses molécules 
d’albumine. Pour que celles-ci franchissent cette barrière, il 
faut qu'il y ait une lésion traumatique ou inflammatoire qui 
détruise, en un point du revêtement, la continuité des couches 
filtrantes. 

Dans la digestion, les protéines sont hydrolÿsées, — je veux 


_ dire dépouillées de leur forme colloïdale, — par les ferments 


L 


 glandulaires. Leur molécule est simplifiée, sectionnée et ce n’est 
qu'après cette désagrégation que les fragments albuminoïdiques 
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peuvent être absorbés; mais, s’il y a une lésion du tube digestif, 
érosion, inflammation, destruction partielle par des agents 
chimiques etc..., les grosses molécules d'albumine ne sont plus 
retenues et pénètrent dans l'organisme en déterminant, au bout 
d'un temps plus ou moins long, en général, de quelques 
semaines, ce singulier état de sensibilité anaphylactique dont la 
genèse ne nous est pas connue. 

Lorsqu’à une époque plus ou moins éloignée de la sensibi- 
lisation, qui peut se chiffrer par des mois ou des années, la 
même albumine vient à passer de nouveau dans le milieu 
intérieur par suite d’une nouvelle lésion, elle déclenche la 
crise anaphylactique plus ou moins intense, suivant les quantités 
du produit qui entre en jeu et la vitesse de sa pénétration dans 
le sang du sujet anaphylactisé. ù 

M. Lumière a réussi à démontrer, avec beaucoup de 
vraisemblance (1) que le cataclysme anaphylaclique résulle 
d'une floculalion qui se produit dans le sérum par l’action de 
l'albumine préparante. Le sérum de l’animal sensibilisé acquiert 
en effet la curieuse propriété de précipiter (comme disent les 
chimistes), lorsqu'on le mélange à la même matière albumi- 
noïde qui a servi une première fois à le sensibiliser. Il ne se 
produit rien de semblable chez les animaux dont le milieu inté- 
rieur n’a pas été préalablement en contact avec cette albumine, 

Les animaux préparés à l'aide d’une albumine déterminée 
ne sont ultérieurement sensibles qu’à celle-là ét non aux autres 
albumines; la sensibilisation est remarquablement spécifique. 

Au moment de l'administration de la « dose seconde 
déchainante » (c’est ainsi qu’on dit à la Faculté), il se produit 
une destruction de l’état colloïdal de certains éléments du 
plasma sanguin; les granules de ces éléments’ s’accolent en 
donnant des floculats qui viennent exciter les terminaisons ner- 
veuses, aboutissant à l’intérieur des vaisseaux sanguins. 

C'est ainsi que, d’après M. Lumière, ces floculats, ces 
colloïdes agrégés, déclencheraient le déséquilibre des fonctions 
de la vie organique. 

Il se produit une sorte de choc qui est d'autant plus violent 
que l’arrivée du floculat au niveau des centres nerveux est plus 
brusque. 

Il semble résulter en effet des expériences nombreuses sur 


(1) Auguste Lumière, le Problème de l'anaphylaxie, Paris, Doin, éditeur, 1924. 
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l’anaphylaxie poursuivies par M. Auguste Lumière depuis plu- 


- sieurs années que tous ces A ts dus à la perturbation de 


l'appareil sympathique, sont d'ordre purement physique, la 
composition chimique du floculat n’intervenant en aucune 
façon dans le phénomène. 

La preuve irréfutable de celte notion réside, pour l’auteur, 
dans ce fait que l’on peut déchaîner le même bouleversement 
sympathique, les mêmes accidents et les mêmes lésions, en 
introduisant dans la circulation des précipités floculés chimi- 
quement inertes, et, quelle que soit leur composition, seule leur 
forme physique importe. 

Si l’on injecte dans les vaisseaux des suspensions de sulfate 
de baryte, de métaux finement divisés, de sels insolubles ou de 
substances les plus diverses sans aucune aptitude à réagir chimi- 
quement et d'une complète insolubilité, quelle que soit leur 
nalure et à la seule condition de se présenter sous forme d'agré- 
gais floculés, tous ces corps permettront de ous les 
symptômes de l'anaphylaxie et des maladies aiguës : prurit, 
hoquet,, convulsions, vomissements, congestions, OA 
dyspnée, hyperthermie, paralysie, coma, etc., etc. Les lésions 
viscérales, qui en la conséquence de ce traitement, seront 
également identiques à celles de l'anaphylaxie. 

Une expérience nouvelle de M. Lumière a récemment montré 
que le point de départ des désordres organiques se trouve bien 


au niveau des centres nerveux. Lorsqu'on ajoute enseflet une 
petite quantité d'acide chlorhydrique dilué à du sérum, il se 


produit une précipilation, de sorte que si celte liqueur acide 
est injectée dans le sang, elle devra provoquer le déséqui. 
libre sympathique et entrainer des phénomènes de choc. 
C'est bien ce qui se passe quand l'injection est pratiquée dans 
le cœur gauche qui irrigue directement les centres nerveux; 
aussitôt après, l’animal est pris de convulsions violentes bientôt 


» suivies de coma, puis il semble se rétablir, mais meurt en 
24 heures avec des lésions viscérales hémorragiques. Or, la 


même injection faite dans le cœur droit est complètement 


» inoffensive; dans ce dernier cas, le floculat produit dans le 
_sérumne va pas directement aux centrés nerveux ; 1l est d'abord 
À projeté par le cœur droit dans le réseau des capillaires pulmo- 
… naires, qui forme une sorte de filtre empêchant le précipite 


d'arriver brusquement aux centres nerveux, 
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L'analyse des phénomènes anaphylactiques et les expériences 


réalisées en injectant dans le sang des précipités inertes quel- 


conques ou des substances capables de donner des floculats 
démontrent donc bien que ce sont les particules solides, dispo- 


sées en amas irréguliers et charriées par le torrent circulatoire 


qui, par un processus purement mécanique, dérèglent les 
fonctions du système sympathique et occasionnent ainsi les 
troubles constatés. 

Généralisant cette explication, M. Lumière s’est demandé si 
nous pouvons conclure que ce sont toujours les floculats qui 
sont responsables des accidents pathologiques qui caractérisent 
les maladies aiguës. 

Les considérations suivantes que nous lui empruntons 


semblent montrer que cette conception s'accorde bien avec les. 


faits. 


+ 
Æ  *« 


Pourquoi certains micro-organismes sont-ils pathogènes, et 
par quel mécanisme déclenchent-ils des accidents pathologi- 
ques? Une théorie qui a cours l’attribue à des poisons sécrétés 
par les microbes, poisons spécifiques, et qui auraient une action 
élective sur certains tissus. Mais la théorie colloïdale permet de 
concevoir autrement le phénomène. | 

Selon M. Lumière, les microbes sont pathogènes, lorsque 


leurs produits d’excrétion ou les autolysats de leur protoplasma » 
produisent une précipitation dans le sérum des animaux récep- 
tifs ou présentent une affinité élective pour certaines cellules ‘4 
de leur organisme dont ils détruisent ou modifient la structure . 


colloïdale. 


Les substances d’origine microbienne peuvent donc réagir 


soit sur les humeurs, soit sur les éléments cellulaires. Mais de 


ces deux effets, celui qui se manifeste le plus fréquemment se 
rapporterait à l'action floculante de ces substances sur les M 
liquides humoraux. Ce seraient principalement les excréta des … 


miIcro- organismes pathogènes qui, en imprégnant le milieu 
intérieur des animaux, déterminent une floculation dans le 
sang, dont l’action irritative sur les terminaisons nerveuses 
endovasculaires des centres sympathiques provoque fatalement 
ja rupture de l'équilibre sympathique, de même que les pré 
pités inertes qu'on introduit dans la circulation et de la méme 
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: façon que les sérums déchainants chez les sujets anaphylactisés. 
Ce qui est certain en tout cas, ‘c’est que les symptômes de la 
plupart des infections se traduisent par des troubles congestifs, 
respiratoires, avec agitation, frissons et même convulsions, 
fièvre, vomissements, diarrhée, éruptions, ete. Et cette remarque 
qu'on ne saurait trop répéter est toute en faveur de la thèse de 
de M. Lumière. 

Le mécanisme qu'il invoque pour expliquer la genèse des 
accidents pathologiques dans les infections ne semble donc pas 
 üne simple vue de l'esprit. Il semble d’ailleurs démontré par de 

nombreuses expériences et notamment par celles dans lesquelles 
en faisant réagir, tn vitro, l’excrétion microbienne sur le sérum 
des animaux réceptifs, on voit la floculation se produire. Après 
élimination, par centrifugation, du précipité qui prend ainsi 
naissance, le mélange qui était nocif perd toute sa toxicité. 

Le floculat n’est donc pas un mythe, il est visible et sa noci- 

vité n’est pas douteuse. 

Certes, on ne saurait prétendre que toute la pathologie des 
maladies infectieuses se réduise à ce seul processus de flocula- 
tion humorale: il est sûr, et M. Auguste Lumière ne se Île 
dissimule pas, que certains produits bacillaires sont susceptibles 

_ aussi de se fixer électivement sur certaines cellules, comme nous 
le verrons plus loin. 

La nature arrive parfois à ses fins par des voies disparates, 
et la maladie est, hélas! une de ces fins. 


* 


D ent des influences microbiennes et anaphylac- 
| tiques, on a souvent invoqué, comme principales origines des 
maladies, les auto-intoxications et les irrégularités dans les 
_ sécrétions dés glandes internes. 
! Bouchard paraît avoir, l’un des premiers, attiré l'attention 
: des biologistes sur ce fait que les cellules abandonnent parfois 
| des substances toxiques dont la résorption occasionne des symp- 
4 tômes morbides. 
Lorsque des tissus sont lésés par chocs violents, par écrase- 
: ment, des troubles extrêmement graves, entraînant mème par- 
. fois la mort, peuvent survenir à la suite de ces traumatismes 
4 étendus sans qu'aucun processus microbien intervienne dans 
. ces phénomènes, les tissus renfermant en eux-mêmes les 
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facteurs de leur toxicité. Nous en avons vu trop d'exemples 
durant la guerre. 


D'autre part, à la suite de l’irradiation intense de tumeurs. 


par les rayons X ou le radium, il arrive que la résorplion des 
tissus modifiés par ces traitements conduise à des sortes 
d'empoisonnements aigus. | 

D'ailleurs, quand on prépare une macération aseptique 


d'organes normaux dans le sérum physiologique et qu’on injecte 


ces extraits à des animaux, aussitôt après leur obtention, on 
voit survenir Îles troubles circulatoires, respiratoires, convulsifs, 
qui caractérisent le dérèglement de l'appareil sympathique. 
Dans tous ces cas : traumatismes, irradiations, résorption 
tissulaire, il se fait, au sein du plasma sanguin, un mélange 
de colloïdes qui, chez le sujet sain, sont normalement séparé, 
les uns des autres. Et M. Lumière pense que les colloïdes proto- 
plasmiques des cellules, ajoutés aux colloïdes des humeurs cir- 
culantes et du sérum en particulier réagissent les uns sur les 


autres en donnant un floculat qui déclenche le cataciysme 


sympathique. 


[la en effet été démontré expérimentalement par lui et ses. 


collaborateurs que les extraits tissulaires fraîchement préparés, 
- renfermant des mélanges de colloïdes, sont le siège de flocula- 


tions successives auxquelles on semble pouvoir rapporter les. 


accidents toxiques provoqués par ces extraits (1). 
Les choses paraissent se passer dans les brülures gravés 
comme dans les traumatismes et dans les autres intoxications 


cellulaires. Ce sont encore les réactions inter-colloïdales qui . 
engendrent des précipitations plasmatiques nocives et qui altè-. 


tèrent les fonctions sympathiques par le mécanisme d'excita- 
tion physique que nous avons indiqué. ë 

En veine d'hypothèses ingénieuses déduites toujours du 
même et clair principe initial, et jouant, si j'ose dire, la 


difficulté, M. Lumière s'est proposé finalement d’ expliquer par 


sa Han jusqu'aux phénomènes que produisent en nous les 
émotions, que messieurs les docteurs appellent « chocs émo- 
tionnels ». 

Il arrive parfois que des émotions extrêmement vives soient 


(4) Auguste Lumière et Henri Couturier, Sur les propriétés toxiques des 
extraits et des autolysals tissulaires . Journat de Physiologie et de Pathologie 
«générale, 1924, p. 716-724. Vies 


— 
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Suivies d'états mentaux persistants et graves dont la pathogénie 


est demeurée jusqu'ici complètement énigmatique. 

Une grande frayeur, un chagrin subit et violent, une im- 
pression morale intense chez un sujet qui se trouvait précé- 
demment en parfait équilibre mental, peuvent tout à coup 
troubler sa raison et occasionner des désordres psychiques 


persistants et même parfois définitifs. 


[Il ne parait pas que ces psychoses puissent, à leur début 
du moins, être attribuées à des lésions cellulaires, car elles 
peuvent aussi guérir subitement à la suite de chocs humoraux 
thérapeutiques, par exemple, apportant un changement dans 
les colloïdes plasmatiques (choc par les métaux colloïdes, chocs 
peptoniques, etc..….). 

Voici comment M. Lumière propose d'expliquer ces 
accidents mentaux par la théorie colloïdale. Le choc émotionnel 
se manifeste, tout à son début, par un premier trouble vaso- 
moteur; le sujet pälit le plus souvent, sa pression artérielle 
s'abaisse dans des proportions parfois considérables et au point 
que l'irrigation bulbaire peut devenir insuffisante et la syncope 
se produire ; il se fait en même temps une congestion viscérale 
analogue à celle que l’on observe dans les chocs die titres 
ou anaphylactoïdes. 

Pour compenser la chute de pression dans les vaisseaux, les 
liquides tissulaires qui auront gardé leur pression normale 
pénètrent par osmose dans la circulation sanguine, les colloï- 


des des tissus, qui étaient antérieurement séparés du plasma 


sanguin, se mélangent ainsi normalement à celui-ci. De la 
sorte, les matériaux colloïdaux tissulaires et plasmatiques, 
réagissant les uns sur les autres, peuvent donner une floculation 
qui serait l’origine des troubles sympathiques et mentaux. 

- M. Lumière pense que le rôle des floculats humoraux ne 
semble pas se limiter à l'excitation des terminaisons nerveuses 
du sympathique pour engendrer les désordres des grandes 
fonctions vitales. Ils peuvent aussi, charriés par la circulation, 
s'arrêter dans les vaisseaux capillaires et principalement dans 
ceux de la peau et constituer ainsi des obstacles à l'irrigation 
sanguine ; suivant les formes et les dimensions de ces D LEE 
ils pourront s’immobiliser dans des vaisseaux de divers calibres. 
S'ils sont de dimensions très petites, ils arriveront jusqu'aux 
plus fins capillaires cutanés et détermineront des phénomènes 
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éruptifs superficiels; s ils sont plus volumineux, ils condition- 
neront des dermatoses ou des phlegmasies locales. 

Il faut parfois un certain temps de mürissement colloïdal 
pour que des agents modificateurs entraînent la floculation, 
c'est ce qui expliquerait les durées d’incubation nécessaires 
pour que ces accidents pathologiques éclatent. | 

Chez un sujet sensibilisé par une imprégnation antérieure, 


par exemple, l'injection de quelques centimètres cubes de sérum 


antidiphtérique ou antitétanique ou même de simple sérum de 
cheval, passera tout d’abord inaperçue, puis, au bout d'une 
semaine environ, la température s’élèvera et une éruption urti- 
carienne surviendra. C'estau bout de ce temps que la floculation 
de quelques éléments sériques aura lieu, après maturation pré- 
paratoire progressive et qu’elle troublera l'équilibre sympathique 
en même temps qu'une fraction du précipité s’immobilisera 
pour un temps dans les territoires cutanés qui seront le siège de 
manifestations éruptives. 

Il est à remarquer d'ailleurs que ces éruptions se font de 
préférence sur la face externe des membres, au niveau des 
articulations et du côté de l’extension, c’est-à-dire dans les 
régions où la température des téguments est la plus basse. Cela 
s'explique, d’après les conceptions de M. Lumière, parce que le 


refroidissement s'accompagne de vaso-constriction, de réduction 


de calibre des capillaires et c'est, par conséquent, en ces points 
que les précipités seront le plus certainementretenus. 

Parmi les produits pathogènes qui parviennent à passer 
dans le milieu intérieur des animaux, il en est qui respectent 
les liquides humoraux mais qui, de par leurs affinités particu- 
lières, jouissent de la propriété de détruire la forme colloïdale de 
certaines cellules. 

Il existe, par exemple, des races de microbes pathogène notam- 

ment de streptocoques, dont les produits d’excrétion se combinent 
aux colloïdes formant l'enveloppe des globules rouges du sang, les 
font floculer et détruisent la continuité de la membrane qui li: 
mile ces cellules en déterminant ainsi la destruction de celles-ci. 

D'autres excrétions microbiennes, telles que celle du bacille 


du tétanos, agissent électivement sur des éléments nerveux et 


provoquent des contraclures; d’autres enfin, comme celle du 
bacille de la diphtérie, se fixeront spécifiquement sur certaines 
cellules motrices entrainant des paralysies. 
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Les symptômes tels que ceux-ci, qui dépendent de flocula- 
tions cellulaires, sont relativement plus rares que ceux qui pro- 
viennent de la floculation humorale, parce que les toxiques, en 
pénétrant dans l’économie, se mélangent d'abord aux humeurs, 
et que les protoplasmas cellulaires sont mieux protégés que les 
liquides d’imprégnation organique. Alors que la floculation 
humorale conduit aux symptômes communs à un grand 
nombre d’affections, la floculation cellulaire est plus particu- 
lièrement spécifique dans certaines maladies et cela se conçoit, 
l'action des poisons cellulaires étant plus élective. Alors que les 
troubles généraux dus à la floculation sérique sont passagers ou 
procèdent par crises, ceux qui relèvent de la floculation cellu- 
laire sont plus persistants et parfois définitifs, lorsque la répa- 
_ration des cellules ou leur remplacement est impossible. 
D'autres désordres cellulaires peuvent aussi se produire qui 
ne relèvent pas de la fixation élective des agents pathogènes 
sur les cellules, mais qui sont une conséquence de la flocula- 
tion humorale. 

Quand cette floculation est suffisamment abondante et 
qu'elle se produit soudainement dans les vaisseaux, les phéno- 
mènes vaso-moteurs qui en résultent peuvent être considé- 
rables. Comme on l’a indiqué plus haut, la dilatation des capil- 
laires viscéraux peut aller jusqu’à leur rupture. Il se produit 
alors des effets congestifs accompagnés d'hémorragies orga- 
niques. Ces hémorragies entraînent des lésions cellulaires qui 
sont plus ou moins longues à se réparer, elles modifient la cir- 
culation intra-organique et, par conséquent, le métabolisme 
et les fonctions de l'organe. 

_ On voit donc que, dans cette théorie, c’est toujours la des- 
truction de l'état colloïdal, c’est-à-dire la floculation, qui est le 
point de départ des états pathologiques, qu'il s’agisse d'infection 
microbienne, d'anaphylaxie, d'intoxication ou d’auto-intoxica- 
tion, de traumatismes, de troubles dans les sécrétions glandu- 
laires. Ce sont toujours les floculats qui donnent naissance aux 
symptômes morbides. 

Lorsque cette floculation s’est produite, on n’a trouvé jus- 
qu'ici aucun moyen de la faire disparaître et c’est pour cela 
_qu'on ne guérit pas les maladies. Il faut qu'elles suivent leur 
cours. Les agents thérapeutiques ne peuvent être que des 
moyens prophylactiques susceptibles d'éviter la production des 
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floculats ou des moyens palliatifs permettant de combattre les 
symptômes qu'ils provoquent. | 


Telle est dans ses grandes lignes la théorie colloïdale de la 
vie et de la maladie ; telle est la neuve et belle conception syn- 
thétique apportée en biologie et en pathologie par M. Auguste 
Lumière. | | 

On ne saurait se dissimuler que, même si cette théorie est 
vraie, elle laisse dans l’ombre bien des difficultés et-n’a fait 


que reculer certaines autres. Il reste et il restera à élucider par 


quel mécanisme les floculats agissent sur les terminaisons 
endo-vasculaires du système sympathique. Or, c'est précisé- 
ment à ce mécanisme qu'aboutit toujours et dans tous les cas 
la théorie. Mais il sera déjà bien beau d’avoir réuni en un 
faisceau unique tant de faits disparates et épars. Et, pour faire 
une comparaison dont la modestie de M. Lumière aurait tort 
de s'offenser, — car comparaison n'est pas raison, — si celui 
qui a énoncé la loi de gravitation n’a pas expliqué le pourquoi 
de la gravitation, il a du moins fait le très grand progrès de 
réunir en une seule les lois de Képler. 

L'élat colloïdal conditionne la vie, et la floculation des 
colloïdes humoraux et cellulaires détermine la maladie et la 
mort. De ces deux affirmations apportées par M. Auguste 
Lumière, la première pourra être admise par la plupart des 
biologistes. La seconde est encore à mille lieues d’être accueil- 
lie par la science officielle et elle soulèvera sans doute plus 
d'une controverse. Il n’en est pas moins vrai qu'elle est simple, 
rationnelle, compréhensive, par ailleurs appuyée fortement sur 
l'expérimentation et que le critère des faits ne lui parait pas 
jusqu'ici défavorable. 

De quelle théorie pathologique générale pourrait-on en dire 
autant ? Mais existe-t-il même une théorie pathologique géné- 
rale en dehors de celle-là ? Que messieurs les persifleurs stériles 
nous en proposent une autre, meilleure ou non. Après, il sera 
temps de dédaigner celle-là. 


CHarzes NORDMaANN. 


: 
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LA JEUNESSE D'UNE MUSE : DELPHINE GAY (|) 


Ce joli nom de muse, on l'avait donné à Delphine Gay, dès sa 
prime jeunesse ; ou bien elle l'avail-pris elle-même et voulail s’appe- 
ler la Muse de la patrie. Elle ne manquait point de talent ni d’un zèle 
qui la fit croire à son génie. Un joli nom, celui de muse; et l’on dirait 

çque la personne qui le porte a, en ce monde, un privilège qui la 

dispense de subir les conditions ordinaires de la vie. Elle paraît ; la 
/poésie s’épanouit en elle. Delphine Gay avait, en outre, une beauté 
à laquelle il fallait qu'on rendit hommage. Elle fut célèbre à vingt 
ans. Elle eut, pour l’admirer, pour la fêler, sa cour des plus grands 
poèles d'alors. La gloire et la beauté, la jeunesse! 

Or, M. Ilenri Malo, poète et romancier, chercheur avisé du menu 
détail de l’histoire, et très savant, très attentif, et qui aime beaucoup 
trop la vérité pour la tourner à la louange ou au dénigrement, vient 
de publier, sous le titre d’Une muse et sa mère, un récit le plus exact, 
méticuleux même, de la vie qu'ont menée, jusqu’au mariage de Del- 


phine, Sophie Gay, bonne mère, et la muse sa fille. Je ne sais guère 
5 de récit plus douloureux. 

È Est-ce que Sophie et Delphine ont été très malheureuses ? Non. 
É Plus étourdies que malheureuses. Étourdies, et pourtant très habiles. 
4 Industrieuses : la mère plus que la fille. Occupées l'une et l’autre de 


_ réussir, bien résolues à ne négliger rien pour mériter l’applaudisse- 
ment des cénacles et des multitudes. Leur ambilion n'est pas vile : 
on n’y voit ni bassesse ni laide convoitise d'argent. Leur ambition 

(4) Une muse et sa mère, Delphine Gay de Girardin, par M. Henri Malo 
(Émile-Paul éditeur). 
TOME xxV, — 1925, | 44 


# 
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n'est que ridicule. Et pourquoi? Est-ce à cause de l'inégalité que 
nous apercevons entre Sophie et le titre qu’elle réclame de mère 
d'une muse, entre Delphine et ce qu’elle prétend ? C’est aussi à cause 
du mal et, j'allais dire, du tintouin qu'il faut que ces deux femmes se 
donnent pour obtenir les apparences d’une souveraineté qui leur 
devrait appartenir par chance ou volonté surnaturelle. Et je crois 
qu'elles sont elles-mêmes dupes de leur intrigue bien montée, cela 
les rend plus honorables, mais plus comiques. 

Sophie était née au début de Louis XVI, d’un financier, Nichault 
de La Valette, et d’une Lyonnaise d’origine florentine, Antoinette- 
Françoise Peretti. Ces Peretti-là se vantaient de trouver dans leur 
lignée un pape et des plus fameux, Sixte Quint, né Félix Peretti. Et 
la jeune Delphine, un jour que des fats lui parlaient de leurs 
ancêtres : « Moi aussi, réplique-t-elle, moi qui ne déploie pas ma 
généalogie, j'ai un ancêtre. — Et quel est-il? — Un gardeur de 
cochons, Félix Peretti. — Sixte-Quint ? — Précisément! » Les fats se 
le tinrent pour dit. Fatuité d'elle, à son tour? Pas du tout! On la 
voudrait qui descendit de Jupiter; etelle se voudrait ainsi. L'on sent 
que son grand oncle pape ne la contente pas et que, faute d’un dieu 
dans ses parchemins, elle n’entend dater que de soi. ee 

Cette réponse de Delphine est assez drôle et montre en elle 
une verve que sa mère eut encore plus vive. Celle-ci, une diablesse! 
À deux ans, elle a reçu le baiser de Voltaire. Toute sa vie, elle eut 
de l'esprit, l’eut très hardi, l’eut imprudent. On cite d’elle un mot 
qui est du jour qu'elle fit sa première communion. Elle portait sa 
première robe longue: elle en était fière et, dans le défilé, se 
retournait pour veiller au bel effet de sa traine. L'une de ses com- 
pagnes la reprit d'importuner tout le monde avec sa tête, avec sa 
queue. « Mais, toi, tu n'as ni queue ni tête! » riposte cette petite 
Sophie. Steibelt lui apprend le piano : ce coquin de Steibelt, un 
voleur, mais un musicien. 

Elle n’a guère plus de quinze ans et elle épouse, le 4e octobre 1791, 
un financier, Gaspard Liottier, qui est riche, mais qui a vingt ans de 
plus qu'elle et mauvais caractère. Elle lui donne de deux en deux ans 
trois filles et, quoi qu'il en soit de lui, dès le lendemain de thermi- 
dor, elle s'amuse. Quelle époque! Elle en a, plus tard, indiqué le 
plaisir : « Un délire joyeux succédant à toutes les angoises de la peur 
et aux cris du désespoir ! Chacun semblait avoir obtenu un congé de 


la mort, qu'il fallait employer le plus gaiement possible; l'absence Po 


de toute vanité servait merveilleusement ce projet. Les tortures dont 
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on sortait ne rendaient pas difficile en plaisirs ; et l’on s’amusait tout 
bonnement pour s'amuser, se cotisant pour subvenir aux frais d'un 
bal que nul n’était assez riche pour donner, où les femmes dansaient 
‘en robes de mousseline unie, n’ayant pour ceinture qu’une corde de 
laine, et les hommes en pantalon de nankin, sorte d'innovation 
alors très hardie, qui donnait à ces réunions un air de bal champêtre 
et en excluait tout cérémonial, En ce temps-là, la danse comptait 
encore parmi les arts; ce n’était pas comme aujourd’hui le triste 
talent de frotter un salon en mesure ! » Elle écrivait cela en 1851. 
Qu'est-ce qu’elle écrirait aujourd'hui? Mais, en vérité, la même 
chose. Et dans un demi-siécle, et dans un siècle ou deux ? La même 
chose, en vérité ! 

Mieux elle s'amusa, sousle Directoire, et mieuxelles’apercut que 
Son marineluiplaisait pas, qui élait vieux, qui élaitincommode et qui, 
la trouvant dépensière, en devenait plus avare. Elle divorça et bientôt 
épousa en secondes noces Jean-Sigismond Gay, lequel avait une sœur 
qui fut mère d’Hortense Allart, celle-ci une des bellesamies de Chateau- 
briand, la plus aguichante peut-être. Jean-Sigismond n’est pas riche, 
mais débrouillard, intelligent; et il a plu à Sophie. Elle fait connais- 


sance avec M'e Contat, de la Comédie Francaise, et avec M! Georges, 


qui la trouve « une aimable et spirituelle femme » et ajoute : « Bon 
Dieu ! qu’elle doit être fatiguée ; elle parle bien, mais elle parle sans 
discontinuer ! » Elle dîine chez la marquise de Condorcet et a pour 
voisins de table Chénier (Marie-Joseph) et le vicomte de Ségur, deux 
hommes qui ont tout ce qu'il faut pour ne guère s'entendre. Ségur 


dit de Chénier : « Moi, le haïr? Pas le moins du monde! Pourvu qu'il 


veuille bien ne pas fraterniser avec moi; Car vous savez ce qu'il en 


coûte... » Et elle écrit Laure d’Estell, son premier roman. 


Le charmant chevalier de Boufflers donna au Journal de Paris un 


‘article intitulé Conversation entre un vieil homme de lettreset un Jeune: 


« Mon parti est pris, mon cher maitre. Au fait, quand tout le monde 
écrit, pourquoi n'écrirais-je pas? Pourquoi ne chercherais-je pas 
aussi à me distinguer ? — Mon ami, prenez-y garde, peut-être que la 
manière la plus sûre de se distinguer, quand tout le monde écrit, ce 
serait de ne pas écrire. — Ce serait aussi le moyen de n'être pas lu. 
— Vous auriez cela de commun avec beaucoup d'écrivains. — Je suis 
tourmenté de mes idées. — Heureux jeune homme ! Et où sont- 


elles, vos idées: dans votre mémoire ou dans votre imagination ? — 
Il me semble que les écrivains n'y regardent pas de si près...» Le 
‘jeune homme a résolu d'écrire un roman. Le vieil homme de lettres, 
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à ce propos, le conseille et lui dit par exemple: « Dispensez-vous 


d'imaginer ; il ne faut que regarder. » Il ne lui cache pas les diflicultés 
que doil vaincre l’auleur d'un roman digne d'estime. Et le jeune 
homme : «Save/--vous, mon cher mailre, que voilà trop de condilions 
que vous exigez pour un travail de haute fantaisie ; et où trouver un 
roman qui les rassemble? — Chez Pougens, libraire, quai Voltaire: 
demandez Laure d'Estell, par M...» Ce Boufflers s’y connait, qui 
est l’auteur d’Aline, reine de Golconde et l’auteur d’un autre roman, 
sa vie toute pleine d'amour. 

Laure d’Estell fit quelque bruit. Ce fut à cause d’un portrait peu 
indulgent qu'y avait tracé Sophie Gay de M"° de Genlis;, une que- 
relle s’ensuivit, dans les journaux, dont le roman profila, qui du 
reste n'est pas sans charme. 

Sophie Gay sera bientôt célèbre. Il faut que son mari, pour être 
digne d'elle ou n'être pas ridicule auprès d'elle, se dépêche : : il fonde 
une banque à Aix-la-Chapelle et s’y montre un homme d'afaires si 
“remarquable qu'au mois d'avril 1803 le Premier Consul n'hésile pas 
à le nommer receveur général du département de la Roër, en rési- 
dence à Aix-la-Chapelle, où Sophie fera figure élégante. 

Elle met au monde, à Aix-la-Chapelle, le 95 janvier 1804, une fille 
que nomme Delphine sa marraine, la marquise de Custine. Cette 
 Custine est fille de M‘ de Sabran, par ainsi belle-fille du chevalier 
de Bouffiers qui lui a donné le surnom de la « reine des roses », et 
l’une des plus jolies amantes de Chateaubriand. 

Voilà le ménage Gay installé. Sophie reçoit d'une façon presque 
fastueuse. Elle dépense beaucoup d’argent, et encore plus d'esprit. 
On lui trouve la laille belle, un visage intelligent, de l’esprit surtout, 
de l'esprit fort plaisant, varié, qui amuse, qui fait peur, qui fait 
trembler, qui fait sourire. Tous les soirs, on joue chez elle au whist, 
au quinze, à la bouillotte. « Jamais, dit Norvins, l'hospitalité de la 
civilisation n'avait eu cet attrait, cette couleur, ce caractère. » Sophie 
passe les hivers à Paris. Elle a, rue des Mathurins, au coin du 
passage Sandrié, une grande maison, avec un jardin. Ses réceplions 
fréquentes sont très courues. | 

Mais le succès la grise. Elle a perdu la tête, un soir que, chez 


elle, avec de malins partenaires, elle se raille de Ladoucette, le nou- | 


veau préfet d’Aix-la-Chapelle, un homme très aimable d’ailleurs, la 
douceur même, comme le nom qu'il porte le.promet, la douceur 
même et, soudain, la rancune même, si l’on a trop compté sur sa 
mansuétude. Les propos de Sophie Gay lui sont rapportés. Il jure 
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de se venger. Il provoque un examen de la comptabilité du receveur 
général Jean-Sigismond Gay. Or, la comptabilité d’un receveur 
général n'est, parait.il, jamais en règle d’une manière absolument 
rigoureuse. Après examen, l’on s’avise de conclure qu’au 24 dé- 
cembre 1810, Jean-Sigismond Gay devait à l'Étal sept cent vingt francs 
cinquante-deux centimes ; et, quinze mois plus tard, au moment de 
ces conclusions, ladite somme, plus les intérêts. 
|  Jean-Sigismond Gay, révoqué, ne fut désormais qu’un banquier 
pareil à d’autres, dans la ville où il avait été receveur général, un 
gros personnage. C’est, pour Sophie, et par sa faute, une diminution 
de revenus et, plus pénible encore, une diminution de son prestige. 
Elle ne se laisse point abattre et, sans doute afin de rattraper ce 
qu’elle a perdu de prestige et d'argent, se met à écrire avec plus 
d’assiduité que naguère. Elle publie en 1813 Anatole, son roman le 
plus célèbre et jugé par Gæœthe « l'ouvrage le mieux écrit, le plus 
rempli d'idées ‘fines, spirituelles, d’appréciations profondes, de 
connaissance du cœur humain, qui ait été imprimé depuis vingt-cinq 
‘ans ». C'est une amie de Gœthe qui l’a dit à Jean-Sigismond Gay. 
Anatole a une autre gloire et la plus enviable. Le matin que Napo- 
léon quittait Malmaison pour la dernière fois, il sortait et il tendit au 
baron Fain ce petit volume en lui disant : « Voici un livre quim'a 
-distrait cette nuit. » Un livre qui a distrait l’insomnie de l'Empereur 
à la veille de l’exil, quel honneur pour Sophie Gay ! L’a-t-elle su ? 
Elle aurait dû, si elle l’a su, ne plus écrire et s’en tenir à ce tou- 
chant triomphe. Elle écrivit encore, et des romans, et du théâtre. Elle 
eut, dans le roman plus qu’au théâtre, des succès qui n'étaient pas 
éclatants. Mais, Delphine sort de pension. Tout l’espoir que Sophie 
avait jamais eu, toute son ambition, tout son rêve de littérature et 
‘de poésie qu’elle a esquissé, qu’elle n’a point mené au parfait achè- 
vement, tout cela se reporte sur Delphine, enfant merveilleuse et 
qu'elle charge de combler ses vœux les plus ardents, ses vœux de 
gloire. 

Delphine a seize ans. Elle passe l’élé dans une maison de cam- 
pagne que possède sa mère, non loin de Paris, à Villiers-sur-Orge ; 
puis le commencement de l’automne lui inspire une élégie, la Voce 
d’Elvire, dont voici les premiers vers : 

Jeune fille, où vas-tu si tard? 
D'où vient qu’à travers la vallée 
Tu portes tes pas au hasard? 
Pourquoi les égarer dans cette sombre allée? 
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Ce sont de petits vers simples et qui ont quelque gentillesse, 
où Delphine se laisse mener par l'attrait de la rime, comme son 
Elvire par le hasard. Elle prélude. Sa mère lui donne deux conseils. 
Premier conseil : « Si tu veux qu’on te prenne au sérieux, donnes-en 

l'exemple. Étudie la langue à fond. Pas d'à peu près. Remontres-en 
à ceux qui ont appris le latin et le grec. » Et Delphine apprend le 
latin. L'autre conseil : « N’aie dans ta mise aucune des excentricités 
des bas-bleus. Ressemble aux autres par ta toilette; ne te distingue 
que par ton esprit. » Et Delphine sera modestement habillée de 
mousseline blanche, avec une écharpe de gaze bleue; elle ne mettra 
pas de fleurs dans ses cheveux. Elle est douce et obéissante. 

Dans les châteaux du voisinage, à Longpont chez la duchesse de 
Maillé, puis ailleurs, où la conduit Sophie, elle récite son élégie le 
mieux du monde et recueille ses premiers applaudissements. Elle 
annonce à qui veut l’entendre le projet qu’elle a formé de ne pas se 
marier, de rester fille, ou plutôt muse; elle est entrée en poésie 
comme, en religion, telle de ses compagnes. 

En 1821, qu'elle a dix-sept ans, ce n’est pas une petite élégie 
qu’elle écrit, mais, sous la dictée de l’histoire, un Chant ossianique 
sur la mort de Napoléon : grand sujet et, sans doute, un peu trop 
grand pour elle. La même année, l’Académie française propose, 
pour le prix de poésie qu’elle décernera l’année suivante, « le 
dévouement des médecins français et des sœurs de Saint-Camille 
lors de la peste de Barcelone. » Aussitôt Delphine se met à l'ou- 

vrage. Le dévouement des médecins ne lui dit rien qui vaille la 
peine de l'écrire en vers; elle se borne au dévouement des sœurs, 


qui l'a vivement touchée. Elle envoie son poème à l'Académie et. 


recherche, en attendant mieux, les succès de salon. 

Sa marraine, la reine des roses, la prie avec sa mère à des soirées: 
où elle rencontre Chateaubriand. Comme elle a une jolie voix et le 
talent de bien lire, on lui fait lire des fragments des Martyrs et 
d’Atala; les compliments de l’auteur la récompensent. Me Réca- 
mier l'invite aussi, chez qui elle récite, « avec une grâce, une jus- 
tesse d’inflexions, un sentiment » dont l'auditoire est bien ému, la 
| Pauvre fille de Soumet. Que voulez-vous? c’est la poésie à la mode; 
et l’on a, pour cette Pauvre fille, des trésors de sensibilité que l'on 
prodigue : on les eut bientôt épuisés. Mais Sophie se penche à 
l'oreille de Me Récamier : « Demandez à Delphine de vous dire 
quelque chose d'elle... » Évidemment, Delphine se fait un peu 


prier. Me Récamier n'insiste pas: elle se méfie, elle craint pour la 
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pelilte. muse un auditoire difficile. Sophie ne se méfie pas; elle 
insiste. Et, il faut que Delphine récite le poème qu’elle a envoyé à 
l’Académie. C’est un enchantement. 

Le 24 août 1822, grande séance de l’Académie ; le comte de Ségur, 
directeur; Laya, chancelier; Villemain, rapporteur. Beaucoup de 
monde; et l’on s'attend qu'il y ait une surprise. L'Académie va 
décerner le prix de poésie. Premier prix, M. Allitz: deuxième prix, 
M. Chauvet ; et un accessit à M. Pichat. C’est tout? Pauvre Delphine! 
Le rapporteur ajoute : « Si l’auteur du numéro 103, en ne traitant 
qu'une partie du sujet, n'avait donné pour excuse et son sexe et son 
jeune âge, l’Académie, à la perfection et au charme de plusieurs 
passages, aurait pu croire que la pièce était l'ouvrage d'un talent 
exercé dans les secrets du style et de la poésie ; mais la simplicité 
touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la 
retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'attribuer 
l'ouvrage à une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout 
ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restreignant à l'éloge 
des sœurs de Saint-Camille, l’auteur se placait en quelque sorte 
hors du concours; et dès lors l’Académie, qui a jugé l’ouvrage 
digne d’une mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang 
distinct et séparé des autres mentions. » Ami très intime des Gay, 
Alexandre Duval donna lecture de ce poème; « il ne s’est trouvé 
que des larmes pour la poésie de sa jeune amie. » Elle était là. Et, 
quand elle sortit, la foule très élégante qui assiste à ces réunions 


lui fit l'hommage de ses acclamations, l’escorta, changea en un 


triomphe le joli succès de Delphine. Le Journal des Débats, la Quoti- 
dienne, le Moniteur célébrèrent ses louanges. Chateaubriand, qui était 
alors ambassadeur à Londres, apprit par une lettre de M®° Récamier 
tout cela. Il écrivit à Delphine : « Je sais pourquoi vous dites si 
bien les vers : vous parlez votre langue. » Voilà comme Delphine, 
à dix-huit ans, fut consacrée la muse qu'elle espérait devenir. 

Sa grande journée académique est de la fin d'août 1822; quatre 
mois plus tard, son père Jean-Sigismond Gay meurt subitement à 
Aix-la-Chapelle. M. Henri Malo nous l'annonce en quatre lignes : 
c’est qu'il n’a rencontré, si attentives que fussent ses recherches, 
aucun témoignage, aucun indice du chagrin qu'ont dû éprouver, de 
cette mort inattendue, Sophie et Delphine. Et je n’en conclus certes 
pas qu'elles n’aient éprouvé aucun chagrin. Mais il y a quelque tris- 


 tesse à constater que les sentiments véritables tiennent si peu de 


place ou ne se voient seulement pas dans le récit le plus détaillé de 
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l'existence d’une muse. Je disais que Delphine était entrée en poésie 
comme elle serait entrée tout aussi bien en religion : elle parait 
séparée de ce qui n’est pas son rôle de muse; elle n’est plus très 
humaine, à ce qu’il semble. | 
Veuve et privée des ressources que lui procurait de loin, d’Aix-la- 
Chapelle, Jean-Sigismond Gay, Sophie se montre une femme des 
plus actives : elle écrira désormais davantage et fera son métier 
d'écrire pour subvenir à ses besoins. Mais elle compte, beaucoup plus 
que sur le talent qu’elle a, sur le génie qu’elle attribue à are 
Et elle lance résolument Delphine. et 
Elle s’occupe defonder, avec Émile Deschamps, Soumet, Guiraud, 
la Muse française, qui aura d’autres collaborateurs, tels que Victor 
Hugo et Alfred de Vigny, et des collaboratrices, telles que M®° Tastu, 
Me Bourdic Viot, Me Verdier, M®* Dufrenoy, toutes dames qu'on ne 
lit plus, mais qu'on lisait, et Marceline Desbordes-Valmore. La Muse 
françuise sera bien dévouée aux intérêts de Sophié, louera ses 
« charmants ouvrages » et la « munificence » de son art, bien 
dévouée aux intérêts de Delphine, louera grandement ses £ssas 
poéliques et publiera deux chants d’une Wagueleine qui ne fut point 
achevée. Bonne aflaire, la Wuse française! * 
Et voici maintenant l’activité de Delphine. | 
Vers la fin de l’année 1824, le baron Gros vient de terminer, à 
l'église Sainte-Geneviève, ci-devant et ci-après Panthéon, les pein- 
tures de la Coupole. Il en à reçu la commande le 9 août 18141, sous 
l'Empire; et il y a représenté alors l'Empereur, l’Impératrice et le roi 
de Rome. Sous la Restauration, le thème change; ou bien le thème 
ne change pas, mais seulement les personnages : il faut que l’Empe- 
reur se transforme en Louis XVIII, l’Impératrice en Duchesse 
d'Angouléme, et le roi de Rome en Duc de Bordeaux. Terrible 
comédie, et dont il semble que le peintre ait durement souffert! Muse 
de la patrie, Delphine subissait avec sérénité les tribulations de sa 
dite patrie; et comme elle avait chanté la mort de l'Empereur, 
elle chanta aussi la monarchie, la substitution de Louis XVIII à 
Napoléon, seconde mort de l'Empereur. Le 21 avril 1895, elle eut. 
improvisé, non pas du jour au lendemain, son poème; et l'on avait 
soigneusement improvisé une fête où elle le débiterait magnifique- 
ment. L'on établit, plus haut que le maitre autel, «entre ciel et 
terre », sur une estrade, deux fauteuils, l’un pour Je peintre et 
l’autre pour la poétesse. Et elle débita son poème d’une façon -qui 
parut merveilleuse. Le lendemain, la duchesse d’Abrantès demandait 
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à Gros s'il était content du poème. Il répondit : « Je n’en sais rien! 
Je verrai cela plus tard. Hier, jen’ai aperçu qu'une femme ravissante 
de jeunesse et de beauté, qui meparlait. Mais, ce qu'elle m'a dit, je 
n'en sais plus rien. » Et la duchesse d’Abrantès vit que le bonhomme 
ävait la tête « complètement tournée », dit-elle. 

Cinq semaines plus tard, le 29 mai, Charles X est sacré à 
Reims. Le lendemain, Delphine écrit à ce propos l’un de ses plus 
fameux poèmes, Vision. Jeanne d’Arc lui apparait, lui dit l’espoir 
qu'elle a fondé sur Charles X et néanmoins la prie de veiller au 
gouvernement de ce Roi: s’il manque le moins du monde au 
serment qu'ila fait de maintenir les lois, l'égalité de la justice et 
la liberté des cultes, Delphine en avertira la France. C’est la mission 
que Dieu lui assigne et pour laquelle il l’a pourvue de poésie. Elle 
rallumera et tiendra bien allumé le flambeau de la Vérité. Elle. est, 
par la volonté de Dieu, la muse de la patrie. Ce poème parut un peu 
emphalique et arrogant à certains juges qui, d'une belle jeune fille, 
ättendaient plutôt de douces confidences que de si grandioses bavar- 
dages. Le Globe se moqua de Delphine : « Heureusement, il ne s’agit, 
pour M'e Gay, ni de persécutions ni de bücher. Son courage peut 
se déployer sans péril dans les salons et à l’ombre de la cour. La 


patrie n’a pas besoin non plus de sacrifices : il en est un surtout 


qu’elle défend à ses filles bien aimées, celui de la modestie ; ce fut 
toujours, en France, la première leçon des mères. » Enfin, Delphine 
a, celte fois, crié trop fort. 

Trois mois plus tard, elle eut sa revanche. Villemain, de Îa part 
de la duchesse de Duras, la prie de « quêter pour les Grecs ». Elle 
écrit aussitôt un poème, la Quête pour les Grecs. Et l’on imprime son 
poème, on le distribue, on le place, on le vend. « Nous le vendons, 
au profit de ces malheureux, écrit Sophie, depuis trente sous jusqu’à 
cent mille francs. » Cela fit, en deux mois environ, trois mille francs 
que Delphine remet à M. Ternaux, président dû comité des Grecs. 

Le 20 décembre de la même année, Delphine apprend la mort du 
général Foy. Elle l’a rencontré naguère au Mont-Dore. Elle l’admire ; 
élle est touchée de savoir qu'il est mort et, de son émoi, elle tire un 
poème. Aires 

11 n’est pas une circonstance un peu voyante qui n’exige d'elle un 


_ poème. Il faut qu’elle ait son inspiration toute prête, sans relâche : on 


ne sait pas ce qui peut arriver qui la prenne au dépourvu. Elle a 
réponse à tout événement. / 
Mathieu de Montmorency était malade. On venait aux nouvelles 
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chez sa grande amie Mr° Récamier. Un jour, Sophie, mère de la 
muse, fait une entrée toute effarée. Elle demande, et le souffle lui 
manque : « Eh bien! comment va M. le duc de Montmorency? 
— Beaucoup mieux, répond M®* Récamier; je l’ai vu il y a deux 
heures : la saignée lui a été très salutaire. — Ah ! que vous me faites | 
de bien! » Et Sophie, mère de la muse, disparait comme elle est 

venue. L'entrée si prompte et la sortie pareille ont surpris les 

personnes qui étaient là. Et l’on sourit. Et M° Récamier demande à 

Dugas-Montbel ce que lui disait Ballanche à l'oreille : « Ballanche ? 

Madame, ne vous fiez pas à lui; avec son air si bon et sidoux, c'est 

une très mauvaise langue. Il prétend que M®* Gay est venue ici 

prendre des informations pour savoir si sa fille doit se mettre à faire 

des vers sur une convalescence ou sur une mort. » Voilà comme on 

se moque de Delphine; et c’est la faute de Sophie. Plaignons 

Delphine, muse qui n’en sait rien. 

Le duc de Montmorency mourut le vendredi saint 1826. A Saint 
Thomas d'Aquin, sa paroisse, il priait ; il défaillit subitement, il était 
mort. À quelques jours de là, Gérard donnait une soirée. Il ÿ avait f 
Ingres, Pradier, Delécluze; et la causerie allait, sur l'art, sur la h 
beauté, sur la peinture. Voici tout à coup Sophie Gay, et qui n'attend 
pas de savoir où l’on en est de tout cela. Elle interrompt Gérard. 

Elle lui dit : « Mon cher, nous avons fait des vers sur la mort de 
M. Mathieu de Montmorency. Ils seront demain dans les journaux ; | 
et nous voulons que vous les connaissiez avant tout le monde. » 
IVous, c'est évidemment Delphine. C'est également Sophie : elle a 
bien son emploi dans cette industrie poétique où Delphine, touté : 
seule, ne suffirait pas. QE | 

Elle amène Delphine. Et Delphine va réciter son poème sur la 
mort de M. le duc de Montmorency, devant une assemblée digne de 
l'entendre. Elle lève les yeux au ciel et prend la pose qu'a rendue 
célèbre son portrait par Hersent. Nulle timidité ne la gêne. On 
l’applaudit, on la complimente. Et, à peine a-t-elle fini de déplorer la 
sainte mort de M. de Montmorency, Sophie se lève et dit à Gérard : 
« Mon cher, nous sommes désolées de vous quitter si brusquement ; 


Su 


ÿ 
mais nous devons passer encore chez deux amis ce soir... Ces vers , { 
sont beaux, n'est-il pas vrai? M. de Chateaubriand a été bien frappé : N 
de celui-ci : donner à la vertu tout l'éclat de la gloire. Mais Delphine 4 


avait un si beau sujet : M. de Montmorency mourant le même jour 
que notre Sauveur! C’est admirable, c'est sublime. N'est-ce pas, 1 
Gérard ?.. Mais nous vous quittons. Adieu, adieu ! » Et elle se sauve, 
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traînant la muse sa lille après elle. Assurément elle est ridicule; et il 
en rejaillit quelque chose sur la muse sa lille. 

Or, Delphine a, toute jeune, déclaré qu’elle ne se marierait pas. 
Elle est moins jeune et la résolution qu'elle a prise, et qui s'éloigne, 
ne lui paraît plus attrayante. Elle se marierait volontiers. Elle se 
lasse d’une solitude où son génie commence de ne lui suflire plus. 
Elle voudrait que « le flambeau de la gloire » lui fût « un phare 


allumé pour attirer l'Amour ». Sophie aussi trouve qu'il serait temps 


de lui donner un époux. Un printemps qu’elles sont à Villiers-sur- 
Orge, Sophie écrit à Guiraud : « Donnez-nous quelques moments ; 
ce sera la plus douce récompense de notre amilié pour vous. Que 
faites-vous de l’ange Victor et de ce charmant poète de l’adultère ? 
Tous deux m'avaient promis une visite champêtre ; mais, je le vois, 
l'un ést trop occupé dans le ciel et l’autre sur la terre, pour se 
déranger en notre faveur. » L'ange, c’est Victor Hugo. Et ce charmant 
poète de l’adultère ? Alfred de Vigny. Sophie l’attire a$ssidument chez 
elle ; et Delphine a, pour lui, un sentiment qui s'éveille. Vigny, de 
son côté, l’aimerait ; il l’épouserait, si M"° de Vigny la mère y consen- 
tait : M® de Vigny la mère n’y consent pas. Et Vigny épouse une 
Anglaise que l’on croyait qui possédait, en Polynésie, des îles. En 
1826, le jeune ménage de cette Anglaise et du charmant poète de 
l’adultère vient à Paris et s’y installe. Pour épargner à Delphine la 
rencontre de ce bonheur, qu’elle croit un bonheur et c’est trop dire, 
Sophie l’ emmène voyager en Italie, où de nouveaux succès l’attendent: 
succès de muse, non de femme. 

Lamartine était alors secrétaire de l'ambassade française. Le 
poète et la poètesse eurent leur première entrevue à Turin devant la 
chute et les cascades merveilleuses du Vélino. Le poète trouva la 
poétesse une beauté parfaite. Et ne l’aima-t-il point? Il a écrit : 
« C'était de la poésie, mais point d'amour. Je l'ai aimée jusqu'au 
tombeau, sans jamais songer qu'elle était femme: je l'avais vue 
déesse à Terni ! » Voilà ce qui arrive à Delphine : sa glorieuse qualité 
de muse écarte d'elle un hommage terrestre et humain. 

Lorsqu'elle fut de retour en France, on crut qu'elle épouserait 
Armand-Charles-Louis de Lagrange, général de division et comte de 
l'Empire. Elle avait vingt-cinq ans, lui quarante-six. Et il avait les 
cheveux déjà blancs. Mais il était fort riche, et bel homme, de grande 
taille, un visage militaire. Le mariage ne se fit pas. Mirecourt prétend 
que Sophie eut la responsabilité de cet échec. Le général de Lagrange 
la vit un soir entrer chez le baron Gérard, qui recevait ; et elle fit son 
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entrée « avec toutes sortes de chassés-croisés et de pas de gavotte; » 


et elle chantait, comme une vieille toquée, une chanson leste du 
Directoire. Le général n’aimait pas ça; et il se retira. Une amie de 
Sophie l’interrogeait sur ce mariage manqué. Elle répondit, sur un 
ton dolent: « Ah! pourquoi réveillez-vous les cruelles douleurs d’une | 


mère ? Il n’est que trop vrai! M. de Lagrange a trouvé le moyen 
d'arriver au cœur de ma fille par son imagination... » Elle ajouta : 
« Et il s'est conduit avec elle comme un cochon ! » Ainsi parlait la 
mère de la muse, dans les moments qu’elle cédait à son impulsion 
naturelle. Et Delphine avait, pour un mariage, les deux inconvénients 
de sa divinité, puis de sa mère si humaine. 


Elle composait, à propos de tout, des poèmes: elle en composa 


un, Ma réponse, à propos de l’état de fille où elle s’éternisait : 
On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer... 


On l’accusait de ne chanter que la gloire et non l'amour: 


Toi qui sais mon regret, ma harpe, défends-moi. 


Et elle esquissait le portrait de maints jeunes gens et de toute. 


sorte qu'elle n'avait aucune envie d'épouser. L'un, qu'elle appelle 


« tribun », qu’elle appelle « rhéteur » et qui « fait, en parlant 


d'amour, des essais d’éloquence », ressemble au jeune Adolphe 


Thiers. Quelques-unes de ses poésies de cette époque, Décourage- 
ment, Je n'aime plus, etc., portent la marque d'une mélancolie où 


succomberait son orgueil. | 
Elle va pourtant se marier. Elle ne le sait pas encore ; elle 1e 


saura bientôt. Elle épousera, le 1* juin 1831, à Saint-Roch, un jeune 


homme qui a deux ans et demi moins qu’elle et qu’on trouve «un 


peu petit et maigre pour sa belle moitié », mais d’une PRE 


remarquable et entreprenante, Émile de Girardin. 


Huit jours plus tard, le 9 juin, Chateaubriand écrit à Juliette 


Récamier : « Delphine mariée ; Ô Muses ! » Car les neuf muses de la 
fable avaient gardé le célibat. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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REVUE MUSICALE 


Tuéarre De L'OréRa : L’Arlequin, comédie lyrique en cinq actes et six 
tableaux ; poème de M. Jean Sarment, musique de M. Max d'Ollone. — 
La musique et le cinéma (à propos du Miracle des Loups). 


L'Ar lequin, « où Du danger pour les jeunes personnes de s’amou- 
racher des comédiens. » C’est un joli conte, mais non pas de ceux de 


_ Ma mère l'Oye. L'Arlequin a moins de naturel et de simplicilé. Un 


soupçon d’afféterie, de mignardise et même d’enfantillage en gâte 
par endroits la poésie, la pensée ou le sentiment, et même le 
style. Ajoutons que pour l'imagination et la fantaisie, la comédie 
de M. Sarment ne laisse pas de rappeler un peu, comme les pré- 

cédentes, le théâtre de Musset. Arlequin et la petite princesse Chris- 
tine, au début du moins, nous parurent des cousins pas très éloi- 
gnés de la princesse Elsbeth et de Fantasio. 

Il y avait une fois un roi, un vieux brave homme de roi. Il régnait 
sur une île, île fortunée, où le malheur, public ou privé, n'’élait pas 
connu. La vie s’y passait dans l'innocence et les plaisirs. La mort 
même ne frappait que les personnes très âgées, et elle les frappait 
doucement. Seule, la fille du roi, la petite princesse Christine, 
n'était pas heureuse. Elle s’ennuyait.Insensible aux tendres aveux du 
jeune seigneur Beppo, son ami d'enfance, elle rêvait d'aventures et 
de romanesques amours. Or, le jour de ses dix-sept ans, une fête se 
donna pour elle dans les jardins du palais. On y fit venir le premier 
comédien d'Italie, le fameux Arlequin. Saltavit et placuit. Sous son 
masque noir, en son bel habit diapré, il plut à la fillette. Et si vite, 
et si fort, qu'elle se jeta dans ses bras et d'urgence se it RE 
par lui sur son navire. 

. D'abord étonné, puis ravi d'amour, il la conduisit à Capri, son île 
natale, qu'après quelque vingt ans de voyages, ou de «tournées », il 
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se languissait de revoir. Mais dès les premières heures de la tra- 
versée, le charme commença de se rompre. Il l’avait avertie, elle 
n'avait pas voulu le croire. « Le masque tombe, l'homme reste, et le 
héros s’évanouit. » L'homme a passé le bel âge, son visage démas- 
qué parait moins jeune et ses tempes montrent des cheveux gris. 
Adieu les pirouettes, les entrechats, et surtout ces pieds de nez dont 
Christine vante et regrette avec un peu trop d'’insistance peut-être la 
séduction particulière. 

Plus décevante encore que le voyage est l’arrivée. En son pays, 
le comédien longtemps errant ne retrouve rien ni personne. Parents, 
amis, témoins ou souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, tout 
a disparu. Et l’on ignore tout de lui, même sa rénommée. Seule 
une vieille femme se rappelle, — et encore vaguement, — le petit 
garçon, fils d'un pauvre sabotier, qu'il fut naguère. Elle l’a bercé de 
ses mains et de ses chansons. Et même elle a gardé de lui sa pre- 
mière poupée. Elle la lui rend. Alors pour Arlequin, dans ses bras, 
contre son cœur et sous ses baisers, l’humble jouet prend un sens, 
une grandeur, symbolique sans doute, mais tout de même empha:- 
tique démesurément. 

Au moment de montersur la scène, il confie à Christine la chère, la 
précieuse poupée, —comme il ferait son bonheur, — sa vieetson âme 
elle-même. Mais au cours de la représentation une bagarre survient. 
Les injures pleuvent, puis les coups. Arlequin est sifflé, honni; 
Christine frappée, foulée aux pieds, et la poupée mise en pièces. 

C'est la catastrophe. Envoyé par le roi de l’ile heureuse, le fidèle 
Beppo vient chercher Christine à demi morte et le malheureux Arle- 
quin. I] les ramène tous deux. Elle meurt. On s’y attendait. Le vieux 
monarque, triste et pleurant pour la première fois, descend de son 
trône el, sur sa prière instante, Arlequin y monte à sa place. 
Arlequin sera roi. C’est à quoi l’on ne s'attendait guère.! È 

Qui donc enfin nous donnera des opéras courts ! Je veux dire pas 


lus longs qu'un Orphée, un Don Giovanni, un Freischütz, un Bar- 
D 


bier de Séville. Deux heures de musique, bonne ou mauvaise, c’est 
assez. Mais l’Arlequin dure bien davantage. L’Arlequin dure trop. On 
aurait pu facilement l'abréger. À perdre un peu, et même beaucoup, 
l'ouvrage aurait gagné plus encore. Ainsi la scène d’ amour du second 


acte, où nous reviendrons, est délicieuse. Mais la. fin de l'acte en 


affaiblit l'impression et la mémoire. Le tableau du navire n'était 
pas indispensable. Inutile aussi, pour ne pas dire ennuyeux, 


tel arioso du vieux roi. Sans compter que certains propos de 


2 
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l’excellent monarque sentent un peu la féerie ou l’opérette. Quelques 
retouches ou coupures auraient aisément corrigé ces fautes 


‘Vénielles. 


. Mais si la musique de M. d’Ollone a le tort d’être longue, elle a 
le mérite aussi d’être légère : qualité peu commune aujourd’hui. 
Elle possède. l'esprit de finesse. Elle n’a garde de faire, comme telle 
ou telle autre, la grosse voix, et pour ne rien dire. Elle dit souvent, 
à mi-voix, des choses charmantes. Non pas qu'elle ne trahisse par 
moments la recherche et l’artifice, à moins que ce ne soit l'embarras. 
Par exemple est-ce à dessein et pour s’amuser, à la mode du jour, à 
la dernière mode, que le musicien a donné pour « motif » (le vilain 
mot!) à Christine une série de quintes montantes et grinçantes qui 
ne conviennent guère au caraclère et à l'aspect de la petite prin- 
cesse. Nous savons bien qu'à l’audition tout s'arrange et que ces 
choses-là sont sauvées par les sonorités de l'orchestre. Il vaudrait 
encore mieux quelles le fussent également à la lecture. Il y a 
comme cela dans l’harmonie de M. d'Ollone pas mal de petits désa- 
gréments. La déclamation ne va pas non plus toujours toute seule. 
Mais elle a ses moments aussi, et de beaucoup les plus nombreux, 
de naturel, d’aisance et de liberté. Mainte scène est récitée au moins 
autant que chantée par la voix monotone à dessein, presque nue, et 


qu un orchestre sobre, discret, mais expressif, accompagne ou voile 


à peine. En ce genre-là nous avons beaucoup aimé l'entretien d’Arle- 
quin avec la vieille gardienne de son enfance, qui ne le reconnaît 
qu'à demi, et surtout les derniers moments de la pelite princesse. 
Christine meurt un peu à la manière de Mélisande, et c’est une fort 
touchante facon de mourir. 

Le don mélodique même ne manque pas à M. d'Ollone. Le thème 
initial de l'œuvre, qui circule à travers tout le premier acte, donne 
bien la sensation de la félicité publique à laquelle préside et s'associe 
le roi de l'ile heureuse. Le motif — oh! que ce terme décidément est 


. fâcheux !— le motif d’Arlequin est musical entre tous. Il l’est avec 
souplesse, avec force, avec éclat. Bondissant et rebondissant, il 


prépare d’abord une entrée brillante et triomphale au personnage. 


_ Puis, le suivant de scène en scène, triste et joyeux, lumineux et 


sombre tour à tour, il change avec lui sans cesse et lui ressemble 


<a touj ours. 


Trop souvent oubliés ou dédaignés aujourd’ hui, les chœurs ont 


| un rôle dans la comédie et dans le drame (bagarre du quatrième acte). 


Selon les circonstances et les situations, la musique fait une part, qui 
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n'esl pas pelile, à la gaité de la foule, à sa joie, à sa colère. Mais sur- 
tout il est une scène, entre deux personnages seulement, les deux: 


principaux, dont le souvenir, et le souvenir charmé, nous reste. 
La déclaration d'amour de la princesse à l’Arlequin et, devant 


l'immense flatterie de cet amour déclaré par elle, sa surprise à lui, 


puis son trouble, son inquiétude et ses justes pressentiments, son 
ivresse enfin et son extase, voilà le centre, ou le cœur du poème. Et 
ce Cœur, dans la musique et par elle, a battu. Pour le coup nous ne 
reprocherons pas à 


répétait volontiers : « Il y a tout cela dans la musique. » Et il ajoutait 
aussitôt : « Mais surlout. il y a la musique. » Écoutez cette scène, ou 
lisez-la seulement, et vous comprendrez, vous sentirez ce que Verdi 
voulait dire. 


Dans le rôle d’Arlequin, M. Vanni Marcoux a fait De comme 


de coutume son triple talentde chanteur, de comédien et de tragédien. 
Mie Denya (la petite princesse) fut une ingénue lyrique pleine de 
grâce. Louons M. Huberty, le bon roi, de prononcer aussi bien qu'il 
gouverne, et M'e Lapeyrette de composer avec beaucoup d'art le 
personnage touchant de la grand mère aux chansons. Quant au spec- 
tacle, nous en avons trouvé les divers éléments inégaux en beauté : 
costumes élégants, figuration brillante et spirituelle, décors tristes 
et lourds. Avec ses maisons de couleur noirâtre, sous un ciel épais où 
sont plaqués des nuages d’un blanc sale, ce n’est pas Capri qu’on 
nous a montré, c'est Anzin. Mais au premier acte un détail de mise en 
scène a fait plaisir. Devant le roi détilent en cérémonie les corps de 
l'État : Université, Clergé, Magistrature, chacun d’ailleurs ne comp- 
tant qu’un unique personnage. Lorsque parut l’archevêque, tout le 
monde s'agenouilla sur son passage et sous sa bénédiction. Par ordre 


ou par hasard, le grand maître de l'Université resta seul assis. C'est 


peu de chose sans doute, mais quelque chose do dénote un senti- 
ment très fin de l’actualité politique. 


Avec plus de curiosité peut-être que de confiance el seulement 
pour essayer, un musicien du plus grand mérite, l’auteur de la Fille: 


de Roland, de Marouf et de l’Appel de la mer, s’est proposé d'associer 
la musique, j'entends une musique digne de ce nom, et le« cinéma ». 


Depuis quelquetemps la question dé leur alliance se posait. Comme 


on dit, elle était « dans l’air ». L’essai de M. Rabaud, pour intéressant 


à cette scène-là d’être trop longue. Et nous ne 
rechercherons pas non plus comment elle est faite, ou de quoi. La 
mélodie, l'harmonie, l'orchestre, le chant, la déclamation, Verdi: 
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qu'il soit, ne l’a pas résolue. L'épreuve nous ferait plutôt conclure à 
l'incompalibilé de ces deux éléments ou de ces deux valeurs iné- 
gales : la musique, celle au moins dont nous parlons plus haut, et 
les pellicules. ; 

Une chose est certaine : la plupart des audileurs-spectateurs 
musiciens du Miracle des Loups ont avoué, non sans regret, peut- 
êlre avec un peu de honte, qu’ils avaient à peine entendu la musique 
de M. Rabaud, pour celte raison qu'il leur avait été impossible de 

l'écouter. La vision, seule, impérieuse et jalouse, avait absorbé 
leur attention, occupé leur esprit tout entier. 

Vous connaissez les deux vers latins : 


Segnius irrilant animos demissa per aurem, 
Quam quæ sunt oculis subjecta… 


= 


Ce qui veut dire en français, et moins bien : « L'esprit est plus 
faiblement touché par les choses que perçoit notre oreille que 
par celles qui s'offrent à nos yeux. » Le cinéma confirme cette pro- 
position. Pourtant d’autres spectacles, accompagnés également de 
musique, et sans paroles, semblent y contredire. D'où la difficulté. 
Le ballet el la pantomime sont au nombre des formes ou des genres 
où s'intéressent également notre ouïe et notre vue, où l’une et 
l’autre prennent un commun plaisir. Dans le drame lyrique même, à 
de certains moments, le chant se lait et la musique n’accompagne, 
ne commente, n'illustre plus que des mouvements, des gestes et des 

_ attiludes. Et ces momenlts-là, qui ne sont pas rares, ne sont pas non 
plus sans beauté. Chez Wagner, pour ne ciler que lui seul, ils 
abondent. Au dernier acte de 7annhäuser, c'est Élisabeth reprenant 

. le chemin de la Wartburg, sans une parole et sous les yeux de 

» Wolfram également silencieux. Rappelez-vous, (premier acte de la 

Walkyrie), Sieglinde versant une onde fraîche aux lèvres altérées de 

- Siegmund ; enfin et surtout Iseultet Tristan buvant l’un après l’autre, 

- et muets tous deux, le philtre d'amour. Ce sont bien là des tableaux 

. vivants, et mouvants et sonores. Pourquoi donc, à ceux que l'écran 

. nous présente, la musique, et la meilleure; pour en accroître encore 

. la vie, ne saurait-elle ou ne daignerait-elle pas s'unir? 

- Peut-être et premièrement parce que le ballet ou la pantomime 

- donnent unc représentation "plus réelle et plus idéale à la fois que ne 

4 fait le cinémalographe; de la vie et de l’humanilé. La beauté, la grâce 

. physique y a plus de part. Elle y est plus sensible et plus proche de 

on nous. Et puis le cinéma garde toujours en soi quelque chose d’ arli- 
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ficiel et de machinal, ou de mécanique. I n’a pas d'âme. La matière 
y domine l'esprit au lieu de le servir et de l’exprimer. Par définition 


et par nature, le cinéma, c’est le mouvement, rien d’aulre. Et quel 


mouvement ! Immodéré, vertigineux et ininterrompu. Or, s'il est 
bien vrai que la musique est mouvement elle aussi, elle n'est pas 
celui-là. Elle a ses 1600 et ses demi-repos, ses pauses et ses demi- 
pauses. Elle se presse à certains moments, mais à d’autres elle se 
ralentit et même elle s’arréte. Elle prend un temps, ou plusieurs 
temps. Elle se donne et nous donne du répit et du loisir. Mais 
toute relâche est interdite au cinéma. « Marche, marche! » Il ne 
peut suspendre sa course, ou son vol, sous peine de mort. 


UE EE EE 
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C’est plus qu'une entreprise hardie, une pénible besogne, de com- 
poser la musique d’un film. Il faut littéralement l'écrire à l'heure, au . 


quart d'heure, à la minute. « Pour la grosse figure de Louis XI, 
vingt secondes. » Le musicien du Wiracle des Loups à reçu des avis 
de cet ordre-là. D’autres indications, de ce genre-ci, lui furent égale- 
ment données : « Comptez sur quinze cents mètres à l'heure. » Ainsi, 
par une étrange et double contrainte, la musique au cinéma se trouve 


obligée de tenir compte en quelque manière, et le compte le plus. 


rigoureux, non seulement de la durée, mais de l’espace. Elle fera 
‘de 


sagement de s'abstenir désormais d’une alliance qui la gêne et ne . 


l'honore point. Autant que le mouvement et l'action, peut-être 
davantage, elle a pour domaine la pensée et le sentiment. Le cinéma 


les ignore. Elle et lui ne sont pas du même ordre Si la musique est 
‘indispensable au cinéma, — et nous croyons en effet qu'il ne saurait : 


L 


s’en passer, — la plus médiocre ph lui suffire. Il n’en comporte el | 


n’en mérite pas d'autre. 


Il va sans dire, mais cela va mieux encore en le disant, que nous : 
avons le plus vif désir de pouvoir écouter au concert, sous forme 


de « suite d'orchestre », avec une notice explicative, mais sans 
images, la musique de M. Henri Rabaud. 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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RÉCEPTION 
DE M. JONNART 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le 15 janvier dernicr, « sous le sourire d’Élisabeth », pour par- 
ler comme M. Maurice Donnay, se réunissait une brillante, nom- 
breuse el frérnissante assistance. Beaucoup de prêtres, plusieurs 
évêques, un cardinal, un nonce : ne s’agissait-il pas de voter le 
maintien de l’ambassade au Vatican? Et l’on se disait aussi tout bas 
que peut-être allail-on assister à l’une de ces manifestations de collé- 
giens mal élevés dont la coutume ne s’est pas encore élablie sous la 
Coupole. Ce secrel espoir n'a pas élé entièrement trompé. 

Deux heures sonnent. Roulement de tambour. Les académiciens, 
fort nombreux, entrent el se placent. Un peu ému, à ce qu'il semble, 
et se trompant même de banc, M. Jonnart vient enfin s’encadrer 
entre ses deux parrains, le maréchal Foch en habit vert et M. Marcel 
Prévost. Mouslache blanche, teint coloré, chevelure de neige : une 
figure d’ancien militaire. « Peut-être aussi, a-t-il dit de Paul Des- 
chanel, à l'approche des responsabililés, ressentait-1il ce trouble et ce 
tourment qui, parfois, dans les haules consciences, paralysent 
l'esprit de décision. » N’y a-t-il pas là, de la part de M. Jonnart, un 


retour sur lui-même? Oui: mais ce scrupuleux n’a pas manqué 


d'esprit de décision quand il a défendu contre Émile Combes le 


maréchal, alors général Lyautey, puis, plus lard, déposé le roi Cons- 


tanlin ; et peut-être l'originalité de sa physionomie consiste-t‘elle 
précisément dans cetle union de deux qualités contraires. 

D'une voix d’abord mal assurée et un peu sourde, M. jonnart a 
prononcé un discours excellent et qui fera plus d'effet encore à la 
lecture. Il a tracé un portrait exact et fin de Paul Deschanel, de 


De l’homme public d’ailleurs plutôt que de l’homme privé. Il a très bien 
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mis en relief l’ensemble fort séduisant des qualités qui faisaient de 
lui le président presque idéal d’une Chambre française : une haute et 
vaste culture de lettré et d’essayiste,une extrême souplesse d'esprit, 
une vive curiosité des problèmes d'aujourd'hui et même de demain, 
une éloquence « un peu parée », un accueillant libéralisme et une 
aimable modération de jugement. Il a justement insisté sur l’ardeur 
vigilante de son patriotisme, et peut-être, à ce propos, aurail-il pu 
ciler son mot célèbre d’après Agadir : « Le fifre allemand a sonné le 
ralliement français. » « Le président Deschanel, écrivait déjà Jules 
Lemailre en 1898, n’a cessé de grandir en talent, en science des 
hommes, en liberté d'esprit, en courage et en autorité. Je voudrais, 
et je ne m'en cache pas, qu'il devint très populaire. » Paul Deschanel 
était né Président, et il aurait pu être, durant de longues années, un 
admirable président de République, — d’une République peut-être 
plus athénienne que celle où nous avons l’heur de vivre. Hélas! 
l’envieuse Némésis ne lui a pas permis d'accomplir toute sa destinée, 
et en évoquant avec émotion la douloureuse tragédie de ses derniers 
jours, M. Jonnart a eu grandement raison de rappeler « les cruelles 
imaginalions d’un Shakspeare ou les terribles enseignements d'un 
Bossuet ». : 

La réponse de Mgr Baudrillart a été débitée d'une voix grave et 
nette, et qui, de toutes façons, passait la rampe. Elle a eu grand 
succès. C’est le modèle du discours académique, courtois, mesuré, 
fort spirituel, solidement construit, très varié et libre de ton, et tou- 
chant, sans y trop appuyer, à toute sorte de-hautes questions. Prêtre. 
et « directeur » de l’Académie, l’orateur, et son auditoire lui en a su 
beaucoup de gré, a usé de sa double autorité pour faire entendre 
quelques vérités qui s’adressaient en fait à l'opinion et au pays. Il a 
retracé à grands traits, vigoureux et fermes, la carrière administrative. 
et politique de M. Jonnart. Il a appris à ceux qui l’ignoraient que cette 


carrière avait élé souvent interrompue et comme paralysée par les 


suites d’un terrible accident de voiture, et, après avoir ainsi expliqué 


certaines retraites prématurées qui avaient un peu surpris une opi-. 
nion maligne et mal informée, il a finement caractérisé, en termes 


précis et justes, qui rappelaient l’historien de profession, la part de 
collaboration qu’a prise le récipiendaire à l’histoire coloniale, poli- 
tique et religieuse de notre temps. 

Gouverneur général de l’Algérie, nul n’a plus fait que M. Jonnart 


pour coloniser et pour assimiler cette terre d'élection, pour y faire | 
aimer la France et la civilisation française : la fidélité et le dévoue- 
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ment des indigènes pendant la guerre ont été la meilleure preuve de 
la vitalité et de la solidité de son œuvre. 

Choisi comme mandataire des Alliés, en 1917, pour ramener dans 
le droit chemin la Grèce qui s’en écartait, — M. Recouly a raconté 
ici même, en son temps, cette dramatique histoire, — M. Jonnart, par 
son énergie, sa lucide et rapide résolution, a eu le mérite, en moins 
d'un mois et sans effusion de sang, de remplir au delà de toute 
espérance sa délicate mission, et de procurer à l’Entente un nouvel 
allié. 

Enfin, la guerre finie, c’est lui encore qui est désigné pour renouer 
les relations avec le Saint-Siège. Tâche très délicate aussi, mais dont 
les résultats, déjà fort importants, « justifient l'ambassade et honorent 
l'ambassadeur ». Ici, Mgr Baudrillart n’a pu s'empêcher, avec une 
discrète ironie, et aux applaudissements de la salle, de dénoncer le 
véritable crime de lèse-patrie que voudraient commettre ceux qui 
envisagent froidement l'éventualité d’une nouvelle rupture avec 
Rome. Sur ce terrain d’ailleurs, comme sur quelques autres, il a le 
plaisir de se trouver entièrement d'accord non seulement avec 
M. Jonnart, qui, à vrai dire, est orfèvre, mais avec Paul Deschanel. 
Celui-ci, en effet, dans les dernières années de sa vie, avait prodigué 
à ses concitoyens les avertissements salutaires : il préchait inlassa- 
blement l’union sacrée, le culte de l’ancienne France, le respect de 
l'institution militaire, le danger du pacifisme, la nécessité de conju- 
rer à tout prix la crise de la natalité, de « ne pas toucher aux choses 
d'Alsace ». Toutes ces allusions presque involontaires aux mortelles 
erreurs de nos gouvernants d'aujourd'hui, ont été, comme bien l'on 
pense, saisies et soulignées par l'auditoire avec une chaleur fort 
significalive. 

Je ne sais si quelques-uns des députés qui composent la majorité 
de la Chambre, quittant pour une heure leur Palais-Bourbon, s’élaient, 
le 15 janvier, aventurés à l'Académie. Je le souhaiterais : aux applau- 
dissements qui ont salué les très opportunes déclarations de Mgr 
. Baudrillart, ils auraient eu la sensation directe de ce que pense la 
France intellectuelle. 

.— Cela, direz-vous, n’eût point modifié leur vote. — Assurément: 
mais croyez-vous qu'on puisse aujourd'hui gouverner bien long- 
temps contre l'opinion? 


VicToR GIRAUD. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les élections allemandes du 7 décembre, dont les journaux du 
cartel des gauches voulaient à tout prix faire un succès pour la 
démocratie, viennent d’avoir un double épilogue. Un ministère de 
droite s'est constitué sous la présidence du D’ Luther; le ministère 
prussien que dirigeaient MM. Braun et Severing, social-démocrates, 
a donné sa démission : pour le Reich comme pour la Prusse, le 
nationalisme monarchiste l’emporie. La période révolutionnaire, 
ouverte en novembre 1918 sous le coup du désastre militaire, est 
close. L'Allemagne se dirige, prudemment encore, mais résolu- 
ment, vers l'expansion économique, la restauralion monarchique, 
la destruction du traité de Versailles. 

C’est l'habile manœuvre de M. Stresemann qui a fait échouer les 
démarches de M. Marx pour la constitution d’un ministère dont le 
Centre aurait été l'axe; c'est lui qui, pour mettre fin à une trop 
longue crise, a décidé ce même parti à donner son appui à un cabinet 
de droite que préside M. Luther, mais dont M. Stresemann inspirera 
la politique. Bourgmestre d’Essen durant la « résistance passive », 
M. Luther appartient à ce corps de hauts fonctionnaires qui font, 
dans l'administration des grandes villes, l'apprentissage du gou- 
vernement de l'État; il fut, dans le cabinet Marx, un énergique 
ministre des Finances ; il est, par toutes ses affinités, un homme 
de droile; son ministère qui se présente comme « au-dessus des 
partis » ne se compose en fait que de membres de la fraction 
allemande-nationale et du parti populiste, et de fonctionnaires 
connus pour partager leurs tendances; M. Braun est un centriste 
de peu d'autorité; quant à M. Gessler, s’il est encore inscrit au 
parti démocrate, il n’en partage plus les tendances, mais, depuis 
1920, tous les partis sont d'accord pour maintenir à la tête du. 


département de la guerre, sous le nom de ministre de la Reichs- re 
wehr, le même chef organisateur dont l'autorité couvre l’activité 


+ 
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militaire du général de Seeckt. Le ministre de l’intérieur, M. Schiele, 
est le président du groupe parlementaire des allemands-natio- 
naux ; monarchiste militant, on peut compter sur lui pour net- 
toyer l'Allemagne des fonctionnaires républicains. Pour M. Neuhaus, 
ministre de l’économie publique, c’est mieux encore; il a donné sa 
démission de directeur au ministère du Commerce, en 1921, plutôt 
que de prêter serment à la constitution prussienne, et, lorsqu'il était 
président de la jeunesse nationaliste, il était étroitement lié avec le 
‘lieutenant Gunther, l’un des assassins de Rathenau. Ce sont des faits 
que le public français doit connaître; ils caractérisent la politique 
qui se dessine en Allemagne. 

Le Centre donnerait-il son appui à la combinaison Luther? Il 
essaya d'abord de poser des condilions auxquelles il fut répondu 
évasivement. La déclaration ministérielle fut incolore et grise à 
souhait : le ministère continuera la politique du chancelier Marx ; on 
ne touchera pas au plan Dawes dont l’exéculion sera poursuivie. 
Dans ces condilions, le Centre crut pouvoir donner son appui au 
cabinet du bloc des droites ; la Germania expliqua que le ministère 
Luther n’était qu'un essai, une combinaison d'attente et qu’il était 
avant tout nécessaire de mettre fin à la crise. Le scandale de la 
banque de Prusse, où plusieurs membres du Centre sont compro- 
mis, inclina le groupe à se montrer conciliant. Le 22 janvier, le 
Reichslag approuva la déclaration ministérielle par 246 voix contre 
1460 et 39 abstentions. Un schisme s’est produit dans les rangs, 
jusque-là si disciplinés, des catholiques ; tandis qu’une soixantaine 
de députés votaient pour le ministère, un petit groupe, sous la 
conduite de l’ancien chancelier Wirth, prenait position contre. Depuis 
longtemps ces tendances divergentes partagent le groupe en deux 
fractions inégales ; cette fois, la coupure semble définitive. Sans 
doute l'existence du ministère reste très précaire, puisqu'il n’a pour 
lui que la moitié moins un du Reichstag (246 sur 493); mais la 
politique de droite vient de remporter un grand succès en renvers 
sant, avec le concours des communistes, la « grande coalition » 
qui exerçait le pouvoir en Prusse et où deux social-démocrates, 
MM. Braun et Severing, jouaient les premiers rôles (23 janvier). La 


crise sera diflicile à résoudre et, cette fois encore, la solution dépend 


du Centre. Mais les conservateurs sont trop heureux de leur double 


_ victoire pour renoncer à leurs avantages; nous allons assister à 


Ja revanche brutale du vieil esprit prussien sur les forces démocra- . 


* tiques et socialistes. Cette évolution de l'Allemagne, il convient de 
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l'avoir toujours présente à l'esprit pour mesurer à quels dangers 
la politique du bloc des gauches expose la France. 

Le 14 janvier, la Conférence des ministres des Finances s’est ter- 
minée par un accord et, une fois de plus, c’est la France, et la France 
seule, qui fait des concessions; notre créance sur l'Allemagnesubit 
encore une diminution sans que nos charges à l’égard de nos alliés 
soient allégées. Larépartition des bénéfices del’exploitation de la Ruhr 
se fait surtout à l’avantage de la Belgique, en vertu du droit de priorité 
qui lui a été reconnu; cette priorité sera, de ce fait, plus tôt éteinte et: 
notre part dans les paiements allemands s’en trouvera accrue. Il est 
entendu que les frais d'occupation de la Ruhr seront prélevés sur! 
les bénéfices ; mais seuls les frais d'exploitation seront soldés sur 
l’encaisse en espèces; les frais d'occupation militaire seront pré- 
levés sur les bénéfices perçus en nature, en charbon principalement, 
si bien que l'opération se traduira en fin de compte par un versement 
d'une centaine de millions que le trésor français devra opérer au 
bénéfice du trésor belge. — Sur un autre point, les intérêts français 
sont lésés. Les frais d'occupation de la rive gauche du Rhin et des 
têtes de pont sont ramenés à une somme forfaitaire annuelle de 
160 millions de marks-or sur laquelle 110 millions reviendront à la 
France, qui va se trouver ainsi dans l'alternative ou de réduire ses 
troupes d'occupation en Rhénanie, c’est-à-dire de diminuer ses 
garanties de sécurité, ou d'employer à les payer une parlie des 
annuités du plan Dawes. — Le droit des États-Unis à obtenir une 
part des annuités allemandes est reconnu et celte part est fixée à . 
2 1/4 pour 100; on irouvera que c’est beaucoup, si l'on considère que 
les Étals-Unis n’ont que des dommages de guerre insignitiants el que 
des pays comme la Yougoslavie et la Roumanie, dont le territoire 
a élé ravagé, ne reçoivent que 1 pour 100. Les pourcentages fixés 
à Spa ne sont pas modiliés; les 2 1/4 pour 100 attribués aux Élats- 
Unis sont prélevés à part, ce qui revient à dire que la France, par. 
exemple, au lieu de toucher 52 pour 100, ne touchera que 52 
pour 102 4/4. Ainsi va toujours s’amenuisant, comme la peau de 
chagrin, une part qui est cependant bien loin de représenter les 
dégâts matériels subis par le sol national. | | Le. 

Les États-Unis rentrent, par celte voie détournée, dans lesyndicat 
des créanciers de l’Allemagne et toutes les Puissances alliées seront 
d'accord avec M. Theunis pour s’en féliciler; mais, à peine les repré- 
sentants des États-Unis à la conférence de Paris avaient-ils mis leur 
signature au bas du protocole, que la presse entamait une campagne | 
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et que la Commission des affaires extérieures du Sénat, présidée par 
M. Borah, s'insurgeait : le Sénat veut bien que les États-Unis partici- 
pent aux répartitions du plan Dawes, mais il n'accepte pas qu'ils 
se trouvent par là impliqués dans les affaires européennes. Nous 
sommes en présence d’un conflit d'autorité entre le pouvoir 
exéculif et le législatif, qui prétend empiéter sur les prérogatives du 
Président; de ce même conflit nous avons déjà été victimes au temps 


de M: Wilson. M. Borah et ses collègues voudraient obliger M. Coulidge 


et le nouveau secrétaire d'État M. Kellogg, successeur de M. Hughes, 
à soumettre à la ratification sénatoriale les textes signés à Paris: 
une motion ayant cet objet a été votée le 22 sans débat et à l’unani- 
mité. Le moment vient pour M. Coolidge de donner sa mesure comme 
homme d’État. Pour la France, la leçon est claire : l'heure n’est pas 
propice pour négocier avec Washington le règlement des dettes. 

En Angleterre, de très vives discussions s'élèvent à propos du 
mémoire que M. Clémentel a remis à M. Churchill sur la question 
des dettes. Le ministère adoptera-t-il le point de vue de la note 
Balfour ou celui de la note Curzon ? La différence est d'impor- 
tance (1): la note Balfour dit que l’Angleterre ne demandera à ses 
débiteurs que ce qui lui est nécessaire pour payer ses créanciers, 
sans faire de distinction entre le débiteur allemand et les débiteurs 
alliés, tandis que la note Curzon accepte de ramener les dettes alliées 
à la différence qui séparera les paiements faits par l'Allemagne à 
l’Anglelerre des versements à faire par l'Angleterre à l’Amérique, et 
envisage surtout le paiement de la dette française par la remise 


à la Grande-Bretagne de titres allemands des réparations. Un com- 


muniqué de la Trésorerie avoue avec ingénuité pourquoi le Gou- 
vernement brilannique n’a plus de raisons de se montrer géné- 


reux : « Les offres de M. Bonar Law tendaient à dissuader le Gou- 
vernement français d'entrer dans la Ruhr ; celles de lord Curzon 


tendaient à lui faire évacuer la Ruhr : elles ont été rejelées par 
M. Poincaré. Le Gouvernement anglais se croit donc en droil de pro- 


poser aujourd’hui des conditions différentes, qui ne sont pas forcé- 


ment à tous égards plus onéreuses. » N'est-ce pas à encadrer? Il 
fallait y songer avant d'abandonner nos gages! M. Layton dans son 


Æconomist, qui passe pour relléter les vues de la Cité, M. Keynes lui’ 
même dans la Vation, le Z'imes de son côté, el une grande partie de 


la presse, reconnaissent que les delles interalliées ne peuvent être 


(1) Nous- en empruntons la définition au Bulletin quotidien de la Société 


d’études et d'informations économiques. 
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considérées comme purement commerciales, et qu'il serait inique 
que la France se vit obligée de verser à ses alliés tout ce qui lui 
reviendra d’après le plan Dawes. Ce caractère moral des dettes inter- 


alliées a été, à la Chambre, mis en lumière avec une force de convic- . 


tion et de persuasion incomparable par l’un des chefs de l'opposi- 
tion républicaine, M. Louis Marin. S’élevant au-dessus des mesqui- 
neries arithmétliques, dans une superbe envolée d’éloquence et 
d'émotion, qui a soulevé des applaudissements presque unanimes, il 
a montré les sacrifices que la France a faits pour le commun succès 
et demandé en quelle monnaie de tels services se payent. Une si 
noble et si juste manifestation de l'opinion nationale pourrait deve- 
nir, pour le Gouvernement, un puissant argument dans ses négo- 
cialions avec les Alliés. L'arme aurait été plus forte encore, si la 
majorilé n'avait bassement refusé l'affichage des paroles qui avaient 
un moment apporté à la Chambre l'écho vibrant du sentiment una- 
nime du pays. Le discours de M. Marin a été, aux États-Unis et en 
Angleterre, le prétexte d’une recrudescence de la campagne sur la 
question des dettes : la France devra payer tout ce que ne paiera pas 
l'Allemagne. Le Gouvernement français n’a pas à s’en émouvoir : ïl 
aura l'opinion pour lui, s'il refuse de discuter tout règlement qui 


rendrait la France garante des paiements de l’Allemagne ; ou bien 


alors, s'il prend des engagements, qu'il exige en échange, de la 
part des Anglais et des Américains, celui d’être toujours à nos côtés 
pour obliger l’Allemagne à payer. Il n’y a pas urgence à régler la 
question des dettes tant que le plan Dawes ne fonctionne pas dans 
sa pleine efficacité : ni l'Angleterre, ni les Élats- Unis ne pratameront 
à notre égard la politique de Shylock. 


La Chambre, poursuivant péniblement la discussion du budget, 


s’est trouvée en présence de la proposilion du Gouvernement ten- 
dant à réduire de 1450 000 fr. les crédits pour les Affaires étrangères : 
c’est sous celte forme que se pose la question du maintien où de la 
suppression de l’ambassade de France auprès du Saint-Siège. Per- 


sonne n’a entendu dire qu’une difficulté quelconque ait mis en oppo-. 


silion le Saint-Siège et la France ; ni publiquement ni secrètement 


il n’a surgi, entre les deux pouvoirs, un de ces débats pénibles et 


insolubles d’où peut résuller la rupture des relations diplomatiques ; 
chaque fois qu’il en a eu l’occasion, le président du Conseil s’est plu 
à rendre justice au tact et à l'esprit de conciliation du nonce aposto- 
lique Mgr Cerrelli. C’est simplement parce qu'un faible déplacement 


de suffrages, provoqué par des raisons qui n'avaient rien à voir avec 


h | 


e 
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l'ambassade auprès du Saint-Siège, a changé l'axe politique de la 
nouvelle Chambre qu'il parait nécessaire au Gouvernement d’infliger 
à la plus haute autorité morale qui soit au monde, et pour laquelle 
il proclame son respect, un affront graluit en rompant avec lui 
des relations diplomatiques que tant et de si éminents républicains 
ont proclamées nécessaires. Il faut, pour en venir là, que M. Herriot 
et ses amis se croient bien sûrs de leur propre infaillibilité. Il n’est 
pas vrai de prétendre que, sur ce point, le suffrage universel a été 
consullé et s’est prononcé ; en très peu de pays, sur très peu d'affi- 
ches électorales, la question a été posée. Les élections de gauche se 
sont failes sur la vie chère, sur l'augmentation du trailement des 
fonctionnaires, sur la paix que l’on se vantait d'assurer; or sur rien 
de tout cela le gouvernement du cartel n’a pu apporter à ceux qui 
ont cru en lui les satisfaclions qu'ils atlendaient : la vie est plus 
chère ; il n’y a pas d'argent pour augmenter les traitements ; la paix 
n'est ni plus ni moins assurée qu'il y a six mois; alors il faut bien 
détourner l'attention du pays et, pour satisfaire les comités radi- 
caux, s'attaquer à l'Église. Les pouvoirs occultes l’exigent du Gou- 


_vernement qui l’a inscrit dans la déclaration ministérielle et qui 


n'est plus libre de se dédire. Il est d’ailleurs surveillé de près; 
les noms des députés qui se sont laissé entrainer à applaudir 
M. Briand ont été repérés avec soin par certains personnages spé- 
cialement apostés à cet effet. À elle seule, la manière dont est posée 
la question de l'ambassade est une provocalion aux catholiques 
français, une injure aux catholiques du monde entier el, pour nous, 
une humiliation nationale : comment l'étranger aurait-il confiance 
en la politique d’un pays dont les relations diplomatiques sont à 
la merci d'une saute de vent électorale? Les nations sont des étres 
collectifs et permanents ; nous nous plaignons, avec raison, que la 
Russie révolutionnaire renie les dettes de la Russie impériale, que 
les Américains n'aient pas fait honneur à la signature du président 
Wilson ; la France de 1925 n'est pas une personne morale différente 
de celle de 1921 qui a repris les relations avec le Pape; le précédent 
que M. Herriot voudrait créer est très grave, et ce n’est pas parce 
qu’il vise un pouvoir désarmé qu'il restera pour nous sans Cconsé- 
quences. « Dans l'intérêt supérieur de la France, dans l'intérêt 
de sa force morale, a dit M. Briand, prenez d’aulant plus de pré- 
caulions, agissez avec d’aulant plus de prudence et de justice que 
vous n'avez affaire qu’à une force morale. » 

_ C'est le rapporteur général, M. Henry Simon, qui a ouvert le 
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débat. Sa thèse annonce et prépare l’exposé du président du 
Conseil; elle ouvre les mêmes horizons, elle appelle les mêmes 
critiques. M.’ Fernand Engerand lui a répondu : dans un discours 
nourri de faits et d'idées, il a montré, avec beaucoup de force et de 
modéralion persuasives, tout ce que perdra la France à n'être plus 
présente au siège de la catholicité, ce grand carrefour où viennent 
s’enchevêtrer de si hautes influences spirituelles et tant d'intérêts 
matériels âprement disputés. M. Oberkirch a souligné, pour l'Alsace 
spécialement, les conséquences déplorables du retrait de l’ambas- 
sade. Mais les deux sommets de ce grand débat ont été le discours 
de M. Aristide Briand et celui du président du Conseil. Le discours 
de M. Briand est d'abord un acte de courage, il est ensuite un 
geste d'homme d'État. Müûri par l'expérience, revenu de bien des 
illusions, sceptique sur les doctrines et désabusé dés hommes, 
M. Briand a acquis la foi en la valeur des grandes forces morales qui 
mènent le monde. Dans son récent voyage à Rome, où il repré- 
sentait la France au Conseil de la Société des nations, 1} a été 
frappé des démarches que multiplia son collègue M. Austen Cham- 
berlain pour assurer aux intérêts britanniques, si gravement 
menacés {dans tout l’ancien continent, les sympathies actives du 
Saint-Siège; il a vu les représentants des États de l'Europe’ centrale 
et orientale, nés ou agrandis par la victoire de la France, se grou- 
pant autour de l’ambassade de France, leur centre naturel, se 
demander non sans angoisse quel patronage ils invoqueront, si elle 
vient à disparaître. Qu'on s’en réjouisse ou qu'on le déplore, la 
victoire des Alliés dans la dernière guerre est un succès pour le 
catholicisme; il suffit, pour le prouver, de constater la résurrection 
de la Pologne, qui donne à l’Europe nouvelle sa physionomie. 
Disparu le grand empire luthérien dont Guillaume II se vantait 
d'être « l’évêque suprême »; disparu le grand empire orthodoxe 
dont le tsar élait le chef politique et religieux; et des ruines du 
grand empire catholique d’Autriche-Hongrie, disparu lui aussi, 
sont nés ou se sont agrandis des États nouveaux qui, pleins de 
jeunesse et de vitalité, tendent vers la France leurs mains confiantes 
et concluent des concordats avec le Saint-Siège. Pas plus que le 
cardinal de Richelieu ne pouvait, dans l’Europe de son temps, faire 
une polilique qui ne s’appuierait pas sur les États protestants du 
nord, la France d'aujourd'hui ne peut mener, dans l’Europe d'après 
la guerre, une polilique anticatholique; ou, si elle s’y risque, c'est 
à son pire détriment. C’est sous l'empire de cetle vision et avec le 


L 
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Souvenir de l’acte de haute politique internationale et de réconci- 
lialion nalionale accompli par lui quand il prit l'inilialive d'envoyer 
à Rome un ambassadeur, que M. Briand a parlé le 22 janvier. 

La question esl mal posée : la thèse du rapporteur général 
serail à S 1 place s’il s'agissait de savoirs’il convient de reprendre les 
relalions inlerrompues avec le Saint-Siège ; mais il s’agit de rompre 
Sans molif les relalions existantes. À celle question d'intérêt ne 
devrait se mêler aucune question de parti; «un parli, quand il 
arrive au pouvoir, n’est plus un parli ; il a la charge de la France 
tout entière, de tous les Français : c'est la doctrine de tous mes 
amis républicains. » Les questions relisieuses, en France, ont été 
mêlées par l’histoire aux questions poliliques, mais cerlaines discri- 
minalions sont nécessaires; il est des-catholiques qui ne veulent 
pas d'une politique irrilante : « ceux-là ne sont pas nos ennemis; 
ne fussent-ils que vingt, nous devons respecter leur opinion et leur 
conscience. Notre intérêt est même de ne pas obliger, sous l’in- 
‘fluence d’une fausse interprélation, tous les éléments de la popu- 
lation catholique à se solidariser dans la même balaille. » Puis 
M. Briand, montrant tous les grands fondateurs de la République 
résolus à maintenir les relations avec le Valican, insiste sur la néces- 
silé d’un contact permanent ; ce même Gouvernement qui demande 
la suppression de l'ambassade, réclame le maintien au quai d'Orsay 
d'un conseiller technique pour les aflaires religieuses ; il sera, 
dit le rapport de M. Simon, « d'autant plus nécessaire qu'il n'y 
aura plus de relations diplomatiques avec le Saint-Siège » et il 
énumère une longue série de questions qui sont précisément celles 
que traite l'ambassade et qu'il faudra bien continuer à trailer. 
Diplomatie de la présence : la France est auprès des Soviets, mais 
« les Soviets seraient déjà auprès du Saint-Siège, si on avait prêté 
l'oreille à leur demande... Comme ils pratiquent la vie intense qui 
s'impose à la diplomatie moderne, ils approchent, et peut-être 
seront-ils là demain, quand nous n'y serons plus ». Vous quittez 
Rome; d’autres s'apprêtent à y venir et, s'ils n’y trouvent plus la 
France, c'est la France qui y perdra plus que le Saint-Siège. Et 
M. Briand montre le péril : il a d'abord ce mot profond : « une telle 
rupture, c’est grave ; on ne risque rien, c’est entendu, et c’est 
tant pis 1 11 vaudrait mieux risquer quelque chose... Nous sommes à 
une époque où les forces morales grandissent et c'est heureux pour 
la France qui en possède d'immenses. » On va donc supprimer les 
crédits ; mais qu arrivera-t-il si le Pape, n'ayant eu avec le Gouverne- 


= 
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ment de la République aucun différend, maintient son nonce ? « Si 


alors, vous sortez de la méthode d’omission budgétaire, si vous rendez 
ses passeports au nonce, le lendemain vous aurez des protestations du 
Saint-Siège dans toutes les chancelleries. » Un contrat a élé conclu 
par un Gouvernement français, un autre n’a pas le droit de le déchirer 
sans molif. « Si demain vous rompez avec Rome, vous n'aurez pas 
une seule raison à invoquer, car les élections dernières ne consli- 
luenl pas une raison valable dans le domaine diplomatique. » Dans 
tous les pays, les catholiques qui sont nos amis s’affligeront, et la 
France sera diminuée, A l’intérieur, au moment où le péril financier 
exige le concours de toutes les bonnes volontés, une blessure pro: 
fonde aura été faite à un grand nombre de Français. A l’exlérieur, nos 
ennemis exploileront contre nous la ruplure. Dans une éloquente 
péroraison, M. Briand adjure le Président du Conseil« de ne pee aller 
à l'irréparable. » 

Mais « l” ue », c'est précisément ce que veulent le cartel des 
gauches et les forces occulles qui inspirent ses actes. Que l'autorité 
morale de la Papaulé grandisse, que la France ne puisse déserter le 
Valican sans nuire à ses intérêts, peu leur importe, pourvu qu'un 
Coup Soit porté au rayonnement supra nalional du Saint-Siège ; on 
Simagine que l'absence d’un ambassadeur de France sera suivie 
d'autres absences et que, peu à peu, le Pape, muré, comme dans un 
cloitre, dans ses fonctions purement spirituelles, sans action sur la 
vie des nalions, entouré de prêtres et de moines, finira par s'élioler 
comme le « Bouddha vivant» de Mongolie. Tel est l’objet que, depuis 
longtemps, poursuit la franc-maçonnerie et qu’elle a cru atteindre 


en délruisant le pouvoir temporel. Voilà ce qui se-cache, sans que 


peul-être M. Herriol s’en rende compte, derrière le « principe », 
si souvent invoqué par M. H. Simon et par lui-même, de sépara- 
tion du spirituel et du temporel. « Périssent les colonies plutôt 
qu’un principe, » a rappelé M. Engerand. Le discours de M. Herriot, 
dans sa partie qu'on pourrait appeler doctrinale, est consacré à 
l'exposé de ce principe et, à l’appui, apparaissent les légistes de 
l’ancien régime, le gallicanisme, les luttes de nos rois contre les 


papes, tout un exposé historique asséz tendancieux mais qu'il 


faudrait de longues pages pour redresser. Ah! qu'il voyait juste et 
loin, le grand penseur qui a écrit les Morts qui parlent |! Et com- 
ment fonder la paix religieuse, que M. Herriot affirme souhailer, 
sur tant de souvenirs historiques que chacun peut tirer à soi ? 
Pourquoi ne pas s’en tenir au grand souvenir d'hier : toute la France 
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debout, tendue vers le même ennemi à expulser, réconciliée dans 


le même geste d'abnégation patriolique et d'union sacrée ? M. Ierriot 
allègue avoir « offert la paix aux catholiques »; mais c’est dans sa 
déclaration ministérielle qu'il annonce la suppression de lambas- 
sade auprès du Vatican et les mesures préparatoires pour l’abro 
galion du Concordat en Alsace : double et irréparable faule qui 
pèse sur sa destinée ministérielle, mais qui pèse aussi sur la France! 

L'argumentation de M. Briand a porté, et il faut donner aux 
députés de la majorité des arguments convenant à des habitués des 
réunions publiques : de là l’accumulalion de petits faits d’où le 
Président du conseil espère faire sortir l'impression que l’ambas- 
sade ne sert à rien, a été plus nuisible qu'utile. Apparaît d’abord 
une formule chère à M. Herriot : la politique (radilionnelle, « c’est 
non que le catholicisme protège la France en Orient, mais que la 
France laïque, l'État français protège les intérêts catholiques ». 
A l’appui de cetle thèse, M. lierriot me fait l'honneur d'invoquer 
l’autorilé de mes livres. Il me permettra de lui dire que mon livre 
la Chine qui s'ouvre montre précisément le contraire. Lorsque 
François [*,, en 1536, conclut un trailé d'alliance avec Soliman, il 
s'agissait de sauver l'indépendance de la France; le Saint-Siège 
n'entre pas en jeu; le roi de France profite de sa bonne amitié avec 
le Sultan pour s’instiluer le protecteur des pèlerins catholiques, des 
marchands qui voyagent dans les Élals du Grand Seigneur. Cette 
proteclion s’élend aux catholiques de toutes les nalions el, par 
extension, aux catholiques sujets du Sultan. Jusqu'ici M. Ierriol esl 
dans le vrai, Mais, avec le temps, les autres nalions oblinrent des 


Sullans les mêmes prérogalives que le roi de France, au moins en ce 


qui concerne leurs nationaux, si bien que, quand l’article 62 du 
trailé de Berlin BTS consacra le principe du protectorat français, 
la France n’aurait eu à protéger que ses propres nalionaux et ceux de 
quelques petits pays, si le Saint-Siège n'élait intervenu pour pres- 
criré aux missionnaires, aux relisieux, de quelque nalionalité qu'ils 
fussent, d’invoquer la protection de la France qui se trouvait ainsi 
participer au caractère supra- nalional du catholicisme, Ces actes, 
dont le texte se trouve dans mon livre, sont la circulaire Aspera 
rerum conditio, signée du cardinal Simeoni, préfet de la Propagande, 
du 22 mai 1888, et la lettre du pape Léon XIII au cardinal Langénieux 


du 20 août 1898, au moment du voyage de Guillaume Il en Pales- 


tine. Ce que les Papes avaient jusqu'alors accepté comme un fait, 
Léon XIII le consacre comme un droit. Ces actes ont été confirmés, 
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pendant la guerre, par une lettre du cardinal Gasparri à M. Denys 


Cochin, alors ministre d’État. Le « protectorat catholique » de la 
France est donc fondé à la fois sur les trailés inlernalionaux el:sur 
les actes du Saint-Siège; el ceux-ci sont les plus récents. il est sur- 
prenant que M. Ilerriot les ail passés sous silence et qu'il ail nié, 
après M. H. Simon, loule intervention du Saint-Siège. 

D'ordinaire les gouvernements s'appliquent à cacher leurs 


insuccès diplomaliques ; M. Herriol, au contraire, recherche, dans. 


l’histoire de ces dernitres années, toutes les circonstances où selon 
lui, l'ambassade aurail pu obtenir de meilleurs résullats, et il en 
conclut qu'il faut la supprimer. Il est facile de répondre que, quinze 
années d'absence ayant rompu lous les lils el laissé à nos adver- 
saires le champ libre, l'ambassade rétablie ne pouvail avoir du pre- 
mier coup sa pleine eflicacilé. Il serail piquant de reprendre un à 
un les griefs invoqués par M. Herriot ei de montrer que, dans chaque 
cas, la conclusion qui s'impose, c’est : il faut maintenir et renforcer 
l'ambassade. M. Jonnart, à la tribune du Sénat, ne manquera pas 


de le faire. Qu'il y ait, entre la France et le Saint-Siège, cerlaines 


difficultés, certaines opposilions d'intérêts, qu’un pelit nombre 
d’évêques français souhaitent peut-être qu'il n’y ait plus de nonce 
à Paris, aulant de raisons de maintenir les relations diplomatiques. 


La tradilion française, c’est l’entente directe entre le Gouvernement 


et le Saint-Siège pour résoudre les difficultés d'ordre religieux ; 
s'il avait fallu allendre l'adhésion unanime de l’épiscopat, Henri IV 
serait encore protestant et le Concordat ne serait pas signé. Il ne 
s'agit pas aujourd'hui de choisir, comme le dit M. Ilerriot, entre 
deux doctrines ; il s’agit de la paix intérieure et de la grandeur de 
la France au dehors. « Les États doivent être absolument libres et, 
s'ils n’ont aucun droit de s'immiscer dans le dogme et dans la 
hiérarchie ecclésiastique, nul ne peut porter la main sur leurs lois. » 
Pure théorie. On ne supprime pas plus les rapports du spirituel et 
du temporel que ceux de l’âäme et du corps. Il y a longtemps que 
l’histoire et la science sociale nous ont appris que la loi de la vie, 
pour les nations comme pour les individus, c’est l’interdépendance. 
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LE CŒUR ET LE SANG 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIII. — LA BÉNÉDICTION DES TOITS, 


ous restämes encore le lendemain à l’Écot, sur la prière 
d'Étienne et de Josette Gallice, pour assister à la béné- 
diction des maisons. 
C'est La coutume de Savoie. Un jour du mois d'août ou du 
mois de septembre, selon les caprices du soleil, le curé de la 
paroisse monte de la vallée, en aube et en surplis, suivi de ses 
cleres et accompagné par la population, pour bénir les chalets 
éparpillés dans la montagne. Là, il trouve un nouveau cortège. 
Car les bergers, convoqués, sont descendus avec les troupeaux. 
En sorte que les bêtes prennent part à la cérémonie en plein 
vent. Les vaches, ayant toutes au cou leurs sonnailles, mènent 
un grand tintamarre, comme les petits servants à l’Élévation, 
Les chefs de famille présentent à l’officiant, au seuil de leur 
demeure, le pain et le sel, et l’officiant, après avoir tracé le signe 
de la croix, asperge d’eau bénite le seuil et les poutres. Son 
geste de consécration s'étend jusqu'aux toits couverts de 
chaume ou de plaques de schiste. Mais les pâtres comptent bien 
qu’elle s’étend plus loin encore, jusqu'à leurs troupeaux pressés, 
vaches, brebis et chèvres, qu'ils maintiennent tant bien 
que mal dans le voisinage et qu'ils n'ont pas amenés pour en 
faire de simples figurants. Pendant la Révolution, les paysans de 


l’une ou l’autre province de France, qui se contentaient fort bien 


. Copyright by Henry Bordeaux, 1925. 
(1) Voyez la Revue des 1°’ janvier, 15 janvier et 1e" février. 
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pour eux-mêmes des prêtres assermentés, s’en allaient de nuit, au 
péril de leur vie, chercher dans leur cachette les prêtres qui. 
avaient refusé le serment, pour les amener sur leurs champs et 
les inviter à bénir les moissons futures. Pour la terre, il leur 
fallait de véritables et authentiques représentants de Dieu, car 
la terre est sacrée. 

De la terrasse de la maison Gallice qui surplombe le cours 
de l'Arc, nous vimes de loin venir la procession de Bonneval,sur 
le sentier. Elle avait pris la rive gauche où la voie est meil- 
leure. Elle franchit le petit pont jeté sur l’eau verte du torrent 
qui bouillonne, gravit les dalles taillées, s'arrêta quelques ins- 
tants, — la durée d’un Pater et d’un Ave, — devant le petit ora- 
toire de Notre-Dame de la Merci, s’engouffra dans la ruelle 
étroite du hameau de l'Écot pour s'épanouir, à la sortie, autour 
de la chapelle. Cette chapelle, très ancienne, est bâtie sur le 
roc; son abside romane n’est pas sans art et renferme une 
statue de saint Sébastien blessé, due au ciseau de l’un de ces 
Clapier, sculpteurs et peintres décorateurs de toutes les églises 
de la Haute-Maurienne, de Lanslebourg à Bessans et Bonneval, 
primitifs en retard aux expressions naïves et figées. ‘ | 

Nous nous joignimes à l'assistance a? se pressait autour 
de nous pour entendre la messe, ou du moins pour en recueillir 
quelque parcelle, et l'assistance était elle-même encerclée par 
le bétail parqué dans les prés, rares à cet endroit, et les éboulis 
entre le torrent et la pente. Ce spectacle se déroulait dans le 
soleil du matin, déjà chaud malgré l'automne menaçant, et 
dans tout l'éclat de cet automne qui rend la montagne 
pareille à un jardin multicolore à cause des teintes rouges des. 
airelles, dorées des fougères, mauves et violettes des rochers et 
des moraines. Au-dessus de nous les glaciers de la Lévanna 
semblaient suspendus dans l’azur. Après l'office, le prêtre 
s’avança sur le seuil de la petite chapelle et leva en l’air l’osten- 
soir, au-dessus de la foule agenouillée, au-dessus de la masse 
grouillante des animaux. Sa bénédiction s’élargit jusqu’à la bar- 
rière des monts géants qui fermaient le val. DH ayant quitté 
les ornements sacerdotaux, ne gardant que Île REA et l’aube 
sur sa soutane, 1l visita successivement chacun des feux de 
l’Écot. 

Autrefois, l'Écot en comptait douze ou quinze. Mais après la 
guerre, cinq seulement y brülent encore. Cinq familles assez 
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solides pour y supporter la rigueur des saisons. Quand l'offi- 

ciant arriva devant la maison Gallice, Étienne Béard, qui avait 

préparé selon j'usage le sel et le pain, les passa de force à 
ichel : 

— À toi, Michel, de les offrir. C’est la maison de ton père. 
| Le jeune homme dut s’exécuter, devant les habitants du 
| village qui, sauf les plus jeunes, le reconnaissaient. Publique- 

ment, 1l était réhabilité et remis à sa place par son beau-frère 
qui, membre du Conseil municipal, était presque un person- 
| nage dans la commune, par le curé qui, jadis, l'avait poussé 
au séminaire et qui, après avoir aspergé la porte et Le toit, lui 

. adressa quelques paroles de bienvenue devant tout le monde, 

et enfin par les uns, par les autres, par tous, car chacun tenait 

à honneur de suivre le mouvement. 

La cérémonie terminée, le prêtre s'installa au soleil, dans 
le voisinage d’une eau courante qui descendait à l’Arc, pour 
manger et boire, étant venu de Bonneval par la chaleur com- 
mençante du jour. Le cortège tout entier l'imita. Je vins 
m'asseoir à côté de lui. Autour de nous, c'était cette rumeur 
lointaine qu'on entend dans la haute montagne, bruit du 
torrent et des cascades, clochettes des troupeaux, et palpitation 
de la nature dans la lumière. Il me sembla que Jésus avait dù 

connaitre des heures pareilles sur les pentes du Mont-Thabor, 
. au-dessus du lac de Tibériade. 

ñ _ J'aime à causer avec les curés de village. Les curés, les 
} juges de paix, quelques vieux paysans, voilà de bons inter- 
-  prètes de la vie pratique, et tout pesants d'expérience comme 
+ ces chars qui rapportent la moisson. Celui-ci pouvait avoir 
| cinquante ans. Néanmoins, il avait fait la guerre. Sa parole 
) était brève et sa mine insensible, avec un grand nez qui reniflait 
| le vent. Il menait ses paroissiens avec une vigueur qui recou- 
vrait la plus ardente charité. Je le savais, pour avoir fréquenté 
l'abbé Sauvère autrefois, du temps de mes randonnées dans les 
Alpes avec Thomas Gallice. 

R — Monsieur le curé, lui demandai-Je, pourquoi n’allez-vous 
L. pas aussi bénir le Mollard ? 
. Le Mollard est un groupe de quelques maisons, un peu plus 
haut encore que l'Écot, sur le sentier qui mène en Italie. Nous 
pouvions le voir, des pierres qui nous servaient de sièges, qui 

riait au-dessus de nous. 
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— Parce que, me fut-il répondu; le Mollard est abandonné. 
Il n’y a plus personne. Il était jadis à l'extrémité de ma 
paroisse, Le dernier hameau, maintenant, c’est l'Écot. Et 
l'Écot se dépeuple. LMESE 

Je repris ma question sous une autre forme : 

— Pourquoi s’en va-t-on ? 

L'abbé Sauvère, ayant achevé son frugal repas, composé 
d'œufs durs, de fromage et de pain, se leva et me proposa de 
monter avec lui jusqu’à ce Mollard qui m'intéressait. Nous 
emmenâmes avec nous Michel Gallice. De près, le hameau 
désert portait en effet les traces de la mort : les murs se lézar- 
daient, les poutraisons des toitures fléchissaient, les plaques 
d’ardoise glissaient, les fenêtres se descellaient et les portes 
mêmes, vermoulues, avaient cédé à la pression des neiges. Sans 
nous Jasser, nous fouillâmes toutes ces demeures, comme on 
s'arrête, au cimetière, devant les tombes délaissées. La plupart 
étaient nues à l’intérieur. L’une ou l’autre recélait encore 
quelque débris de mobilier, table boîteuse, chaise dépaillée, 
restes de vaisselle ébréchée, et même un crucifix de bois oublié 
avec une branche desséchée de buis bénit fixée en panache 
dans un des bras. Le buis tomba en poussière quand je voulus 
le cueillir. 

— Pourquoi s'en va-t-on? répétai-je. Le site est plaisant : 
l'Arc au-dessous, la vallée qui s’ouvre et, sur nous, les glaciers 
suspendus. Il y a là-bas de belles prairies pour les troupeaux. 
— Oui, m’approuva Michel Gallice, on ne serait pas mal 
{ci | 

Et je constatai qu'il avait repéré la seule maison à peu près 
intacte, construite en belles pierres de taille. La pensée de créer 
un foyer le travaillait-elle enfin, maintenant qu’il était rede- 
venu un homme libre ? 

— Pourquoi l’on s’en va ? me répliqua enfin le curé, en me 
prenant le bras, et je me sentis menacé, tant son étreinte était 
rude et son nez acéré et frémissant. Mais parce que le paysan 
n'aime plus la campagne. Le travail en plein air, la dépendance 
du temps qui oblige à interroger le ciel, l’union avec la terre 
qui réclame beaucoup de sueur, mais qui est maternelle en 
somme, et qui paye tout de même ses fidèles serviteurs, et sur- 
tout qui repose le cœur, la cervelle, les yeux, tout ce qui chez 
l'homme a le plus besoin de paix et en cherche le moins, c’est 


” 
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la vie normale, saine, monotone, heureuse. Eh bien! oo 
n'en veut plus. 

— Personne n’en veut plus? 

— Oh! pas dans cette vallée de l'Arc, bien sûr, qui est 
restée honnête, laborieuse, rude et religieuse, ou du moins pas 
encore, bien que, vous le voyez sur place, l’exode ait commencé. 
Mais ailleurs, dans la vallée des Arves par exemple, où je fus 
vicaire, et dans combien d’autres ! Dans chaque village, vous 
trouverez des maisons vides. La ville. Chacun veut la ville, 
pour s’y gâter sans profit Car les hommes, voyez-vous, 
monsieur, sont comme les pommes qui pourrissent quand on 
les entasse. 

— Chacun veut la ville, pourquoi? savez-vous pourquoi, 
monsieur le curé? 

— Certainement je le sais. Le goût des villes, ça les prend 
comme la teigne, par toute la tête. Souvent le mal commence 
au service militaire. Pourquoi ne pas le faire dans des camps, 
avec beaucoup d'exercices, en quelques mois? Pourquoi ces 
casernes dans des quartiers pourris? Quand nos conscrits en 
reviennent, ils crachent sur leur charrue et, le soir, au lieu 
d'aspirer à grandes bouffées l’air qui descend de la montagne, ils 
regrettent le café-chantant. Quant aux filles, il leur faut des 
gâteaux au lieu de châtaignes, et des chapeaux, entendez-vous, 
des chapeaux au lieu des bonnets de leurs mères. C’est le pro- 
grès! | 

L’indignation éclatait dans °ses yeux, gonflait ses narines 
comme des voiles. 

— Comment les retenir? demandai-je. 

— Ah! voilà. Les institutions et les impôts sur les succes- 
sions sont pour une part dans leur fuite. Avec nos lois, il n'y à 
plus de foyers durables. C’est l'instabilité organisée, quand la 
sécurité était le plus grand attrait de la vie rurale. À chaque 
mort, on liquide. Quel héritage résisterait à tant d'assauts ? Et 
pourquoi améliorer le domaine, quand on n’est plus certain de 
le conserver dans la famille et qu’on ne peut plus compter sur 
le temps? L’héritier même à qui le père laisse le quart, avec 
quelles ressources garderait-il les immeubles? Tandis que ses 
frères, travaillant au dehors, économisaient leurs salaires, il 
maintenait la terre, lui, et soignait les vieux sans compensa- 
tion. Il s’est usé pour les autres qui n’en tiennent aucun compte 
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et qui se hâtent de réclamer leur part. La liberté du testament 
groupait la famille autour d'un chef indéfiniment renouvelé. 
Le partage forcé émiette la terre, sans profit pour personne, et 


retient tous les enfants prisonniers. Chacun gaspille ses 


>: 


meilleures années à gratter un lopin grand comme un mou- 
choir de poche, sa part d’héritage, jusqu'au jour où, de décep- 


tion en déception, il le réalise à vil prix et gagne la ville. Ces 


lopins juxtaposés, c'était la continuité de la famille assurée 
sur le même domaine. | 

Ces critiques de nos mœurs me sont familières. Tant de 
procès en partage m'en ont démontré la justesse. Mais 1l me 
plaît de leur imposer le contrôle d’une expérience nouvelle. 

— Michel, as-tu choisi ta maison? 

Le jeune homme palpait les murs épais, qui avaient résisté 
à l'abandon injuste des hommes. 

— Au Mollard, reprit l'abbé Sauvère, il ne restait an à la 


fin qu'un vieux ménage dont les enfants avaient émigré à Paris. 


L'homme était un ivrogne, et la femme une sainte. Quand 1l 
tomba malade pour mourir, elle le sut et m'avertit. Dans son 
lit, tout perclus, il me nargua. « Est-ce pas dommage, monsieur 
le curé, me cria-t-il, de s’en aller une année où, dans la plaine, 
le vin est bon et à bas prix? » Pendant que Je l'administrais, 1l 
avisa une bouteille qui était à sa portée et se mit à boire. Je 
crus que c'était une drogue : c'était du vin blanc. Et il passa 
en buvant. Peu après, ce fut le tour de la femme. Elle se con- 
fessa, communia. C'était au mois d'août, le temps des mouches 
qui sont pénibles à lacampagne. Comme je revenais de Bonneval, 
le soir, et lui demandai : « Eh bien, Péronne, il n’y a plus 
rien qui vous inquiète? » elle me répondit tranquillement : 
« Monsieur le curé, il n’y a plusque les mouches. » Elle décédée, 


le hameau est entré dans le silence. Lui aussi, il est mort. Voyez. 


J'objectai : 

— Mais il peut revivre. Ces pierres tiennent encore bon. 

— Non, monsieur l'avocat, ce n’est pas à croire. Et puis- 
sions-nous garder tout notre monde dans Les villages du bas, à 
Bonneval, à Bessans, à Lanslevillard, bien qu’ils soient moins 
menacés que ceux de tant d'autres vallées! 

— Pourquoi le sont-ils moins? 

— Oh! tout simplement parce qu'ils ont gardé la foi de leurs 
pères. Il n'y a pas d'autre raison, et c'est en vain qu'on la cher- 
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cherait ailleurs. L’exode des campagnes et la dépopulation sont 
la rigoureuse conséquence de la décadence religieuse. La société 
des âmes nous ouvre, à nous autres prêtres, bien des perspec- 
tives sur la vie sociale. Or, nous pouvons suivre, parallèlement 
au développement de l’athéisme, la progression de deux sen- 
timents qui tueront la famille et la terre, c’est-à-dire l’arma- 
ture d'un peuple : l'ennui et l’égoisme. 

— L'égoisme, monsieur le curé, je vous comprends. Mais 
l'ennui? | 

— C'est le plus grand danger à la campagne. Hors les gros 
travaux, comment s’y distraire? La ville offre ses lumières, ses 
cafés et ses cinémas. Chez nous, quand la nuit tombe à quatre 
heures; durant les longues saisons de neige, que devenir? 
L'église, seule, avait su voir le péril et y parer. Elle y parait 
par le moyen de ses cérémonies, de ses fêtes, de ses prières en 
commun, par la représentation des mystères, — il y avait à 


 Lanslevillard èt à Bessans des salles de spectacles et tout l’hiver 
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la paroisse entière y travaillait, brodant les costumes, peignant 
les toiles de fond, apprenant les rôles, chantant les cantiques, — 
enfin par le sens de la vie intérieure qu’elle seule, dans les 
milieux paysans, a jamais su répandre. Vous venez de me voir 
bénir les toits et les animaux, et jusqu'aux montagnes. Toute 
la vie rurale en est transformée. 

Frappé de ses arguments, je ne pus me tenir de conclure : 

— Ah! monsieur le curé, comme vous vous accorderiez avec 
l’un de mes maîtres les plus chers, Fustel de Coulanges! L'auteur 
de La Cité antique nous montre les Grecs et les Romains hono- 
rant le foyer en y élevant un autel aux dieux lares, peuplant 
les campagnes des nymphes attachées aux sources et aux arbres. 
L'Église, qui sanctifie les pierres de la maison, le travail des 
champs, la paix du jour et celle du cœur, a sauvé la poésie de 
la terre. 

Cependant Michel, qui n’avait point mêlé sa voix aux nôtres, 
comme nous nous préparions à quitter le Mollard désert et à 
reprendre le chemin de l'Écot, arrêta par la manche l'abbé 
Sauvère : 

— Monsieur le curé, si vous bénissiez encore ce toit? 

Un peu étonné, l’homme de Dieu s’informa : 

— Pourquoi le bénir? Il n’est pas habité. 

— Il le sera peut-être, un jour ou l'autre, on ne sait pas. 
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Et le jeune homme sourit. Je ne me souvenais pas de l'avoir 
vu sourire. Il en était rajeuni. Il ne portait plus que vingt ans. 
Vingt ans, et tous les espoirs, et l'amour. 

Le prêtre se prêta à son caprice et sanctifia la maison vide. 
Lui aussi, prévoyant l'avenir, se réjouit. Redevenu un homme 
comme nous après le court office, il ajouta ce renseignement : 

— La maison est à François Ferley, qui en a une autre à 
Bonneval où il s’est installé. Vous l’aurez, Michel Gallice, pour 
une bouchée de pain. A quand le mariage ? 

Cette fois, Michel détourna la tête, pas assez vite pour nous 
cacher sa rougeur. 


XIV. —— LE SECRET DE MICHEL GALLICE 


Les plus petits n'étaient pas éveillés quand nous partimes 
de bon matin, Michel Gallice et moi, pour Cérésole Reale en 
Italie par ce col du Carro qu'il avait tant de fois traversé avant 
et après le meurtre. Mais Étienne Béard et l’aîné, Thomas, — 
j'allais dire son fils ainé, — nous accompagnèrent un bout de 
chemin jusqu’à ce hameau abandonné du Mollard qui revivrait 
peut-être un jour. Par un de ces retours imprévus que la vie 
imagine, l'enfant s'était pris d’une affection soudaine pour le 
frère de sa mère, lui trouvant sans doute cette jeunesse et cette 
fraicheur qui plaisent chez des parents. Nous eûmes toutes les 
peines du monde à le renvoyer : il aurait voulu nous suivre à 
travers la montagne. Quant à Étienne, il dit gravement à son 
beau-frère : 

— C'est convenu. Quand tu reviendras, tu prendras ta place 
à la maison. 

— Non, pas à la maison de l'Écot. Elle est à toi. Mais peut- 
être dans une autre. 

— Dans une autre? 

— Qui, une voisine. 

— À ton idée. | | 4 

Notre caravane ainsi réduite, nous remontâmes le cours de 
l'Arc dont la source était proche avant d'aborder le col. 

Michel marchait devant moi sur le sentier qui peu à peu 
se perdait. Nous n'échangions plus aucune parole. Lui devait 
ranimer ses souvenirs en posant ses pieds sur les empreintes 
d'autrefois, ou peut-être suivait-il son rêve. L’ascension fut 
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longue et même, sur la fin, assez pénible. Cependant nous 


franchîmes la passe avant de sortir les provisions des sacs. Nous 
nous installâmes pour déjeuner au-dessus du glacier, sur le 
versant italien, en plein soleil. Mais le soleil, à ces altitudes, 
n'est jamais que bienfaisant. Une bouteille de vin blanc de 
Pontamafrey, donnée par Étienne Béard, poussa dans l’esto- 
mac le pain, le jambon et le fromage. Comme je bourrais une 
pipe avant de repartir, Michel consulta le soleil : 

— Nous arriverons tard, monsieur l'avocat. De ce train-là 
il faut près de cinq heures pour la descente. Parce que le 


glacier a des crevasses. J'ai emporté une corde. 


— Eh bien! nous ne sommes pas pressés. Tout à l’heure 
nous nous corderons. Et nous débarquerons à Cérésole à la 
nuit tombante. L'hôtel Bellagarda doit rester ouvert jusqu’au 
premier octobre. Je ne marche tout de même pas comme toi, 
mon garçon. 


En effet, il était de l’école de Chavert et grimpait à la façon 


“des chamois. Mon calme parut le décontenancer. 


— Voyons, repris-je pour l’amadouer, nous ne ferons pas 
ce soir même notre visite. 
— JÏl faut d’abord savoir, murmura-t-il, si elles sont 


encore là. 


— C’est juste, Michel : mais dans un village tout le monde 
se connait. 

Il ne songeait qu’à son pèlerinage. Au bout de quelques 
instants, il reprit : 

— Je vous indiquerai leur maison. C'est tout en haut, 
presque sur le sentier. Alors, demain matin, vous leur por- 
terez la somme. Vous leur expliquerez. 

— Eh bien, mais, et toi, Michel? Tu ne veux donc pas les 
voir. 
. — Ça n’est pas nécessaire. 

N'étais-je pas son ambassadeur? La mère et la sœur de la 


victime ne désiraient point sans doute se retrouver en présence 


du meurtrier. Pourquoi, alors, celui-ci était-il venu? Pour me 


- servir de guide seulement? Et la maison du Mollard, son projet 
. était-il donc d'y fonder un foyer à lui tout seul? Je crus sur- 


prendre une arrière-pensée que je cherchai à élucider sans 


retard : 
— Écoute, Michel, tu ne m'as pas tout dit. Pour que je 


Li 


FL FUI TONNERRE 
AE Fe NT NP 


7130 REVUE DES DEUX MONDES. 


sache leur parler, il faut que je sois informé de tout. Nous en 
étions restés, à Lovitel, avant le jugement dans la grange, 
quand tu m'as confié ta cause, à la monstrueusé proposition 
que t'a faite Milio Missa, la veille de sa mort. 

— Oui, acquiesca le jeune homme. 

Et il détourna la tête comme s’il avait honte à distance, 
après dix ans, de ce qu’il avait entendu de la bouche qu'il avait 
à Jamais fermée. Il ne me redirait, ni à moi ni à personne, 
linsultant propos qu'il m'avait révélé sous le coup de son 
indignation contre la ténébreuse intrigue ourdie par Maliveau 


et dont le poison lui avait peut-être versé le conseil de sang. 


Quand Milio Missa était sorti à minuit de chez la Carlotta qu’il 
devait épouser le lendemain, Michel Gallice l'avait retenu 
dans l'ombre par le bras et l'avait prévenu qu'il lui interdisait 
ce mariage sous peine de mort. L'autre, pris à l’improviste, 
avait ricané et familièrement, avec des inflexions câlines dans 
la voix, en bon joueur d’accordéon, 1} lui avait répondu : — 
« Écoute, je t'ai pris ta sœur. Eh bien! prends la mienne : nous 
serons quittes. Elle est saoule de toi. Viens avec moi : je t’ouvri- 
rai sa chambre. » Telle avait été l’infâme invitation de l'Italien 
qui, le lendemain matin, selon l'avertissement donné, était 
tué d’une balle au bord de la maison de Carlotta Monti. Et 
voici que je me dernandais si le châtiment n’était pas la puni- 
tion de cette injure plutôt encore que l’œuvre de justice exercée 
par le frère de Josette, par le chef de la famille Gallice. 

— Tout de même, formulai-je, c'était une fameuse 
canaille, ce Milio Missa. On aurait, en cour d'assises, répété 
son offre, que c'était l’acquittement certain. 


— On ne l'aurait pas répétée, déclara mon compagnon en 


me fixant dans les yeux, et vous m'avez promis le silence. 
Comme ce silence lui tenait au cœur! Après le meurtre, je 


À 


le savais, Michel était retourné à l’Écot, peut-être Ten 


Italie : pourquoi? Je lui posai la question : 

— Oui, confessa-t-il, j'ai ppassé le col de nuit, avec la lune. 
Je ne sais pas comment je m'en suis tiré. Le matin, au petit 
jour, j'ai frappé à la fenêtre. 

— À quelle fenêtre ? 

— Celle de Bianca. 

Pour la première fois, il prononcçait ce nom que j'attendais. 
Enfin! Il continua : 


VAR ÉD. A 
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— Elle a ouvert. En me reconnaissant, elle s'est rejetée en 
arrière. Je l'ai appelée doucément. Elle est revenue. Elle m'a 
dit : « Va-t'én. » J'ai dit : « Bianca, je m'en vais à la justice.» 
Alors elle m'a dit : « Attends. » Elle est allée ouvrir la porte, 
elle a inspecté lé chemin : personne n’y passait. C'est loin des 
autrés habitations. Vous vérrez. Elle m'a fait entrer: « Ma 
mère est à la messe, qu’elle m'a dit. Il faut partir. — Non, 
Bianca, je vais me dénoncer. » Alors elle a marché sur moi. 
J'ai cru qu'elle voulait me frapper. C'était son droit : « Est-ce 
que nous t'avons dénoncé, ma mère et moi? Quand le jugé 
nous a interrogées, nous avons répondu que nous ne savions 
rien. » Et puis, elle s’est tournée vers une petite madoné qui 
état Sur une planche : « Jure-moi, qu'elle m'a dit, sur elle, 
que tu auras la bouche cousue, comme nous ? » J’ai juré. Je ne 
pouvais pas fairé autrement. 

— Et tu és parti ? 

— Et je suis parti. 

Son secret, celte fois, m'est confié tout entier, et c'est, je 
m'en doutais, un secret d'amour. Renan a écrit dans ses Sou- 
venirs de jeunesse que l'amour en Bretagne est une volupté 
intérieure qui use et tue. L'amour, pour l’ancien séminariste 
devenu chasseur de chamois, a été cette volupté intérieure. Il 
s'en est chaque jour nourri. Depuis dix ans, il le dévore. Mais, 
au lieu d'en mourir, ilatué pour lui, et pour lui il rachète. 

Dans Ze Cid, le justicier immole sa passion à sa race. Mon 
petit Cid de Bonneval a mêlé à l’injure faite à sa famille lin- 
jure faité à son amour, mais sa Chimène n’en a rien su et n’en 
saura rien. À moins que... 

Cette Bianca inconnue l’a sauvé. Après le meurtre, elle n’a 


| | pas donné le nom du coupable, quand elle le connaissait. Elle 


a éù la présence d'esprit et le courage de se taire et, bien plus, 
elle a obtenu la complicité maternelle. Quel combat a dû se 
livrer dans ce cœur de jeune fille! Les deux femmes, avait 
constaté Michel à son premier voyage en Italie, se signaient 


. avant et après les repas, devant les oratoires et les croix des 
… cärrefours. Elles étaient sans nul doute pieuses et scrupuleuses. 


Milio réprésentait à leurs yeux le nom, l'autorité, l'avenir. 


… Elles s'étaient sacrifiées pour lui. Le devoir leur imposait de le 
… défendre, de poursuivre l'assassin. Et cependant, elles ont 
… renoncé à toute vengeance. L'amour a été le plus fort. Le misé- 
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rable amant de la Carlotta l'avait bien pressenti, avec cette 
sûreté des séducteurs professionnels, quand il voulait spéculer 
sur la tendresse cachée de sa sœur pour fléchir son ennemi et 
payer la rançon de Josette Gallice. J'étais en présence de ce 
prodige : un double amour qui ne s'était jamais déclaré et qui 
avait foudroyé deux vies, mais à la façon dont la foudre tombe 
dans nos montagnes où elle se brise elle-même contre le rocher 
qu’elle fend. Michel portait encore la marque de feu. De l’autre 
côté de la Lévanna, Bianca demeurait-elle stigmatisée elle 
aussi ? Nous le saurions bientôt. 

Je me levai et donnai le signal du départ. Michel me passa 
sa corde autour du corps et prit la tête de notre petite caravane. 
Sur notre droite, la masse blanche de la Lévanna aux quatre 
cimes nous dominait. Nous abordâmes le glacier digù l’on des- 


cend en pente raide sur le val d’Orco. Mais ce spectacle, pour- : 


tant magnifique et toujours nouveau, ne me passionnait pas, 
bien que je n'aie jamais pénétré en Italie par ces portes de la 
montagne sans une Joie de conquérant. Le drame passionnel 
qui, depuis dix ans, attendait son dénouement me prenait 
tout entier. Dans le Cid, notre vieux poète ne laisse-t-il pas 
entrevoir assez effrontément le mariage de Chimène et de 
Rodrigue? Les paysans de nos Alpes auraient-ils plus de déli- 
catesse et d'honneur que les Castillans? La rêverie sur le 
seuil de la maison déserte, au Mollard, ne m’autorisait-elle pas 
à un autre espoir? Pour tâter Michel, je fis tout haut cette ré- 
flexion : 

— Après tout, elles n'ont pas dû le regretter DÉsUPene cet 
affreux gredin. 

Il ralentit sa marche et la corde se détendit : 

— C'était leur fils et leur frère, me répondit-il. 

Nous recommencâmes d'avancer en silence. Bah! son 
inquiétude n’était-elle pas déraisonnable ? Ces dix ans écoulés, 


avec la guerre par surcroït, avaient dù tout bouleverser, tout 


balayer. Bianca s'était sans doute mariée. Elle aurait même eu 
le temps, avec l’aide de la guerre, de devenir veuve. Nous ne 
trouverions personne à Cérésole. Que reste-t-il de nos amours 
après dix ans? Mais, après dix ans, Michel avait-il changé? 
Pauvre Michel : ne courait-il pas à une désillusion ? Sa volonté 
et sa passion, tendues vers un but unique, le portaient à cette 
recherche du passé, qui vraisemblablement n’aboutirait pas. 


4 
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Cérésole Reale est un long village en pente, moins haut 
que Bonneval, assez plaisant, malgré le voisinage des glaces, 
entouré d’alpages, de bois de pins et d'eaux bondissantes. Une 
source ferrugineuse et un climat salubre en ont fait une station 
d'été, avec de bons hôtels simples. Mais nous n’y venions pas 
en touristes. Je m'attendais, à la descente, à la désignation de 
la maison Missa par mon taciturne compagnon. Celui-ci était 
si absorbé qu'il garda pour lui le travail de ses yeux. Il était 
remué jusqu’au fond de l'être par ce pèlerinage. La nuit 
venait et confondait les plans. Elle le gênait peut-être dans ses 
recherches. 

À l'hôtel Bellagarda, tandis que je m'installais, il sortit : 

— Tu vas te renseigner? lui demandai-je. Reviens pour le 
diner. 

Au diner, il s’assit en face de moi et, comme il ne semblait 
nullement pressé de m'apporter le résultat de son enquête, je 
dus le questionner : 

— ÂAs-tu trouvé à qui parler ? 

— Je n’ai parlé à personne. 

— Alors, tu ne sais rien ? 

Il attendit pour me répondre, comme s'il écoutait des 
| VOIX : 

— Elles sont toujours là, finit-il par me dire. 

— Ah! tu as retrouvé leur maison? Tu les, as vues? 

— À travers les vitres. C'était mal éclairé. Deux ombres. 
L'une était assise. L'autre allait et venait. 

— Deux ombres. Ce n'étaient peut-être pas elles. Le chalet 
a pu changer de propriétaire. Qu'en sais-tu? 

— Je sais. 

Il avait dit : 7e sais, avec l'autorité que montrait Chavert le 
garde-chef à Lovitel, quand il avait relevé la voie de quelque 
chamois. Je ne pouvais que m'incliner : les recherches n'avaient 
pas été longues et n'auraient donné l'éveil à personne. Les dix 
- années révolues commençaient de s’abolir. 

-_ — Bien, Michel. Demain matin tu me conduiras et tu 
m'attendras à quelque distance, puisque tu ne veux pas 
m'accompagners 
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XV. — BIANCA 


— C'est R, me dit Michel en me désignant un chalet isolé, 
proche le chemin qui descend da col. 

Nous avions passé, la veille, dans son voisinage immédiat, 
mais 1l ne me l'avait pas montré, désireux sans doute de garder 
pour lui seul l'émotion du retour. 

— La tire-lire est lourde et la liasse de billets épaisse. Tu as 
mis de côté beaucoup d'argent, Michel. C’est le prix du sang et 
Milio Missa ne valait pas si cher. 

Mais il est rebelle à mes appréciations. Il regarde la petite 
maison qui m'attend. Je lui recommande de ne pas s’en allér : 

— Reste auprès de cette croix. Si j'ai besoin de toi, jé 
t’appellerar. 

— Oh! vous n'aurez pas besoin de moi. 

— Encore faut-il que je sache où te retrouver. A tout à 
l'heure, mon petit : je parlerai en ton nom. 

— À tout à l'heure, monsieur l'avocat. | 

Et il me tend la main, sous la contrainte d’un sentiment 
qu'il désirerait en vain me cacher. Je la lui serre affectueuse- 
ment. La mission dont il me charge est pour moi sacrée. En 
me retournant sur le chemin, je le revois immobile, debout à 
l’ombre de la croix : il m'accompagne du regard, et ses yeux 
de voyant ne perceront-ils pas les murs Has suivre la scène de 
l'intérieur ? | 

Me voici devant le chalet qui, je le constate d’un coup d'œil, 
aurait grand besoin de réparations et sent la misère. Un 
homme aurait remplacé ces plaques d’ardoise, bouché ces trous 
sur la facade, consolidé cètte poutre branlante de l’avant-toit. 
Un homme, dans nos vallées, est toujours un peu charpentier 
et maçon. Bianca rv'est sûrement pas mariée. Serait-elle donc. 
demeurée fidèle au souvenir du meurtrier de son frère ? ee 
tous les cas, le prix du sang sera le bienvenu. JTE | 

Je frappe à la porte. Personne né m'appelle, Les deux 
femmes sont-elles sorties? J’entre à tout hasard. La première 
pièce, la pièce principale, celle qui sert de cuisine et de salle à 
manger, m offre ce spectacle : une poule noire effrayée saute sur 
le rebord de la fenêtre ouverte, tandis qu’une femme, assise à 
côté du fourneau, ne daigne même pas me regarder ni remar- 
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quer ma présence. Je salue et j’aligne quelques mots de bien- 
venue. Pas de réponse. J’examine plus attentivement mon 
hôtesse : elle ne doit pas être âgée, cinquante-cinq ou soixante 
ans, elle est vêtue de noir, décemment, et porte un bonnet 
sombre, soigneusement noué sous le menton ; elle est bien calée 
sur le seul fauteuil de la chambre, mais elle paraît absente. 
- .Ses yeux vitreux n'ont plus de flamme. Elle les fixe sur moi 
_ sans parvenir à leur donner une expression de connaissance. 
Ils sont comme prolongés par deux rigoles le long du nez, 
comme si le travail des larmes avait creusé ces canaux. Elle 
n'est pas assez vieille pour être retombée en enfance. Le 
malheur a-t-1l conduit la mère de Milio Missa jusqu'à la folie? 
Dans la préparation de mon plan, j'avais songé à me faire d’elle 
une alliée, à me, servir de sa foi religieuse pour la mener au 
pardon, à l'oubli, à l'acceptation d'une réparation, et peut-être 
pour l’intéresser à l'avenir de sa fille. Et voici que je ne puis 
même pas tirer d'elle un simple bonjour. Le meurtre de son 
fils lui a-t-il détraqué la cervelle, et la responsabilité de Michel 
Gallice serait-elle plus redoutable que je l'imaginais? Savons- 
nous les ravages que peuvent occasionner les conséquences de 
nos fautes ? Cette démente dans une masure branlante, quel 
cauchemar pour un criminel! 

Je ne puis prolonger davantage le tête-à-tête avec cet être 
inerte dont j'ai tenté vainement de tirer au moins un rensei- 
gnement sur l'absence et le retour de Bianca. Celle-ci, pour- 
tant, ne doit pas s'être beaucoup éloignée. Elle assure une 
_ garde absorbante. Dans quel état la découvrirai-je elle-même ? 
ê Vieillie, résignée et courbée sous le poids des maux, ou révoltée 
et aigrie à force d’avoir souffert ? Je me décide à sortir et à 
l’attendre sur le chemin. 

: Ma patience sera bientôt récompensée. Je la vois revenir de 
- la fontaine avec deux « ciselins » d’eau suspendus à une perche 
_ que supporte l'épaule. Elle est bien mince et fragile pour ces 

lourds travaux. Elle se tient droite pourtant. Éliézer ne dut pas 
. dévisager Rébecca portant l’amphore avec plus d'attention : il 
_ cherchait la fiancée de son maitre ; serait-ce une fiancée que je 
- viendrais chercher, moi aussi, pour un autre ? Celle-ci est vêtue 
_ pauvrement, mais proprement. Elle a les pieds nus, la cheville 
_ étroite, les jambes fines. Les cheveux sont très noirs, la peau 
_ est uniformément hâlée. « Blanche comme son nom, blanche 


g 


] 


} 


L 


136 : REVUE DES DEUX MONDES. 


comme la lune », m'avait dit sur le chemin de Bonneval, autre- 
fois, son frère, cette canaille de Milio. Mais cette blancheur a 
été dévorée par le soleil et par la peine. L’ovale est allongé, un 
peu trop, comme celui de certaines vierges milanaises dont le 
modèle est ‘peut-être venu de ces hautes vallées, et les traits 
seraient un peu flétris sans l’illumination des yeux qui les 
transfigure. Elle a dû être belle. Elle peut l'être encore, mais 
seulement dans l'émotion ou le bonheur, car elle a passé l’âge 
de la première jeunesse où s'exaltent les races méridionales. 

Je m'avance à sa rencontre, le chapeau à la main. Parle- 
t-elle le français, ou devrai-je l’entretenir en italien ? Je sais 
qué, sur ce versant des Alpes, nos paysans de la Maurienne se 
font aisément comprendre par le moyen d’un patois qui mêle 
hardiment les deux langues. À tout hasard, je lui demande : 

— Mademoiselle Bianca Missa, n'est-ce pas ? C’est bien vous. 

Interdite, elle considère sans aménité cet étranger qui lui 
barre sa porte et qu’elle dérangera pour rentrer chez elle, et 
même elle montre un peu de crainte. Se souvient-elle qu'après 
la mort de son frère, son domicile fut ainsi envahi pour des 
interrogatoires, pour des convocations en justice ? Mais non, 
cela est si vieux, et puis je ne suis ni un magistrat ni un POQu 
cier, puisque je m’exprime en français. 

— Oui, monsieur, me répond-elle, et tout de suite sur la 
défensive, elle ajoute : — Que me voulez-vous ? 

— Ne désirez-vous pas que nous entrions ? 

Elle hésite : à cause de sa mère, ou parce qu’elle se défie de 
moi ? Notre conversation ne peut se tenir sur ce chemin où 
l'on passe. Elle se décide à me précéder à l’intérieur où sa pré- 
sence met pour un instant une lueur de lucidité dans le regard 
vide de la malade qui, de toute évidence, ne vit que d'elle et 
par elle. Je lui désigne la pauvre femme : 

— Ill ya longtemps ? 

— Non, monsieur, pas très longtemps. C’est passager. Ma 
mère va déjà mieux. | 

Elle défend le foyer et ne permet pas à un intrus de la 
plaindre. Cette fierté m'obligerait à battre en retraite,lsi je 
n'avais mon œuvre à accomplir, et je continue : 

— Après le malheur ? 

, Interloquée en me découvrant au courant 4 choses, elle 
se dresse pour m'arrêter dans mon enquête : 
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— Quel malheur, monsieur ? 

— La mort de votre frère. 

— Mon frère Emmanuele a été tué sur le Piave. Il avait 
dix-neuf ans. 

Je ne pensais pas à celui-ci, le dernier, le Benjamin fauché 
dans sa fleur. 

— Ah! dis-je, excusez-moi, je ne savais pas. Votre mère a 
été bien éprouvée en effet. 

_ Je tâche à l’attirer en lui témoignant de la sympathie, mais, 
comme ces perdrix qui flairent le chasseur et n’osent se poser 
sur un champ, elle soupçonne le danger et, me tenant à dis- 
tance, réclame une explication : 

— Pardon, monsieur : qui êtes-vous ? 

C'est juste : je me nomme, j'indique ma profession: avocat 
à Chambéry. 

— Chambéry, répète-t-elle subitement intéressée, et sa voix 
chantante donne aux trois syllabes un rythme musical. 

— Vous connaissez, mademoiselle Bianca ? 

— Mon printemps s'est passé là, monsieur. Mon père tra- 
vaillait au chemin de fer. C'est là que j'ai appris le français, à 
l’école des sœurs. Après son décès, nous sommes revenus ici. 

En quelques mots, elle m'a conté l’histoire de ces familles 


d'émigrants piémontais qui s'en vont chercher fortune en 


Savoie, sur le port de Marseille, ailleurs encore, et reviennent 
dans leur vallée natale avec leurs économies. Le moment est 
favorable pour aborder l’objet de ma mission. Ce rappel de 
Chambéry l'a visiblement amadouée. Je commence donc en la 
regardant bien en face : 

— Maintenant que vous connaissez qui je suis, écoutez-moi. 
Je viens de La part de quelqu'un qui vous a fait du mal dans 
les temps et qui désire le réparer... 

Jamais, non jamais je n’eusse imaginé son exelamation. 
Quel aveu d'amour lui peut être comparable? 

— Alors, dit-elle simplement, il est vivant! 

[l'est vivant! Tant d'années, et la guerre les ont séparés. 
Elle ne savait plus rien de lui. Et voici que, recevant de ses 
nouvelles sans même que je l’eusse nommé, elle n’a pu retenir 
ce cri. Par surcroît, elle me livre son secret, et ne s’en aperçoit 
même pas. Cependant nous sommes, désormais, liés, et Je peux 
lui parler directement : 
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— Oui, Bianca, il est vivant. Il a vécu dans l’idée de la 
réparation et du repentir. 

Déjà elle se ressaisit et je vois bien qu’elle se raïdit contre 
l'émotion qui la secoue. J'ai cru tenir la victoire, je me suis 
trompé. Il y faudra beaucoup de douceur et de vigilance. La 
jeune fille a mis la table entre nous : elle s'y appuie des deux. 
mains, comme pour soutenir sa faiblesse. Au coin du feu, la 
folle, excitée par le bruit de nos voix, agite la tête comme si 
elle suivait notre conversation : 

— Nous ne l'avons pas dénoncé, me répond-elle, nous 
n'avons rien réclamé. 

— Il voulait se dénoncer lui-même, Bianca. C'est vous qui 
l'en avez empêché. Vous le lui avez fait jurer, tenez, devant 
cette madone qui est là sur une planchette, contre le mur, au- 
dessus de votre mère. 

A ce souvenir elle baisse la tête. Ce matin-là, ne s’est-elle 
pas rendue coupable envers la victime ? Ne l'a-t-elle pas trahie 
en faveur du meurtrier ? N’a-t-elle pas révélé à celui-ci un sen- 
timent inavouable dont elle devrait avoir honte, et dont, à dis- 
tance, elle rougit encore sous son hâle ? Ah ! comme je suis loin 
d'avoir pénétré ce cœur de passion et de noblesse ensemble |! 

— Oui, dit-elle, cela valait mieux ainsi. Mais a-t-il demandé 
le pardon de Dieu ? 

— I] l'a demandé, la veille d’une attaque à la guerre. Il 
s’est confessé et il a recu l’absolution. 

Elle se signe aussitôt, et la folle répète le signe de croix, 
pendant que j'ajoute : 

— C'est votre pardon qu'il veut. 

— Le nôtre ? Puisque Dieu a pardonné. 

— Mais vous ? | 

— Nous ne sommes que deux pauvres femmes. ; 

Comme si elle n'avait pas fait bien plus que pardonner | « 
Après un silence, je reprends : | | 

— Depuis dix ans, il ne pense qu'à réparer. Il s'est nourri de 
peu de chose. Il a mis de côté sa paie de garde-chasse, sa paie 
de sergent dans la guerre. 

— Pourquoi? 

— Pour que je vous l'apporte, à votre mère et à vous. 

Elle met ses deux mains devant elle comme pour repousser … 
la tentation : 
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— Non, non, pas d'argent! 

Pas d'érgônt | et il suffit d'un coup d’œil circulaire pour 
constater le délabrement du chalet, l'usure des meubles, la 
pénurie de la vaisselle et toutes les menaces de la misère, aggra- 
vées par celte folle dont les yeux, à force de pleurer, ont perdu 
leur lumière intérieure. Comme on essaie après la fonte le 
bronze des cloches, le malheur est le maître d'atelier qui frappe 
les âmes pour mesurer leur son. 

_ Je tenterai pourtant de la convaincre. Il faut que je réus- 
sisse. La justice l'exige, et la pitié plus encore : 

— Vous vous trompez, Bianca. Ce n’est pas de l'argent que 
_ je vous apporte. C’est de la sueur, c’est du travail, c’est du 
repentir, c'est votre pensée. Voilà de quoi est fait ce que vous 
devez recevoir de lui. Les grains de votre chapelet, que sont-ils 
devenus sous vos doigts ? Sont-ils des osselets ou des prières? Sa 
prière, à lui, sa prière d'homme, la pouvez-vous refuser ? 

Mais élle ne veut pas se rendre et se sert mème de son 
dénuement pour me résister : 

= C'est parce que nous sommes pauvres que vous êtes venu ? 

— N’écoutez pas l’orgueil, Bianca. Il ne donne que de mau- 
vais conseils. Si vous étiez riches, il vous faudrait accepter tout 
de mêrmèé le prix du sang, pour le distribuer aux malheureux. 
Vous n'avez pas le droit d'en changer la destination. Écoutez- 
moi, je pourrais être Votre père et je connais la vie. Cette aide 
ést légitime et même elle vous arrive bien tard. Sans la guerre 
ét sans votre commandement de silence, elle vous eût été 
_ apportée plus tôt. 

Elle s’obstine et se débat contre elle-même dans son obstina- 
_ tion, répétant son : Je ne veux pas, de fierté et dé douleur. Mais 
je la pressens ébranlée et j'achève : 

— Pour votre mère, vous ne pouvez pas refuser. 

Ellé à jeté un regard de commisération et d'infinie ten- 
dresse sur la triste créature déchue qui est confiée à sa seule 
garde. Non, ellé ne peut pas refuser, élle le sent bien, et qu'elle 
est à bout de courage et d'efforts, et que ma venue est quasi 
providentielle. Mais l’orgueil n'est-il pas notre grande protection 
contre l'amour, la barricade qui, rompue, livre la place? J'ai 
posé la boîte qui contient la tirelire d'Étienne Béard et la 
liasse des billets sur le rebord de la cheminée sans lui demander 
son autorisation. Elle murmure dans un sanglot : 
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— C'est mal. 
Il me semble qu’elle s’est rapprochée, que, plus humble, 


elle sera plus soumise à son destin, et que ce destin exige 


d'elle davantage. Je remplirai donc une autre mission dont 
je n'ai pas été chargé. Tant de fois, dans les Alpes, Jai 
cueilli des fleurs sur les abimes. Défier le LIEN n'est-ce pas 
humain ? 

— Bianca, je vais partir : que lui dirai-je de ee part, 
quand je le reverrai? | 

Il faut bien qu'elle soit vaincue en effet pour me répondre : 

— Pourquoi n'est-il pas venu ? 

Dépassera-t-elle, dans son amour voilé, toutes les phrases 
d'amour les plus passionnées? . 

— Bianca, il est [à. Je vais l’appeler. 

Je me précipite vers la porte. Mais, d’un bond, elle ma 
devancé : | | 

— Non, non, se reprend-elle : je croyais qu’il était loin. 
Je ne veux pas le voir. Je ne veux pas le voir. 

Je la prends doucement par les poignets pour obtenir le 
passage, mais les lâche aussitôt, parce que la folle s’est levée, 
s’'imaginant que Je brusquais sa fille : 

— Bianca, petite Bianca, laissez-moi passer. Ne lui refusez 
pas cette suprême grâce, cette joie. Il l’attend depuis dix ans. 

— Eh bien! se radoucit-elle, dites-lui que j'ai pardonné. 
Depuis longtemps. Depuis toujours. Dites-lui que j'ai prié pour 
lui dans la guerre. Quand la mère priait pour Emmanuele 
avant de se coucher, je mêlais son nom. Mais qu'il ne vienne 
pas ici, Je vous le défends. 

— Bianca, vous aussi, vous l’attendez depuis dix ans. Son 
péché a été absous par le prêtre, la justice des hommes est 
morte, 1l a vécu pour cet instant, et vous-même, chaque soir, 
vous avez prié pour lui. Il faut que vous vous expliquiez ensem- 
ble. J'ai l'autorité de l’âge pour vous le demander. J’ai celle 
de l'expérience, celle de la vérité. Je connais ce qui peut être 
permis à la noblesse du cœur dans les cas les plus tragiques. 
Vous n’avez plus le droit de fermer la porte au destin. Je vais 
l’appeler. Je vous laisserai tous deux. Vous déciderez libre- 


ment, après que vous aurez parlé. Mais vous ne pouvez plus 


vous taire ni l'un ni l’autre. Il ÿ a des silences qui étouffent, 
Bianca, il faut m'obéir. | 
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Pauvre fille! elle a dans les yeux cet or vacillant des che- 
vrettes enrochées dans la montagne qui ne peuvent plus fuir 
et qui sentent venir l’agonie. Mais n'est-ce pas le bonheur qui 
vient et sommes-nous aussi faibles devant lui que devant la 
mort ? 

— Eh bien! murmure-t-elle, allez le chercher, mais à une 
condition. 

— Je m'y soumettrai. 

— Cela se passera ici, devant vous. 

— Oh! non. 

— Devant vous, ou je me sauve dans les prés. 

Sous sa contrainte, j'incline la tête en signe d’assentiment- 
Puis elle me montre sa mère au regard vide : 

— Et devant elle. 
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Je cours jusqu’à la croix. Michel n’a pas bougé pendant mon 
absence. Il s'appuie à la colonne, la tête presque sous les pieds 
du Christ. Il ne se dérange pas pour venir à ma rencontre. 
Est-il cloué au bois, lui aussi, comme le Supplicié? 

— Michel, lui dis-je encore tout essoufflé, elle t'attend. 

. Je pensais l’émouvoir et il ne donne aucun signe de joie. 

— Non, me répond-il, j'ai réfléchi, ce n’est pas possible. 

_ Je n'avais pas prévu sa résistance, à lui. Se dérobe-t-il 
comme elle devant la menace du bonheur ? Je répète, comme 
"s'il n'avait pas compris : 

— Elle t'attend. 

Cette fois, il se contente de secouet la tête. Stupéfait, un 
doute me vient à l'esprit : 

— Âs-tu changé, Michel ? Ou la crois-tu changée? 

. Quel regard de reproche il m'adresse, comme si le senli- 
ment qu'il a pour elle pouvait jamais subir une altération, 
comme si le temps y pouvait quelque chose, comme si une 
image intérieure pouvait dépendre de conditions physiques | 
: Je le prends par le bras, avec amitié : 

— Alors, viens avec moi. 

Et pour le décider je lui rends compte de ma ae je lui 
dis le délabrement du chalet, la mort du cadet à la guerre, la 
folie de la mère, le courage de la fille, le refus de l'argent et 
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l’'humble douceur de l'acceptation, et le pardon de toujours, et 
la prière de chaque soir, et l'attente. Il ést touché, il a lEÈEE 
le sentiment, et cependant il proteste encore : 

— Ce n'est pas possible. Je ne saurai pas parler. ï y à 
trop longtemps. 

— Je serai là, Michel. Pourquoi tant parler? Vous vous 
accorderez vite. Dans la grange aussi tu craignais de né pas 
t'expliquer. Tu as bien défendu ton honneur d'hômme. 

Il esquisse un geste : son honneur d'homme, qu'est-ce que 
cela auprès de ce qui se joue en ce moment? Sa bouche gri- 
mace dans un sourire manqué : 

— J'ai peur, là. 

— Oui, tu as peur, comme tout le monde avait peur la 
veille d'une attaque. Et puis l’on marchait, ef l’on sentait, en 
marchant, quelque chose de puissant en soi qui vous entrainait, 
quelque chose qui était plus fort que soï. Tu t'es confessé, tu 
es prêt : viens. 

Il se passe la main sur la bouche comme pour la désaltérer 
par ce contact et il se jette en avant, comme à la guerre en 
franchissant le parapet de la tranchée. Je le rattrape au vol : 

— Passi vite, Michel. Garde ton souffle. Tu én auras besoin. 

Le premier, je franchis le seuil de [a maïson Missa. Michel 
s’y glisse derrière moi, la tête basse, le chapeau à la main, 
comme s’il entrait à l’église au moment de la consécration, 
quand Dieu est appelé sur Fautel par le prêtre. Bianca est 
debout, vers la fenêtre, à côté de sa mère assise que notre 
groupe intrigue sans la sortir de l’hébétude. Au-dessus d'elle, 
juste au-dessus d'elle, sur la planchette, je puis voir la grossière 
statuette de la Vierge devant qui elle a demandé et obtenu le 
serment du coupable. Elle s’est mise sans le cherchér sous la 
protection de ces deux femmes, de ces deux mères, maïs l’une 
est mystérieuse et lointaine, et l’autre présenté ét absénte 
ensemble. Pourquoi ce refuge, ét contre qui? Contre elle- 
même? Peut-on jamais se fuir ? Je lesregarde tour à tour, elle 
et lui. Il a osé lever les yeux sur elle. Elle a gardé les yeux 
posés sur lui. Après dix ans, ils sont face à face. Ah! les visages 
des hommes et ceux, plus doux et clairs, plus lisses ét délicats 
des femmes, comme nous les connaissons mal dans la vie quo-. 
tidienne! Comme nous savons peu les interroger, lésS pressentir, 
les comprendre! Ceux dés passants et des passantes que nous 
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frôlons, nous n’apercevons le plus souvent que leur médiocrité, 
quand un peu de patience et de divination nous révélerait en 
eux lempreinte humaine et la ressemblance divine. Les 
paysans de Domrémy ont-ils été frappés de l’irradiation de leur 
Jeanne, et ceux de Lourdes ont-ils été traversés du rayon mys- 
tique de leur Bernadette ? O visages comparables aux cimes des 
Alpes dans la nuit, avant l’aube ! Elles font, dans l'ombre, un 
dessin obscur, vaguement inquiétant et solennel. Qu'elles 
recoivent, comme des cœurs visés par l’arc de l'Amour, la pre- 
mière flèche du soleil : elles resplendissent et leur neige 
immaculée, après s'être parée de clarté, la renvoie comme un 
miroir. Foudroyées de lumière, elles deviennent elles-mêmes 
lumineuses. Dans l'or transfigurées, elles vibrent, elles 
s’émeuvent, elles prennent le mouvement de la vie et le Psal- 
miste a pu dire qu'elles bondissaient comme des agneaux... 

Michel et Bianca face à face, après dix ans, ont dans leurs 
yeux toute leur jeunesse retouvée. Mais ils se taisent. Pourquoi 
parler ? Ne sera-ce pas rompre l’enchantement? Elle dit la pre- 
mière, d'une voix troublée que l'habitude du courage quotidien 
raffermit : 

— Bonjour, Michel Gallice. 

Elle a rempli son devoir d'hôte. Elle l’a salué en lui don- 
nant son prénom et son nom de famille. Plus troublé qu'elle, 
il murmure : 

— Bianca, c'est vous. 

Et je remarque ce vous. Le tutoiement familier qu’em- 
ploient les paysans entre eux, il l’a rejeté naturellement. Il 
s'adresse à elle comme à une demoiselle, ou comme à celle que 
l'on prie en lui disant: Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Elle 
est sa madone et, s’il s’écoutait, il s'agenouillerait : ce serait 
bien plus simple et plus expressif que toutes les paroles du 
monde. Le silence de nouveau retombe. Ils se sont reconnus : 
n'est-ce pas assez? Faudra-t-il que j'intervienne pour favori- 
ser une autre reconnaissance, celle du sentiment qui est en eux 
et qu'ils n’appelleront donc jamais par son nom? C'est encore 
elle qui se décide : 

— Michel, j'ai accepté de te revoir. Tu as été bon pour 
nous. J'avais tefusé. Ton ami a insisté. C’est ton chapelet à toi. 
Alors je lai pris. Il est là, sur la cheminée. Parce que la mère 
est malade. Nous avons eu du malheur : Emmanuele... 
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Elle est à bout. Il lui faut un tel effort pour ne pas se 
contenter des larmes, pour refouler celles qui voileraient ses 
yeux grands ouverts, ses yeux devenus immenses où apparaît 
toute son âme refoulée, à elle, depuis dix ans, ses yeux qui 
regardent pour dix ans de retard ce visage d'homme et qui n€ 
veulent pas être embrumés, afin de ne rien perdre de la nourri- 
ture dont ils se rassasient. | 

Et Michel, qui n’a pas quitté sa posture d’adoration ni 
retrouvé la plénitude de sa voix, répond : | 

— Je sais... Vous ne m'en voulez plus, Bianca ? 

— Oh! soupire-t-elle. 

Comme s'il ne devait pas savoir qu'elle a pardonné ! Alors, 
le changement que j'escomptais se produit brusquement en 
lui. Il est d’une telle soudaineté que j'en serai tout ébranlé, 
comme elle. Le sergent Gallice devait se précipiter ainsi à 
l’assaut, ordonner ainsi la marche en avant. 

— Bianca, dit-il, venez. 


Il a pris sa résolution, ses responsabilités. Il accepte le des- 


tin. C'est assez peiner, endurer et souffrir. C’est assez résister. 
La terre a reçu la victime. Les temps sont révolus. La justice de 
Dieu ni celle des hommes n’ont plus rien à opposer : « Venez, 
Bianca, venez : de l’autre côté de la montagne il y a une maison 


qui vous attend, il y a le foyer à qui toute femme est vouée, il 


y a la race à venir, la paix et le bonheur, il y a surtout cette 
chose que nous ne savons pas, nous autres, analyser ni appro- 
fondir, cette chose inconnue, mystérieuse et fatale, ‘qui nous 
pousse insensiblement l’un vers l’autre, moi vers vous, et vous 
vers moi, sans que nous puissions l’écarter, et qui nous met à 
part des autres hommes et des autres femmes, qui décrit autour 
de nous un grand cercle de solitude à l’intérieur duquel il n’y a 
que nous. Qu'importe dès lors que j'aie tué votre frère! J'ai 
expié et vous avez pardonné. Venez, Bianca. 

Tout ce qui est contenu dans cet appel, Ai et impératif 
comme un coup de clairon, elle l’a entendu. Elle a croisé ses 
mains sur la poitrine, sur son cœur éclaté. Il lui offre sa vie. 
Elle consent à pleurer. Il n’est plus besoin de le voir, puis- 
qu'elle le verra toujours. Cependant elle se reprend et, mon- 
trant sa mère qui, par des ondes invisibles, esf tout agitée, 
comme si elle partageait notre émotion, objecte : s 

— Elle? 4 
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Mais il met l’objection en pièces comme on brise un engin 
de tranchée : 

— Nous l’emmènerons, Bianca. Il y a de la place. 

Elle n'a vraiment plus qu’à se rendre. Dois-je les pousser 
dans les bras l’un de l’autre pour qu'ils célèbrent d'un baiser 
dont leurs lèvres ont soif depuis dix ans leurs fiançailles? Mais, 
comme ils sont plongés dans une sorte d’extase qui dépasse la 
douceur des étreintes, mon attention est détournée d’eux par la 
folle qui, depuis quelques instants, donnait des signes d’inquié- 
tude et semble avoir vaguement deviné qu’elle est l’objet d'un 
tige et qu'elle joue son rôle dans nos conciliabules. N'ayant. 
pas assez de lucidité pour traduire sa préoccupation par des 
mots, elle entonne une chanson. C’est une chanson plaintive, 
une sorte de berceuse dont elle a dû se servir, autrefois, pour 
ses enfants. Les deux jeunes gens échangent un sourire de 
complicité par-dessus «sa tête. Désormais ils seront deux à 
veiller sur elle. | 

— Elle a des heures de raison, assure à mi-voix Bianca. 

Quel est donc cet air qu’elle fredonne? Il ne m'est pas 
inconnu. Je l’ai entendu, c’est certain. Et Michel aussi : je le 
devine à sa figure. Ce n’est pas une berceuse, c’est une romance 
sentimentale. Quanno sponta la luna a Marachiare... Cest la 
chanson napolitaine que Milio Missa modulait dans la maison 
Gallice à l'Écot en s'accompagnant de l'accordéon. C’est la 
chanson qui a séduit Josette, il y a dix ans. Le chanteur, sans 
doute, en avait rempli sa demeure de famille et sa mère l'avait 
retenue. Et voici que la pauvre démente se lève de sa chaise. 
Quanno sponta la luna... Elle est au bout du couplet. Elle 
s’avance vers les jeunes gens terrifiés qui, pour la première 
fois, se sont rejoints comme pour se protéger l’un l’autre, — 
contre qui ? contre une vieille folle inoffensive qui ne leur peut 
vouloir aucun mal, qui est faible et douce comme un enfant? 
Elle fixe ses yeux morts sur le visage de Michel et tend les bras 
en murmurant: 

 — Milo! 

Quelle pensée a traversé tout à coup cette cervelle fêlée ? 
S’est-elle rappelé les anciennes visites du frère de Josette 
Gallice outragée, et sa mémoire qui fonctionne sans contrôle 
comme les aiguilles d’une horloge sur un cadran désert a-t-elle 
opéré un rapprochement intermillent avec le souvenir de son 
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fils aîné tué au bord de la maison de Carlotta Monti? Michel 
épouvanté a reculé devant cet embrassement sacrilège. Il ouvre 
la porte et s'enfuit. Je le poursuis et le rattrape devant la croix : 

— Attends. Il le faut. 

Mais il s'est écroulé sur la pierre qui forme socle. Il verse 
sans bruit ces larmes d'hommes, plus rares que celles des 
femmes, qui livrent aussi plus de détresse intérieure. Je 
commande, comme si J'étais son chef à la guerre : 

— Tu ne partiras pas d'ici avant que je sois revenu. 

Il ne répond ni oui ni non. Il gît à mes pieds, comme un 
sapin que la hache a couché. Je m’éloigne et vais chercher 
Bianca. La jeune fille a calmé sans difficulté sa mère. Presque 
de force je la tire par la main et la ramène. Au carrefour, sous 
la croix, Michel n’a pas changé de PER Il ne nous a pas 
entendus venir. 

— Michel, lui dis-je, relève-toi. Elle est venue. Elle est là. 

Il se relève en hâte, pour ne pas accuser devant elle sa fair 
blesse. Je prends sa main et l’unis à celle de la jeune fille que 
je n'ai pas lâchée: Dès que je les abandonne à elles-mêmes, les 
deux mains retombent. Pourtant, n’ont-elles pas senti leur 
chaleur, leur douceur, le chaud tremblement de leur chair ? 
J'interviens encore : 

— Bianca, écoutez-moi. Votre mère n’a plus sa raison. Si 
elle J’avait, si elle la recouvre un jour, elle ne vous refusera 
pas son consentement. Le temps a passé. Vous avez HE 
assez tous les deux. | 

Et pour achever F la convaincre, j'ajoute cet bre que 
je tenais en réserve : 

— C'est à cause de vous, Bianca, et non pas sonléntonit à 
cause de sa sœur, que Michel a frappé. Le savez-vous? | 

— Je ne veux pas, refuse Michel, qu'elle le sache. 

— Alors parle, toi. 

— Elle m'appelle, murmure Bianca, reconnaissant la voix de 
sa mère. | 

Michel n’a plus à lui qu'un instant. Trouvera-t-il le mot de 
passion qui les libérera du poids du passé ? 

— Bianca, dit-il gravement, il y a le cœur. 

Le cœur. C’est-le premier mot d'amour qu’il prononce. Elle 
en est toute secouée, comme le feuillage du peuplier sous le 
vent. Et puis elle laisse tomber à son tour : 
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— Michel, il y a le sang. 

Qu'a-t-elle trouvé 1à? Est-ce la parole de Lady Macbeth : 
« Du sangl..… encore du sangl... cette tache... Tous les 
parfums de l'Arabie ne rendraient pas suave cette petite 


main... » Et voilà pourquoi leurs. mains sont retombées le long 


de leurs corps, lorsque je les ai jointes. L'une des deux portait 


Aa tache qui ne s’efface pas. En deux répliques, les deux amants 
qui.s’appelaient depuis dix ans à travers la montagne, comme 
 Héro et Léandre à travers la mer, —mais que sont les obstacles 


naturels auprès de ceuxque nous portons en nous? — ont 
mesuré l'abime qui sépare les races, quand le sang a coulé. 
Mystère du sang répandu que le prêtre peut racheter, qui ne 


tue pas les âmes, qui ne rompt pas l'amour, mais qui rend le 


baiser sacrilège | , 

Ma mission est remplie. Toute intervention est désormais 
inutile. Je ne compte plus dans la tragédie où les acteurs, 
ayant tout dit, n'ont plus besoin de confident. Simplement, 
sans douleur apparente, Bianca salue : 

— Adieu, Michel. 

Et il répond avec docilité ; 

— Adieu. 

Nous nous éloignons, lui et moi, sur le sentier qui mord les 
pentes de la Lévanna et nous doit ramener en Savoie. Elle 
estime inutile un dernier sacrifice, celui de renoncer à le voir 
jusqu'au dernier moment. Et, à chaque tournant, jusqu’à ce 
que la distance nous la cache, nous la pouvons retrouver elle- 
même appuyée à son tour au pilier de la croix, la tête sous 
les pieds du Supplicié. Quand elle a disparu, Michel, qui n’a 
pas encore ouvert la bouche, laisse entendre une sorte de râle, 
pareil au bramement du chamois qui va mourir... 


XVII. — ÉPILOGUE 


À 


Puile malheur, a écrit Balzac dans A/bert Savarus, fait dans 
certaines âmes un vaste désert où retentit la voix divine. » 

Je revois, au retour où il m’entraina à une allure de fuite, 
Michel Gallice qui marchait devant moi s'arrêter brusquement 
quand nous arrivâmes à la nuit tombante au Mollard, devant 
cette maison abandonnée qu’il avait choisie à l'écart pour son 
foyer et qu’il avait demandé au prêtre de bénir par avance. Là, 
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ému par la cérémonie et par sa réhabilitation devant toute la 
paroisse assemblée, il avait osé penser à unir sa vie à celle de 
Bianca. Sans une parole, nous redescendimes sur l'Écot. Il 
n'est pas de ceux qui livrent leur douleur. 

Dans la demeure paternelle, il ne passa que le temps de 
laisser à sa sœur Josette sa part d'immeubles. Il souleva en l'air 
une fois encore l’ainé des enfants, Thomas, celui qui lui a 
coûté son bonheur. Puis il reprit le chemin du lac Lovitel et 
son métier de garde-chasse. 

Je l'ai retrouvé cette année. Ses camarades ont fini par 
admettre, — sinon par comprendre, — son humeur taciturne et 
sauvage : car il est toujours prêt à rendre service, ses gestes 
sont conciliants et sa charité inépuisable. Les Chartreuses, 
autrefois, recevaient ces désespérés qui n’attendent plus rien 
de la vie et qui vivent cependant. Ainsi le vieux Jean-Pierre 
Couvert, quand il connut que sa maison de Bessans avait été 
souillée par l'inceste et le fratricide, se retira-t-il à Haute- 
combe qu'isole le Jac du Bourget. Michel Gallice est demeuré 
dans la solitude du monde. Mais la montagne est son immense 
monastère. À la façon dont il en convoite dû regard les som- 


mets, tandis que nous traquons nos chamois, je pressens qu'il y: 


poursuit une autre chasse : sur la voie saignante de son unique 
amour écorché, la chasse de Dieu. | 


Henry BoRDEAUX, 


ME Re NO CT RE SRE 
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L'IMPÉRATRICE CHARLOTTE 
ET L'AVENTURE MEXICAINE 


LETTRES INÉDITES 


Le 14 avril 1864, les salves d'artillerie et les ovations de 


milliers de spectateurs saluaient l’empereur Maximilien, frère de 


l'empereur François-Joseph, et l'impératrice Charlotte, fille du 
roi des Belges Léopold I‘ et de la princesse Louise d'Orléans, 
qui s'embarquaient, sur la frégate autrichienne la Novara, dans 
le port de Trieste. Les souverains allaient, le cœur léger, à la 
conquête de leur empire du Mexique. Ayant exercé pendant 
deux ans la vice-royauté de Lombardo-Vénétie, l’archiduc 
Maximilien, qui comptait à peine trente-deux ans, et l’archidu- 
chesse Charlotte, vingt-quatre, avaient mené depuis la guerre 
d'Italie, dans leur superbe résidence de Miramar, une existence 
retirée qui pesait à leur besoin d'activité. Aussi, fut-ce avec 
enthousiasme qu'ils accueillirent la couronne que leur offrait 
Napoléon IE. 

On connait cette désastreuse aventure mexicaine où Maximi- 
lien perdit la vie et Charlotte la raison. Il n'y a pas, dans l’his- 
toire, d'infortune plus tragique que celle de la malheureuse 
Princesse, seule survivante de cette catastrophe. Même sil 
est prouvé que son ambition ait eu sa part dans le drame 
mexicain, l’expiation aura été assez cruelle pour que nous nous 
inclinions avec une respectueuse pitié devant un pareil destin. 

Ambitieuse, certes, Charlotte l'était. Son frère, le comte de 
Flandre, déplorera un jour « son excessif désir d’être la souve- 
raine de n'importe quoi et n'importe où, qui l’a poussée dans 
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l'affaire mexicaine ». Mais Maximilien avait au moins autant 
d'ambition que son épouse. L'Impératrice n’a même pas exercé 
sur lui toute l'influence à laquelle lui donnaient droit ses admi- 
rables qualités morales et intellectuelles. 

J'ai en mains des centaines de ses lettres, depuis celles, où, 
d'une écriture à peine formée, elle exprimait à ses grands 
parents, le roi Louis-Philippe et la reine Marie-Amélie, des 
vœux pour les anniversaires ou le nouvel an, celles qu'elle écri- 
vait à la comtesse d'Hulst, qui avait veillé sur son éducation, à 
la comtesse de Grünne, son ‘amie de jeunesse, jusqu'à celles qui 
trahissent la déroute de la raison. Il m’est accordé d'en repro- 
duire ici un certain nombre; elles contribueront à placer dans 
une lumière exacte le noble caractère, l’âme haute, la figure 
si belle et si douloureuse de l’impératrice Charlotte. 


LES DÉBUTS D'UN EMPIRE 


L'histoire de l'essai d enfpire tenté au Mexique par Maximi- 
lien et Charlotte peut se diviser en deux périodes. La première, 
de l’arrivée des souverains jusque vers la fin de 1865, est celle 
où ils abordent avec une généreuse confiance, mais de très haut 
et sans en bien saisir les détails, la lourde tâche qu'ils ont assu- 
mée; la seconde comprend les années 1866 et 1867, où, par 
lJ'imminence du départ des troupes Feng, leur empire 
marche à la catastrophe. 

Dans l’une et l’autre de ces deux périodes, le rôle de l’impé- 
ratrice Charlotte a été important. La figure de la princesse 
n'apparaît ordinairement chez les historiens qu'au moment des 
ultimes revers. Dès l’origine, elle a eu sa place, et, disons-le, sa 
responsabilité däns le ue son action fut, en effet, plus pro- 
fonde, son influence plus marquée qu'on ne le croit. Elle s’était 
passionnément attachée à l'affaire mexicaine et, finalement, elle 
a consacré ses dernières forces au triomphe d’une cause déjà 
désespérée. 

M. Émile Ollivier, dans l'Empire libéral, a écrit que Maximi- 
lien, appelé au trône par les conservateurs, SU dû gouverner 
hardiment avec ce parti, que c’eût été la seule chance de succès 
d'une entreprise vouée autrement à un échec certain. Au 
contraire, Maximilien et Charlotte se persuadèrent que rien ne 
serait plus facile que de grossir le nombre de leurs partisans 
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par des avances faites aux libéraux. Ce fut l'effet des extraordi- 
naires illusions que, dès leur arrivée, ils se firent sur leurs 
nouveaux sujets et sur la possibilité de les conquérir, illu- 
sions que l’on trouve fréquemment exprimées dans la corres- 
pondance de l'Impératrice. 


« Le peuple, écrit-elle, le 28 juin 1864, à la comtesse de 
 Grünne, le peuple est ici facile et bon par nature; quand on 
s’imagine qu'on va dans un'coupe-gorge, on se trompe. Avec 
des troupes sûres, on a toute cette population dans sa poche, car 
d'elle-même elle n’a jamais fait de révolution. D'un autre côté, 
elle est intelligente et apprend facilement ce qu'on lui enseigne 
Les éléments d'avenir ne manquent done pas; seulement ils 
sont épars et dans une grande confusion. De les réunir et de 
les développer, ce sera une grande besogne; elle est faisable, 
mais longue et ardue. » 


Cette lettre, adressée à la reine Marie-Amélie, marque 
encore plus de confiance : 
| Chapultepec, le 26 juin 1864. 
« Ma bien-aimée grand maman, 


« Je viens avant tout vous offrir mes plus tendres vœux pour 
la Sainte-Amélie. Que Dieu vous protège et vous bénisse comme 
je le lui demande du fond du cœur. Quant à nous, nous allons 
bien, nous sommes arrivés ici sans encombre, malgré le mau- 
vais état des routes, et nous avons été reçus avec une joie et une 
affection sincère par notre nouvelle patrie. 
_« J'ai fait vos messages au général Neigre qui en a été tres. 

reconnaissant et s’est fort informé de vous. J'ai vu aussi le 
é général Courtois d'Hurbal. Toute l’armée française paraît satis- 
| faite de nous voir ici, en bonne condition et avec chances que 
| tout continue à bien marcher. C’est une juste récompense à ses 
à efforts. Pour moi, avec le sang qui coule dans mes veines, Je 
À - ne puis la voir sans un grand plaisir et une affection sincère. 
… … Elle le sait du reste bien. Quand ôn représente ce pays-ci 
comme violenté dans ses sentiments, on se trompe, car il ya 
L: dans toutes ses manifestations un caractère non équivoque. Il 
a une profonde confiance en Max et il attend tout de lui. Ce 
sont des gens dociles, sans les révolutions militaires, qui sont 
devenues impossibles aujourd'hui ; il n’y en aurait jamais eu, 
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car, de fait, personne ne les aime. En outre, il y a de l'intelli- 
gence et le désir du progrès, du patriotisme joint à un pressen- 
timent vague d’une graadeur future. Les éléments ne manquent 
pas; l’œuvre est difficile certainement, mais faisable avec de la 
persévérance et du courage; ni l’un ni l’autre ne feront défaut 
de notre côté. 

« Le pays est très beau. Si vous voyiez ce que j'ai sous mes 
fenêtres ! C’est Palerme et la plaine de Bagheria Cela rappelle 
énormément l'Europe en général et l'Italie en particulier. Max 
convient que, dans tous ses voyages, il n’a Jamais rien vu de 
semblable à la vue de Chapultepec. Le climat est fort agréable, 
il ne fait jamais chaud, et cependant nous avons eu des jour- 
nées magnifiques. Nous voyons quelquefois des colibris sur 
notre terrasse. On est très bien pour nous. Je n'ai jamais 
entendu autant crier et pousser des vivats, pas même en 
Belgique ; en cela, les Français et les Mexicains ont rivalisé. 

« Ainsi, chère grand maman, soyez tranquille sur notre 
compte ; nous ne courons aucun danger, on commence à nous 
aimer et nous avons chance de réussir. La régénération et le 
bonheur d'une nation valaient bien la peine de faire le voyage. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur, Max vous baise les 
mains et je suis, pour la vie, votre tendrement dévouée petite- 
fille 

« CHARLOTTE. 5 

Peu de jours après, rendant comple des premières tenta- 
tives de fusion des partis et des succès obtenus sur ce point, 
l'impératrice Charlotte a quelque peine à modérer l’expression 


de sa joie et de ses espoirs. 
Mexico, le 10 juillet. 


« Chère et bien-aimée grand maman, 


«...Les troupes mexicaines ont eu u succès brillant à 
Zitaenaro et ont fait une attaque à ': baïonnette aux cris de, 
« Viva el Emperador ! » L'exemple d fs française com- 
mence à produire de l’émulation. Max a choisi pour ministre 
des Affaires étrangères un homme éminent qui possède les 
sympathies de tous les partis, et nous avons souvent à notre 
table d'anciens employés de Juarez. Ce qui surprend ici, c’est 


que le Gouvernement prend pour la première fois sa tâche au 


\ 


ia. 
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sérieux; on ne lance plus de proclamations dans tous les carre- 
fours, avec de grands mots ronflants, mais on travaille et on 
s'occupe assidûment de l’amélioration du pays. La population 
le comprend et, comme elle n’a jamais été habituée au bon 
vouloir de personne, son enthousiasme va toujours croissant et 
dégénère presque en idôlatrie. Heureusement que nous calmons 
autant que possible ce qu’il y a d’ EU sinon ils nous met- 
traient au troisième ciel incontinent.. 

« Les zouaves, de garde au palais, Dont magnifiques. À Cha- 
pultepec, c’est le 7 de ligne. Je ne puis vous cacher que je 
les vois tous avec un grand plaisir et lorsque, le soir, les 
tambours passent, battant la retraite, je vais souvent les 
entendre sur, mon balcon. Bazaine nous a donné un bal splen- 
dide, sous l'égide des deux drapeaux tricolores, le nôtre et celui 
de la France, qui se mariaient fraternellement dans la décora- 
tion de la salle. » 
| & CHARLOTTE. » 


_ Et deux semaines plus tard, le 24 juillet 1864, toujours à son 
auguste aïeule : 


«..Nous continuons à aller bien et tout le reste aussi. Max 
gouverne avec sagesse, moi je visite les écoles où j'espère faire des 
améliorations. Il n’y a qu'une salle d'asile, tenue par des Sœurs 
de charité françaises, que j'ai trouvée sur un excellent pied, tout 
à fait comme en Europe: On pourra faire des enfants ce qu'on 
voudra ici, car ils sont naturellement bons et intelligents. 

« Le général Uraga s’est soumis à Max, ce qui affaiblit 
beaucoup le gouvernement de Juarez dont les bandes se 
contentent de ravager le pays, refoulées de plus en plus par 
les troupes françaises. Le climat est superbe, bien que: nous 
soyons dans la saison des pluies. Les matinées sont radieuses, 
l'air d’une fraicheur délicieuse. Les oiseaux chantent à tue-tête. 
Il ne fait chaud qu’au soleil, et cela très modérément, intini- 
ment moins qu'en Europe à la même époque. Nous passons la 
plus grande partie du temps à Chapultepec, ensuite nous venons 
pour quelques jours ici. 

« La mission que nous avons à remplir dans ce pays-c1 est 
d’un intérêt toujours croissant, et nous ne nous repentons pas de 


l'avoirentreprise. Avec un peu de patience, le progrès sera rapide. 


& CHARLOTTE. » 
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Même note et plus optimiste encore le 10 août : 


. Max est parti aujourd’hui pour un voyage dans l'inté- 
rieur, qui, j'espère, ne sera pas trop long, mais certainement 
ne manquera pas d'être fécond en grands et heureux résultats. 
Les opérations militaires sont très avancées. Une expédition est 
partie pour Monterey, une autre pour Oajaca. Plus que tout 
cela, les progrès dans l'opinion publique sont immenses; Max, 
estimé et respecté dès le premier jour, est adoré aujourd'hui. Les 
membres du parti républicain disent que, bien qu'ils ne soient 
pas encore monarchistes, ils sont « maximilianistes ». Quand 
je songe que nous ne sommes ici que depuis le 28 mai, Je 
trouve que nous n’avons pas perdu notre temps. Le Gouverne- 
ment se distingue surtout par une grande prudence, et c'est ce 


qui frappe ce peuple, habitué à voir rendre tous les jours des 


lois pour les révoquer le lendemain. Il s’apercoit que, pour la 
première fois, le pouvoir réfléchit et ne se rétracte pas. Nous 
avons reçu hier trois généraux d'Uraga qui, il y a quinze 
jours, étaient en armes contre nous: Cela ne manque pas d'un 
certain intérêt. 


Dès lors, et jusqu’à la fin de 1864, ce ne sont plus, dans 
chacune des lettres adressées à la reine Marie-Amélie, que 
dithyrambes sur la popularité de Maximilien, les adhésions, 


les ralliements inespérés obtenus par le nouvel Empire. 


Mexico, le 40 septembre, 
« Ma bien-aimée grand maman, R 


. Vous pouvez parfaitement croire tout le bon que les 
journaux disent du Mexique, car rien n’approche de l'enthou- 
siasme et de la confiance avec lesquels Max est reçu partout. 
C'est une grande œuvre que la nôtre, car tout est à faire, mais 
les progrès sont déjà grands, et le pays est avec nous. Je me 
sens parfaitement heureuse ici et Max aussi; l’activité nous 
convient; nous étions trop jeunes pour ne rien faire. Entre 
hier et aujourd’hui, j'ai visité quatre écoles primaires, et une 
cinquième en allant d'un endroit à un autre. 

« Max, qui voyage dans l’intérieur, est malheureusement 
tombé malade, à Irapuato, d’une forte angine. Cela m'a bien 
inquiétée, surtout n'étant pas près de lui, mais sa santé com- 
mence à se rétablir. [Il poursuivra sa course plus avant dans le 
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pays, de sorte que je suppose qu’il ne sera pas de retour pour 
le 16, jour où se célèbre ici l’anniversaire de l'indépendance. 
Je serai donc obligée de fonctionner seule. 

« La saison des pluies est assez avancée. Cependant, hier et 
aujourd’hui, nous avons eu des journées radieuses, plus riches 
encore en lumière que celles d'Italie. Je voudrais qu'il vint ici 
quelque bon peintre pour rendre ces magnifiques effets, le ma- 
tin surtout. | 

« Je reviens d’une course à Tlalpan, où j'ai passé la journée, 
déjeuné dehors dans un endroit ravissant et visité, outre les 
écoles, deux fabriques, l’une de papier, l’autre de coton- 
Demain, je tiendrai le conseil des ministres, d’après le désir de 
Max. Je donne aussi, tous les dimanches, en son nom, des 
audiences publiques, et je tâche de satisfaire les pétitionnaires, 
autant que possible. Cependant il me tarde bien que Max 
revienne, car il m'est bien plus doux de le voir que de gouver- 
ner. Le matin, je monte de temps en temps à cheval, ce qui me 
fait grand bien. C’est la seule heure sûre en cette saison, car 
le soir il pleut presque toujours. C'est réglé comme une horloge. 


« CHARLOTTE, » 


Durant le voyage de l'Empereur, Charlotte exerça la régence 
avec une autorité, une intelligence, une activité, dont témoignent 
tous les contemporains. Elle en dit un mot dans cette lettre : 


Mexico, le 23 octobre. 
« Ma bien-aimée grand maman, 


« Je pars demain pour Toluca, où je vais au-devant de 
Max. Son voyage a continué à être une ovation perpétuelle et 
a fait un bien énorme partout. À Morelia, la foule voulait 
le porter sur ses épaules et les dames de [a ville voulaient lui 
donner un abrazo, ce qui est reçu dans les mœurs espagnoles, 
quoique cela ne s'applique pas aux souverains. 
| « Moi, je me suis occupée autant que J'ai pu à tenir tout 
. en ordre et en paix, et à satisfaire le monde autant que pos- 
sible. J'ai tenu les conseils et donné les audiences que Max 
désirait, ce qui fait que le nombre des affaires a abrégé le cours 
du temps, qui eût été fort long sans cela. J'ai invité assez de 


_ monde à diner, Mexicains et Français, entre autres à l’occasion 


156 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'élévation de Bazaine au maréchalat. Courtois d'Hurbal a 
aussi diné avec moi. Hier, cela a été le tour d’un général qui 
a beaucoup fait parler de lui et chez qui habitait Juarez, il y a 
peu de mois, Santiago Vidaurri, l’ancien gouverneur de Nuevo 
Leon, un de ces types qu’on ne trouve qu’au milieu de l’anar- 
chie des républiques hispano-américaines. {l a l'air simple, 
mais 1l est fort rusé et exerce, ou plutôt exerçait, un immense 
prestige sur les provinces frontières du Nord. Uraga, cet autre 
général juariste, est arrivé aujourd'hui. Il: a dîné avec Max 
pendant son voyage. Il se rallie tous les jours d'anciens répu- 
blicains, et un journal vient de se fonder conciliant tous les 
partis et avec cette épigraphe de Max : Olvidemos las sombras 
pasadas. « Oublions les ombres du passé. » En somme, les 
choses continuent à marcher on ne peut mieux. 


« CHARLOTTE. » 


Dès le début du règne, Maximilien avait confié a un ancien 
ami de Juarez, Fernando Ramirez, le portefeuille des 
Affaires étrangères. Au retour de son voyage, il nomma deux 
libéraux ministres de l'Intérieur et de la Justice. Charlotte vit 


dans ce fait un gage de consolidation de l'Empire, qu’elle s’em- 
pressa de signaler à son aïeule. 


Palacio Nacional, le 21 novembre, 


« Ma bien-aimée grand maman, 


« . Max, comme vous le savez déjà, est de retour dans sa 
capitale, en parfaite santé depuis le 25 dernier. Il a été recu 
avec un enthousiasme inouï, rehaussé par l'absence de tout. 
éclat officiel; vous en verrez les détails par la revue de l'Esta- 
fette ainsi que le compte rendu des principaux événements du 
mois. J'avais été au-devant de Max à Toluca, accompagnée du 
maréchal Bazaine. Ce dernier, après m'avoir offert en route un 
charmant déjeuner sous la tente, au « Llano de San Lazar », 
ravissante vallée qui rappelle les Alpes, nous offrit, en reve- 
nant, de passer la nuit à Cuajimalpa, où il avait improvisé un 
camp dans une situation admirable. C’est ce qui motive la 
lettre de remerciements que lui a écrite Max. Cela prouve, en 
outre, combien nos relations avec l’armée française sont 
franches et cordiales. Voici un autre extrait tiré de l'Ëre nou- 
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velle, journal de M. Masseras, qui donne la description d'un 
banquet à Chapultepec offert par Max à son escorte. Je pense 
que cela vous intéressera; l'enthousiasme des soldats français 
était très grand; nous avons parlé presque avec chacun d’eux 
en particulier. Le maréchal a fort bien parlé et avec beaucoup 
d'élan, m'a-t-on dit. Il nous est très attaché et a toutes les 
raisons de l'être, car nous le traitons vraiment amicalement. 

« Les volontaires belges sont arrivés et en route; Bombelles 
les escorte. Ils sont au nombre de six cents environ; le Nonce 
les suivra de près, ainsi que les ministres d'Autriche et d’'Es- 
pagne. Je me réjouis extrêmement de voir ces excellents Belges 
qui ne se sont pas laissé intimider par tout ce qu’on a dit pour 
les empêcher de venir. Les officiers français leur préparent 
aussi, m'a-t-on dit, une bienvenue très chaleureuse, surtout à 
Van der Smissen, qui a servi en Afrique. 

« Max vient de rendre plusieurs décrets d’une rare sagesse, 
ainsi qu'une circulaire aux préfets qui est un modèle de tout 
ce quon peut dire de libéral, de noble et de juste. Le parti 
libéral presque en entier est rallié au Gouvernement et vient 
de fournir les plus grandes intelligences du pays pour les postes 
ministériels. Ce sont des hommes nouveaux arrachés à l’obscu- 
rité et à l’étude, étrangers aux guerres civiles et animés seule- 
ment du désir de régénérer leur patrie. Hier et vendredi, nous 
avons assisté à la distribution des prix à l’Université et à l’École 
des Mines. Ce soir, nous avons les recteurs et les professeurs à 
diner. Dans ce moment, Max est dans le salon d'à côté, tenant 
le conseil des ministres. Il m'a dit avoir été satisfait de mon 


gouvernement ; en effet, je me glorifie d’avoir extirpé le bri- 


gandage dans les environs et d’avoir fait réparer la partie 
détériorée d'une rue. Ce ne sont pas de grands titres de célé- 
brité, mais c’est toujours quelque chose pour ce pays-ci, où 
tous les gouvernements n’en ont pas fait autant, au contraire ; 
ils ne se sont occupés que d'embrouiller et de détruire. 

« Chapultepec embellit tous les jours sous la main heureuse 
de Max. Les pluies ont cessé entièrement; c'est comme le 
commencement de l'été; on dirait que le temps est le même 
qu’au mois de juillet. Le climat rappelle celui de l'Italie à 
l'état de perpétuité, c’est-à-dire que les journées incomparables 
de l'Italie sont ici la situation normale... 

« CHARLOTTE. » 
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LES NÉGOCIATIONS AVEC LE SAINT-SIÈGE 


En 1861, Juarez avait fait voter par le Congrès la nationali- 
sation des biens de l'Église. Une grande partie de ces biens avait 


été aliénée, et 1l était difficile à Maximilien de revenir sur les 
ventes déjà opérées. S'arrêtant à un moyen terme, il proposa au 
Saint-Siège de valider les ventes faites régulièrement, mais d’en 
affecter le produit aux frais du culte. Le nonce pontifical, 
Mgr Meglia, se montra intraitable. Après des discussions ora+ 
geuses, il déclara qu'il y avait entre ses instructions et les pro- 
positions du gouvernement impérial un fossé trop profond pour 
être comblé. 

L'impératrice Charlotte fut mêlée de très près à ces négo- 
ciations. Elle fit elle-même une suprême et vaine démarche 
auprès du Nonce. Dès le début, elle avait indiqué la gravité de 
la question dans cette lettre : 


Mexico, le 41 décembre. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


€. L'arrivée du Nonce est un fait important pour le 
Cu des questions ecclésiastiques. J'espère que, grâce à 
nous, ce pays deviendra sainement catholique en même temps 
que libéral, car 1l n'était ni l'un n1 l’autre. Les scandales du 
clergé étaient tels qu'il faut bien qu’elle soit divine, notre 
sainte religion, pour n'avoir pas encore succombé, bien qu’elle 
n'aurait pas tardé à disparaître sans les réformes qui vont être 
entreprises. | LUE 

« L'ascendant de Max augmente tous les jours, avec 
l'enthousiasme et l'admiration qu'il inspire. On voit pour ainsi 
dire à vue d'œil cette nation si corrompue et si abaïssée se 
relever à la conscience de sa dignité et de son avenir, et cela 
rien que parce que Max l’attire à son niveau depuis le jour où 
il s’est fait franchement Mexicain. 


_« CHARLOTTE. » ) 


Malgré son ton optimiste, l'Impératrice reconnaît, dans la 
lettre suivante, l'échec des négociations avec ASE du Saint- 
Siège. 
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Chapultepec, le 14 janvier 1865. 
«€ Ma bien-aimée grand maman, 


« .. Îci, tout va bien ; Max a publié, avant la fin de l’année 
dernière, une lettre que vous aurez lue dans les journaux, ras- 
surant le pays sur le compte de la nationalisation des biens 
ecclésiastiques. Nous aurions préféré que le nonce eût voulu 
de suite conclure un concordat, — ce qu'on n'avait cessé 


d'écrire à Rome, — mais, vu son refus catégorique, Max ne 
pouvait plus laisser planer aucun doute sur ses intentions, et 


le pays a accueilli sa lettre avec grande reconnaissance. On a 


évité de lui donner la forme de décret, par une nouvelle défé- 
rence pour le Saint-Siège dont on espère maintenant plus faci- 
lement la sanction. De fausses informations ont seules pu la 


- différer, car le elergé, ici, est si peu ce qu'il doit être qu'on ne 


peut le rendre vraiment chrétien qu’en le mettant dans une 
position analogue, avec traitement de l'État, à celle qu’il occupe 
en France et en Belgique. 

| « CHARLOTTE. » 


L'Impératrice fait encore allusion à la question religieuse 


_ dans une lettre du 26 janvier, intéressante à divers titres. 


Palacio Nacional, le 26 janvier. 
« Ma bien-aimée grand maman, 


« Je sors d’avoir reçu onze blessés de la Estanzuela, du 
2e zouaves, qui partent à la fin de la semaine et que le colonel 
m'a amenés. Pauvres gens! Cela m'a fait plaisir de les voir et de 
leur parler; je leur ai fait parvenir un peu d'argent pour la route. 

« Vous ne savez pas qui j'ai eu dernièrement à un de mes 
bals? Michel Ney, le fils de la duchesse d'Elchingen, un gros 


jeune homme blond, un peu chauve, avec deux médailles et la 


croix de la Légion d'honneur; il est capitaine de chasseurs 
d'Afrique et on l'appelle le capitaine Ney. Il paraît qu'on en 
est fort content et que c’est un bon soldat. Cela m'a fait grande 


impression de le rencontrer ici, en pensant combien chère 
…. maman était liée avec sa mère. Il rappelle un peu son père 


par l'air robuste, mais il n’est pas si grand. Je n'ai pu m'em- 


«_ pêcher de penser aux jeunes gens de son âge qui jouaient avec 
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lui jadis et qui, certes, lui envient son uniforme. Ce que c'est 
que les destinées humaines | 

« On ne sait rien encore d'Oajaca. Le général Douay est de 
passage ici; c'est un homme extrêmement intelligent auquel 
Max va donner la grand croix de Guadeloupe ce soir. 

« Le général L’Hériller s’acquitte avec beaucoup de talent 
et d'énergie de son intérim du commandement en chef. A 
Vera-Cruz, le commandant Cloué vient de recevoir celui de la 
division navale. ° ÿ 

« D'’assez grosses mesures sont en train d'être prises, la 
revision des biens vendus du clergé, mesure d'équité tout à 
fait indispensable. Quand tout cela sera achevé, le Mexique 
aura fait un grand pas vers l’avenir. Le chemin de fer va se 
poursuivre activement et l’on s’est entendu avec la compagnie 
anglaise. Nous continuons à habiter Chapultepec; je suis ic 
par exception, à cause du diner de ce soir auquel assistent le 
ministre de France et le général Douay. 

« Nous montons à cheval ensemble tous les deux jours et je 
mets un sombrero mexicain qui me garantit du soleils J'ai 
aussi la bride et la selle de dame à la mexicaine, Max portant 
toujours le costume national pour l’équitation. 

« Je crois vous avoir dit que je donne des soirées dansantes 
tous les lundis; nous sommes bientôt à la cinquième, et la der- 
nière était animée et fort brillante, vu le grand nombre de jolies 
femmes et de belles toilettes. La distinction dans un salon est 
naturelle à toute la race espagnole. Nous avons assisté aussi à un 
bal que nous a donné le commerce de Mexico à la lonja. 


« CHARLOTTE. » 


En février, Maximilien confirma par deux décrets les dispo- 
sitions contenues dans sa lettre au Nonce et reconnut le catho- 
licisme comme religion d’État. Charlotte défend cette décision 
en des termes qui nous prouvent et l'intérêt porté par elle 
à la brûlante question qui s’agitait et la part qu'elle eut à sa 
solution. | 

Chapultepec, le 14 mars. 


« Ma bien chère madame de Grünne, 


«. Nous travaillons à rendre ce pays catholique, car il ne 
l'était pas et ne l’a jamais été. Ce n’est pas comme la Belgique, 
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que l'on travaille à rendre autre chose. J'ai écrit là-dessus au 
Père Dechamps. Je ne sais s’il vous en aura parlé. A mes 
yeux, l'Empereur a donné une grande preuve de ses senti- 
ments en proclamant ouvertement la religion catholique pro- 
fessée et protégée par l'État. C’est le premier fait de ce genre 
de la part d’un prince libéral au xix° siècle, et je crois que 
cela finira peut-être par ramener les sociétés européennes sur 
le vrai sentier; car il ya des choses que l’on ne saurait, 
même au point de vue politique, livrer à ce vague absolu qui 
finit par engendrer un si grand nombre d'erreurs et tant de 
confusion jusqu'à ébranler tout l’ordre social. On voit en 
Belgique ce que vaut la parité complète de tous les cultes. Une 
autre erreur aussi fâcheuse est la séparation entière de l'Église 
avec l'État. En échange de la protection naît naturellement le 
droit de contrôle, et ceux qui déclament en France contre le 
Concordat ont, à mon sens, parfaitement tort. Le plus grand 
bonheur qui puisse arriver à un clergé, c’est d’être sous la double 
surveillance d’une autorité qui est la source de toute vérité 
spirituelle et d’un pouvoir vraiment chrétien qui reconnait la 
délimitation qui de droit divin existe entre les deux puissances. 

« Malgré notre éloignement, je crois que nous aiderons à 
résoudre quelques-unes des grandes questions religieuses et 
sociales qui divisent les hommes. Nous avons à notre frontière 
nord un pays si prôné jadis et qui, s'étant voulu passer de tout, 
de religion, de principes, etc., a fini par se passer de liberté, 
Aujourd'hui, on s’y égorge de telle façon que bientôt un 
million d'hommes auront péri, immolés en holocauste à son 
imprévoyance et à ses mauvaises passions. 


« CHARLOTTE. » 


La comtesse d'Hulst est fort alarmée par les bruits qui 
courent en Europe au sujet du Mexique. L'Impératrice la 
rassure dans ce spirituel billet : 


Palacio Nacional, le 41 mars. 
« Ma bonne Comtesse, 


« J'entends dire qu'on vous fait des récits atroces du 
Mexique, et qu'on nous représente comme dans un coupe- 
gorge ou près d’être sacrifiés aux faux dieux d’après les règles 
antiques de la religion aztèque. Il n'est rien de tout cela, nous 
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sommes dans un beau et grand pays, nous tâchons d'y faire la 


félicité de nos semblables et nous sommes parfaitement satis- 
faits. Je ne sais qui ne le serait pas. Si on vous raconte qu'on 


nous assassine, ce n'est pas vrai. Personne ici n’est jamais mort 


assassiné. Maintenant, si on vous a parlé des routes, je conviens 


qu’elles ont besoin d’être refaites, et si l’on vous a dit qu'il y 
avait encore des brigands, c’est exact; mais comme nous 


n’allons que de Chapultepec à Mexico et de Mexico à PARU 


tepec, nous n'avons Jamais chance d’en rencontrer. 


« Hors ces deux choses, je ne vois pas ce qu'il ya à repro- 


cher au Mexique. Nous nous promenons avec plus de liberté et 
moins de gardes qu'on ne se promène chez vous, et tous les 
Indiens nous tirent le chapeau en souriant. Essayez de faire 
cela dans la grande Babylone que, par parenthèse, vous savez 


que j'aime beaucoup, et vous verrez. 
« CHARLOTTE, » 


Elle lient également à calmer les inquiétudes que ces 
rumeurs avaient inspirées à la reine Marie-Amélie. : 


« Max est tout activité : voilà plusieurs Jours de suite qu nil, 
préside le conseil d'Etat ; tout progresse à vue d'œil, on recon- 


naît à peine les Mexicains. Il y aura un an, le 10, de l’avène- 
ment au trône. Plusieurs décrets et décorations, aussi des cha- 
rités, seront publiés ce jour-là. Nous avons fait avant-hier une. 


promenade à pied au Paseo de la Viga, salués par les accla- 


mations les plus enthousiastes. On ne pourrait pas sé promener 
ainsi en Europe, surtout sans agents de police. 

« Vous voyez donc, chère grand maman, que tout marche 
fort bien. Je ne sais quelles sont les personnes qui vous font 
des rapports inquiétants et d'où elles les tiennent, à moins 
qu'elles ne les inventent. Si l’on se figure que ce pays-ci sor- 
tira tout organisé du cerveau de Max, comme Minerve de celui 
de Jupiter, évidemment, ces miracles ne sont pas possibles ; 
mais 1l y a moyen de faire cela peu à peu et l’on est en train 
de le faire. Nous avons des sermons de carême deux fois la 
semaine qui sont vraiment bons et les Fire de cour se pré- 
sentent déjà fort bien. Tout se fait ou se fera... 

Le lendemain, Charlotte annonce le. départ d'une députa- 
tion pour Rome : 
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Palacio Nacional, le 29 mars. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


D" 


« Vous saurez que l’on a envoyé une députation à Rome 
pour conclure le Concordat. Il était impossible de s'entendre 
avec Rome avant de lui présenter des faits accomplis, et ici il ne 
Sagissait pas des biens du clergé proprement dits, mais des 
biens des évéques qui nageaient dans l’abondance pendant que 
les simples prêtres mouraient de faim. 

« Maintenant l'État y pourvoira, de sorte que la religion 
sera infiniment mieux dotée qu'avant, et le Pape sait bien du 
reste que les souverains temporels ont des devoirs qui ne sont 
pas toujours les mêmes que les siens, puisque l'Église ne peut 
rien aliéner, tandis que l'État ne peut permettre des propriétés 
territoriales sur lesquelles il n’a aucun contrôle. 

« Je vous envoie La revue de la quinzaine. Ne vous alarmez 
donc plus, chère grand maman; chaque pas qui produit ici 
une Commotion quelconque est un pas fait en avant. Fout 


_ marche à souhait, et jamais rien de pareil ne s'était vu anté- 


rieurement. 
« CHARLOTTE. » 


Le 23 août, l'Impératrice adresse à M° de Grünne une 
lettre où la situation religieuse du nouvel empire est exposée et 


jugée avec un sens, une clairvoyance, une hauteur de vues 
vraiment remarquables. 


Palacio Nacional, le 23 août. 


« Ma chère madame de Grünne, 


« Ne nous croyez pas de mauvais chrétiens ici ou près de le 
devenit. Nous faisons depuis quelques mois des efforts inouïs 
à Romé pour obtenir un arrangement. Priez bien pour que 
Dieu éclaire le Saint-Père sur les vrais intérêts de l'Église, et 
tâchez, s’il est possible, d'écrire à votre cousin, Mgr de Mérode, 
pour qu'il travaille dans ce sens ; qu'il se souvienne d’être 
Belge et fils de son père, si modéré et si juste dans ses principes, 
comme dans ses actes. Dites-le lui de ma part, si vous voulez. 


_ Rappelez-lui que nous sommes toujours ces mêmes princes qui 


n’avons pas voulu quitter l’Europe sans recevoir la bénédiction 
du Vatican ; qu’il compte le nombre des souverains régnants, 
ou près de l'être, qui seraient disposés à faire pareille chose et 
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à imiter cet exemple. Pour les exilés, il n’y a vraiment pas de 
mérite, car le malheur rapproche plus de Dieu que la prospérité. 
S'il a toujours ses entrées franches près du Pape, qu’il lui dise 
ce que je vous écris, qu'il lui dise que je me prosterne à Ses 
pieds ; mais qu’Il est notre Père, qu’il ne nous traite pas ainsi, 


et qu'Il ne nous abandonne pas, quand il n’y a que Ses ennemis 


qui s’en réjouiront. S'I1 nous croit différents de ce que nous 
étions l’année dernière, c’est qu'on L’a circonvenu; nous 
sommes les mêmes, toujours, Ses enfants; mais nous Le 
supplions de nous écouter et de se rappeler que, s’il y a eu des 
moments d’amertume entre nous, c'est un malentendu causé 
par le Nonce et rien d'autre. Je désire que tout ceci ne soit 
dit qu’en recommandant à votre cousin le secret le plus complet 
envers qui que ce soit, sauf le Pape. J'espère que les négocia- 
tions continueront, mais c’est pour parer à toute éventualité. 

« Quant à ce que vous pensez, chère madame de Grünne, 
que je juge trop sévèrement la piété des peuples du Midi, je 
crois que vous vous trompez : regardez la statistique des crimes 
et jugez. Vous dites que cela n’empêche pas la foi; mais la 
foi sans les œuvres, ou avec des œuvres contraires, ressemble 
assez à la crainte qui est le commencement de la justice, mais 
pas à l’amour de Dieu ou à la foi fervente qui justifie. 

« Chez les Français, par exemple, je crois qu'il y a cette 
foi dont vous parlez, oubliée souvent, mais rayonnante dans le 
danger ou au moment de la mort; la pratique n’y est pas tou- 
jours non plus, mais il y a quelque chose au fond du cœur. Ici, 
il me semble que le cœur n’y est guère ; c’est une routine. Il 
n'y a guère de chaleur là-dedans; et chez ceux qui font étalage 
d'opinions religieuses, je retrouve plus le sombre isolement 
de Philippe IT que la charité de saint Vincent de Paul, cette 
charité qui aime et qui ne haït pas. Je vois habiller des saints 
et des crucifix de diverses couleurs, porter un Jésus de cire 
avec des flambeaux allumés; mais je ne vois pas visiter le 
Saint-Sacrement, ou soulager beaucoup les membres de Jésus 
souffrant. Et tout cela, encore, c'est le vieux Mexique, celui 
qui s'éteint et qui forcément fait place à un autre, qui ne sera 
guère croyant, si Rome ne tend pas une planche de salut à ce 
peuple qui l'implore. 

« Nous sommes sur ce continent mobile où s’agite le colosse 
[les États-Unis] qui défriche les forêts vierges, recueille les 
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déshérités de la civilisation et abrite toutes les expressions de 
Ja pensée humaine sous le vaste manteau de ses libertés. Le 


colosse est à nos portés, il sort victorieux d'une lutte de 
géants; il ne songe pas à une annexion matérielle, mais à une 
conquête morale. Qu'on y songe à Rome! Ce n'est pas de ne 
tolérer aucun culte qui l'empêcherait : les mesures violentes 
amènent les sanglantes réactions. Ce qui est dans la nature 


des choses suit son cours; à moins qu'on n’élève une muraille 


d’airain entre un peuple et un autre, au lieu de chemins de 
fer et de télégraphes qui rapprochent les corps et les âmes. De 
là, le danger de n'avoir pas une piété vraie, tolérante et sin- 


cère, dans la partie de la population appelée à résister au 


torrent. Eh bien! à tout cela, notre Saint-Père songe-t-1l? 

« Nous avons trouvé l’Église dépouillée de tout, errante et 
exclue de la société; les prêtres n'étaient même plus citoyens. 
Nous avons rappelé les évêques: ils sont rentrés au sein de 
leurs diocèses; la religion catholique a été déclarée religion 
d'État, au lendemain de son divorce avec lui; nous doterons 
convenablement le clergé en échange des biens qu'un autre lui 


a enlevés, par des lois non révoquées et en vigueur à à l’époque 


de notre arrivée. Qu’y a-t-il dans tout cela qui ne fasse suppo- 
ser que Rome devrait venir au-devant de nous et nous propo- 
ser spontanément un Concordat, qu'elle a accordé spontané- 
ment à celui qui a relevé les autels en France ? Quant à faire 
revenir sur l'affaire des biens ecclésiastiques, cela n'est pas 
possible. Où cela a-t-il été fait? Le principe de la justice est 
sauf dès que la propriété est upine sous une autre forme, celle 


de la dotation. 


« Voilà un bien grave entretien; c'est le souvenir de nos 
conversations qui m'y a conduite, et, j'espère, le Saint-Esprit, 
si quelque bien pouvait résulter de la lettre à votre cousin. 


« CHARLOTTE. » 


ROLE POLITIQUE DE L'IMPÉRATRICE 


Au milieu de ces difficultés, un événement considérable 
vint encore compliquer la situation : c'était la fin de la guerre 
de Sécession par la défaite des États du Sud, sous les murs de 
Richmond (4 avril 1865). Les États du Nord qui, jusqu'alors, 
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n'avaient pu que prêter un appui moral au parti radical mexi- 
cain, allaient, par leur victoire, avoir les mains libres et être 
en mesure de fournir à Juäréz une aide plus effective. 

L'Impératrice comprit le nouveau danger auquel était 
exposée la monarchie naissante ; dans une lettre du 26 avril, elle 
faisait part de ses craintes au chef du cabinet privé de Maxi: 
milien, M. Eloin, alors en mission en Europe. 


« Vous devez savoir, lui écrivait-elle, qu'à l’époque où le 
parti appelé conservateur demanda l'intervention de la France, 
le parti appelé libéral était au moment d'obtenir celle des 
États-Unis. Aujourd'hui que la chute de Richmond et l’incerti- 
tude qui règne sur ses résultats probables ou possibles ont 
remis l’Empire en présence de La République, c’est une seconde 
crise qui s'ouvre, dont on sortira aussi bien que de celle des 
biens du clergé, mais qui demande de l'attention. Tout ce qui 
dans le parti libéral s'appelle rouge voudrait revoir la répu- 
blique. Ils ont voulu voir ce qu’ils retireraient de l'Empereur; 
maintenant ils savent que cela ne va pas au delà et 1ls 
s'adressent ailleurs. La situation est délicate : on ne peut guère 
rejeter ces hommes d’une manière éclatante, et cependant il 
faut beaucoup s’en défier et prendre garde à leurs conseils. » 


En 1865, l'Empereur s'absenta de Mexico à plusieurs 
reprises, et Charlotte assuma chaque fois la régence. À sa 
grand mère elle rapporte, en même temps que les ovations qui 
accueillent Maximilien partout où il passe, les divers événe- 
ments qui intéressent l'empire. 


‘Palacio de Mejico, le 10 mai. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


« Max est à Orizaba, très satisfait, et trouvant que le pays 
ressemble à la Suisse et au Brésil à cause de la richesse de 
la végétation. Negrete vient d’être chassé de Matamoros, le 
4 mai, par le débarquement des troupes françaises. Les évé- 
nements des États-Unis continuent à nous tenir en suspens; 
on dit que la paix est faite, je. ne sais ce qu’il faut en con- 
clure. Ici, il fait un temps de printemps. J'ai fait une 
course à un joli endroit des environs qui s'appelle la canada, 
avec le ministre d'Angleterre et sa fille qui sont très aimables. 
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J'ai tenu une fois le conseil des ministres. Du reste, il ne s’est 
rien passé de saillant, excepté un affreux accident, un incendie 
où ont péri le colonel Tourre, du 3° zouaves, qui n'avait que 
trente-huit ans et qui était fort estimé; un officier du 99%, le 
vicomte de Labrousse et deux zouaves. La douleur a été géné- 
rale dans l’armée et dans la population française. 

.« Coïncidant avec les succès momentanés des juaristes dans 
le Nord, c'était de sombre augure, mais les événements de 


 Matamoros vont changer le cours des affaires militaires. Max 


est fort content de l'accueil qu’il reçoit partout et des disposi- 
tions des populations. Le général Douay arrivera dans les pre- 
miers jours de juin. Son retour nous fait grand plaisir, car 
c'est un homme fort distingué, très aimé dans le pays. L'avenir 
se présente donc, même dans le cas d'un conflit peu probable 
avec les États-Unis, sous les meilleurs auspices. 


« CHARLOTTE: » 


. Dans ses lettres, Charlotte laisse souvent percer une initia- 
tive, une force de volonté, un goût des responsabilités qui font 
contraste avec les hésitations, les atermoiements de Maximilien. 


‘ «Je suis bien aise, écrit-elle à M®° de Grünne, le 44 mars 1865, 
que vous ayez approuvé ma conduite pendant l'absence de 
l'Empereur. Je tâche de faire le bien que je peux dans toutes 
les directions, et surtout de ne pas gâter celui que font les 
autres. Je me sens devenir, je l'avoue, assez énergique au mi- 
lieu d’une situation si exceptionnelle et où 1l faut avant tout 
compter sur soi-même. Je conduirais au besoin une armée. Ne 
vous moquez pas de moi ! J'ai l'expérience de la guerre, rien 
qu'à voir faire la petite guerre qui se fait dans ce pays-ci, et je 
ferais au besoin de grandes choses. » 

Dans les notes inédites, trop rares, qui nous sont parvenues, 
datées de sa régence, apparaissent bien cet esprit précis et net, 
ce sens des réalités, cette « objectivité vigoureuse » qui carac- 
térisent ceux qui savent commander et prévoir. « Les affaires 
qui traînent ne valent rien, écrit-elle, ou bien c’est faisable, ou 
cela ne l’est pas. Si vous attendez que l'Empereur revienne et 


qu’il en parle au maréchal Bazaine, cela sera remis aux calendes 


grecques. L'Empereur ne fera point de demande, le maréchal 
ne prendra point de décision. Voilà ce qui arrivera |... » — Ou 
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encore: « L’impossible n’est pas français, disait Napoléon. Je 
ne l’admets pas non plus et espère un résultat. » — À une 
demande déraisonnable, elle répond : « Je ne veux pas en 
entendre parler, et que B. n'insiste pas. Ce qui chez nous ne 
s'obtient pas au travers de la porte s'obtient encore moins par 
la fenêtre. » . “ 

Des critiques ayant été adressées au Gouvernement ‘par 
M. Masseras, rédacteur en chef de /’Ére nouvelle, journal fran- 
çais publié à Mexico, l’Impératrice écrit à M. Eloin: 


«Si les Journaux qui se disent les soutiens du Gouvernement 
et qui ont vis-à-vis des Mexicains l'autorité d’un langage euro- 
péen, se mettent à nous représenter tous comme des imbéciles 
et M. Masseras comme le protecteur et le grand mufti de la 
presse, il est impossible que cela ne nous discrédite pas et 
n’ouvre pas les yeux du public, inutilement, sur de petites 
erreurs qu'il n'aurait jamais remarquées, puisqu'il n’y connaît 
rien. Ce qui n’est pas fait se fera; ce qui est mal fait se 
réparera.., Il [Masseras] est publicisie, mais son journal n’a 
aucune autorité pour dire tout cela, et surtout pour éveiller 
l'attention sur des erreurs anciennes et commises. C'est man- 
quer de tact, de politique et de sens commun. Quant à ce 
qu'il avance, que la presse est pressurée et manque de polé- 
mique, qu'il essaie de dire à l'empereur Napoléon ce qu'il 
nous a débité aujourd'hui, et nous verrons! C'est le ton qui 
fait la chanson; on voit bien si l'intention est hargneuse ou 
bienveillante. Depuis quelque temps, son journal respire une 
humeur maussade et petitèément tracassière. Il: ne serait pas 
mauvais d'en rechercher l’origine ou l'influence diplomatique 
que peut-être elle traduit. » 

Contrairement à Maximilien, Charlotte aimait assez les 
réunions, les réceptions, les fêtes et cérémonies officielles, où 
elle devait souvent remplacer l'Empereur. Elle en parle fré- 
quemment à la reine Marie-Amélie; 


Palacio Nacional, le ul juillet. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


« Nous sommes très contents des nouvelles de Romeet des 
dispositions du Pape. Il n'y a plus apparence de flibustiers amé- 
ricains d'aucune espèce. Nous venons de donner hier un bal de 
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Cour, avec assistance du corps diplomatique, d'environ mille 
personnes. Ga été le premier de cette catégorie, car les bals 
de cet hiver n’ont été que des soirées. Il y faisait chaud, mais 
l'ensemble a été fort brillant. C'était une cour européenne, 
bien montée, sur le sol vierge et démocratique du nouveau 
continent. Vous verrez le reste des événements par les revues. 
Le général Douay est revenu, à notre grande satisfaction : c’est 
un homme charmant et de la plus haute capacité. 

/ ..« Max a ouvert solennellement l’Académie des Sciences et 
a prononcé à cette occasion un magnifique discours; je vous 
envoie tout cela en espagnol. J'ai dit aussi quelques mots 
rédigés par moi, sans rature, à La réception du 6 juillet. 


« CHARLOTTE. » 


Dans la lettre suivante, l’Impératrice revient sur les affaires 
ecclésiastiques, l'attitude des Etats-Unis, sur ses occupations 
en l'absence de Maximilien. 


Palacio de Mejico, le 28 août, 
«Ma bien-aimée grand maman, 


x Max a été faire un petit voyage aux mines de Pachnea et 
en reviendra, je pense, d'ici à peu de jours. 

-« En son absence, j'ai beaucoup à faire pour distribuer 
toutes les affaires qui doivent lui être envoyées et donner des 
solutions à celles que J'ai faculté de résoudre. Je souhaite vive- 
ment et j'espère encore que la réconciliation avec Rome pourra 
s'effectuer; nous faisons notre possible pour cela, mais les 
dispositions y sont peu conciliantes et cela, pas depuis les évé- 
nements de cet hiver, mais depuis fort longtemps. Pour ma 

_ part, Je vous assure, chère grand maman, que je suis très 
soumise à tous les décrets de l'Église, mais je crois, comme l’a 
toujours cru l'Église de France, qu'au temporel un souverain 
est parfaitement maître chez lui. 

_« Je vous envoie deux revues de la quinzaine, dont celle qui 
paraît au Cabinet est rédigée par moi, d'après le texte espagnol. 
«On S’occupe beaucoup de l'amélioration de la route qui va 

à Vera-Cruz et j'espère qu'au moyen d'un chemin de fer dit 
«américain », on y parviendra. Cela sera un avantage jusqu’à 


l'achèvement du chemin de fer à vapeur. Moi je continue à 
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m'occuper spécialement de la bienfaisance qui fait quelque 
progrès et qui en fera, j'espère, avec le temps. Je vais aussi 
m'occuper des travaux d’embellissement de lAlameda que Max 
a désiré me confier. Les nouvelles d'Amérique sont excellentes 
et personne ne songe à nous inquiéter, 

« CHARLOTTE. » 


L'Impératrice ne put donner que trop raremént carrière 
à ses qualités de décision et de fermeté. A l'ordinaire, ne lui 
étaient réservées que les affaires de bienfaisance et d'éducation: 


Cependant elle a exercé sur Maximilien une influence presque . 


toujours heureuse, avec une discrétion dont elle se rend le 
juste témoignage dans cette lettre si curieuse : 


Chapultepec, le 29 septembre. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


« En réponse à vos observations sur les cérémonies du 


6 juillet, Max m'a priée de vous dire que c’est par son désir 
que je tins sa place ce jour-là, comme Je suis la seule per- 
sonne appartenant à la dynastie mexicaine hors lui-même, 
ét qu'il est d'usage en Autriche que les princes de la famulle 


assistent à la cérémonie religieuse dans ces sortes d'occasions. 


Du reste, chère grand maman, si Max n’a pas reçu lui-même 


les félicitations le matin, il a paru ensuite à l’ouverture de 
l’Académie des sciences qu'il a inaugurée par un SRE) 


discours qui, certes, valait bien le mien. 


« Quant à mon grand manteau royal auquel vous voulez 


ne faire allusion, c’est toujours le même que j'ai reçu dans 


mon trousseau et avec lequel j'ai fonctionné en Italie et par- 
tout, bien avant de porter là couronne du Mexique. Je ne sais: 
pourquoi les journaux en font chaque fois une description 
nouvelle; je le mets ici quatre fois par an. Je puis vous assu- 
rer qu'avec mon quart de siècle actuel, ces cérémonies ne font. 


nullement mes délices et que, comme le soleil m'a assez brûlée, 


je suis loin de m'admirer du tout. Lorsqu’en Italie, j'avais dix- 


huit ans et que j'entendais des exclamations dans la foule qui 


me voyait passer, J'avoue que ]j éprouvais une de ces satisfac- 
tions que l’on a sur le seuil de la vie. Mais aujourd’hui, je 
vieillis, sinon aux yeux des autres, du moins aux miens, et 
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mes pensées et mes sentiments sont bien loin de mon extérieur. 

 ‘ « Ainsi vous voyez, chère grand maman, que je ne suis 
pour rién dans l'étiquette du 6, et que c'est Max qui l’a voulu 
ainsi à mon corps défendant, car je lui disais même : « La 
population se fatiguera de voir toujours ce même manteau et 
cé même cortège. » Quant à la bienfaisance, je m'en occupe 
beaucoup et nous venons d'obtenir un crédit de 20000 dollars 
(100000 fr.) jusqu'à la fin de l’année pour subventionner les 
établissements les plus nécessiteux. Une partie de cette somme 
à été répartie dans la séance que j'ai tenue ces jours-ci. À propos 
de tout cela, je ne suis pas fâchée de rectifier plusieurs choses 
-que l’on a dites sur mon compte. 

« On dit que j'ai de l'influence et que j'ai fait faire ou 
conseillé telle ou telle chose. Max m'étant de beaucoup supé- 
rièur en tout, je ne sais d’abord comment je ferais pour lui 
inspirer quoi que ce soit, et ensuite je suis trop loyale pour 
rechercher aucune influënce. Ce que Max ne me dit pas, je ne 
lé lui demande même pas, et je mets la-dedans plus de scru- 
pule depuis que nous sommes souverains qu'avant, parce que 
je respecte la dignité dont il est revêtu. Je l’aide en ce que je 
puis; je fais dans ce moment l'office d’un chef du Cabinet en 
service extraordinaire, mais jé ne fais que lui faciliter le tra- 
vail Ou lui épargner du temps; il n’y a que nous ici qui travail- 
lions, et que je m'en acquitte bien ou mal, je ne m'en vante 
à personne. Il me semble qu'il est tout naturel, dans une 
position comme la nôtre, que la- femme qui n’est pas mère de 

| famille aide directement son mari. Je le fais parce qu'il l'a 
_ désiré, je le fais par le goût de l'occupation utile dont Je suis 
L avide, je ne le fais pas par deux grains d'ambition. Chez les 
__  läboureurs, la femme contribue quelquefois à la culture du 
champ : ici, c’est un grand champ bien en friche; il n'y en a 
pas trop de deux, n’ayant ni enfant, ni rien de mieux à faire. 
Tout ceci, je ne vous le dis, chère grand maman, que pour 
. que vous jugiez de la véracité des jugements que l’on porte à 
Rome et ailleurs, où on me prend pour une espèce de virago, 
quand je suis absolument telle que vous m'avez connue et 
moins attachée à ma volonté et à ma personne que jamais, 
parce que c’est une besogne très stérile que la vanité, l'égoiïsme 
et l'ambition. L’ambition de faire le bien, peut-être én ai-je, 
mais ce n’est pas pour qu'on en parle, c’est pour qu’il soit fait. 
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Je ne dois faire connaître que ce qui revient à la femme de 
Max, que le public doit estimer, et cette femme, il est vrai 
que c’est moi, mais j'en fais abstraction dans cette circons- 
tance; et cela me fait l’effet comme si cela ne rejaillissait que 
sur cette qualité et non sur ma personne. 

« Je vous adresse la description des fêtes du 16 septembre. 
Le discours de Max a été magnifique et il a fait sensation. Il 


est impossible de parler d’une manière plus noble et plus 


émouvante. Nous posons samedi la première pierre de la statue 
de Morelos, ou plutôt, nous assistons à son inauguration sur 
l'une des places de Mexico. | 

« Plusieurs membres de la famille de l’empereur Iturbide 
ont été élevés au rang de princes. On a vu là-dedans toute 
sorte de pronostics pour la succession ; ce n’est qu’un acte de 


justice, de la part d’un Empereur sur le trône, de prendre sous 


sa protection les descendants d’un Empereur détrôné et qui 
n'était pas de sang royal. Nous avons au palais, en attendant 
qu'on leur prépare une demeure, la princesse Joséphine ltur- 
bide, élevée aux États-Unis, et le petit Augustin, enfant de 
deux ans, frais et rose, pas trop bien élevé jusqu'à présent. 
L'autre, le jeune Salvator, âgé de quinze ans, son cousin, est 
élevé à Paris, au collège Sainte-Barbe, d’où 1l entrera probable- 
ment à Saint-Cyr et deviendra, j'espère, officier français. Le 
reste de la famille retourne en Europe. Les fils de l’empereur 
iturbide avaient contracté aux États-Unis des habitudes de jeu 
et de boisson, qui rendaient leur élévation à la même dignité que 
leurs neveux impossible. Voilà le fond de l'affaire, dans le cas où 
les journaux l’envisageraient différemment. 
« CHARLOTTE. » 


Charlotte insiste sur l'union parfaite qui règne entre elle et 


l'Empereur. 
Vers Dre le 23 décembre. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


« Je viens vous remercier de plusieurs de vos chères lettres 
que J'ai reçues en voyage et ici (il y en avait une du mois de 
septembre), et vous féliciter de tout mon cœur de la naissance 
de la fille de Paris (1) en vous priant de lui exprimer ainsi qu’à 

(4) Marie-Amélie, née à Twickenham, le 28 septembre 1865, fille aînée du 


Comte et de la Comtesse de Paris, mariée à Lisbonne, le 22 mai 1886, au Prince 
Royal, devenu le roi Carlos [+ de Portugal. | 


.… 
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Isabelle, ce même sentiment, et enfin vous dire que je reviens 
du Yucatan, que j'y ai été reçue avec le plus grand enthou- 
siasme et que je me porte, grâce à Dieu, parfaitement bien. Je 
désire que ce soit par moi-même que vous appreniez mon 
heureux retour. Ce que vous aviez la bonté de me dire, dans 
votre dernière lettre, sur la part qui revient aux femmes en ce 
monde, rentre tout à fait dans mes idées et je suis heureuse 
que vous ayez approuvé ma conduite et les explications que je 
vous ai données. Si vous me voyez me mettre plus en avant 


qu'on n’a l'habitude de le faire, soyez toujours persuadée que 


c'est par le désir et pour le bien de Max; n’y ayant ni héritier, 
ni autre prince, je suis provisoirement obligée de remplir diffée 
rents rôles, mais je tâche de faire attention à ce que ces rôles 
de circonstance ne me fassent pas perdre de vue le principal 
Nous sommes du reste, Max et moi, tellement unis en poli- 
tique comme en autre chose qu’il n ya pas à craindre qu'on 
cherche à nous séparer en rien, et, si j'obtiens des succès isolés, 
je les rapporte toujours à lui et il en est souverainement fier 
et satisfait, comme de ce qui vient de se passer au Yucatan. 

« Je pars aujourd’hui pour Mexico, et je vous embrasse de 
tout mon cœur en me disant pour la vie, 

« Votre tendrement dévouée petite-fille 


« CHARLOTTE. » 


LES ÉPREUVES D’'UNE SOUVERAINE 


Vers cette époque, deux deuils vinrent successivement 
frapper l’Impératrice. Au retour de son voyage triomphal au 
Yucatan, elle apprit la mort de son père Léopold I, survenue 
le 40 décembre 1865, et elle écrivit au Duc de Nemours : 


| Cuernavaca, le 28 janvier 1866. 
« Mon cher oncle, 


« J'ai été bien touchée de votre aimable lettre et de l’affec- 
tueuse expression de votre sympathie. Je sais combien vous 
aurez partagé notre juste douleur, vous qui depuis tant d'années 
avez regardé mon bien-aimé père comme un frère et un ami. 
Il m'a été bien pénible de ne pouvoir assister à ses derniers 
moments et recueillir de sa bouche les mots du suprème adieu 
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que l’on aime à se rappeler pendant toute la vie. Je ne puis 
trouver d'adoucissement à mes regrets que dans la pensée 
d'avoir accompli un de ses désirs en venant ici, et dans celle 
d'avoir reçw-sa bénédiction en Angleterre la dernière fois que 
j'eus le bonheur de le voir. C’est toutefois l’un des plus grands 
sacrifices que j'aie pu porter à ma nouvelle patrie que d’avoir 
perdu à cause d’elle la satisfaction de voir encore un père 
adoré. Le Mexique l’a du reste compris ainsi, et avec ce tact 
naturel des peuplées méridionaux, il n'y a pas de preuves 
d'affection et d'intérêt que je n’aie reçues de toutes parts avec 
une iouchante unanimité. Les fleurs et les drapeaux ont été 
remplacés par des tentures de deuil, les cris et les fusées, si 
ordinaires, par une expression de sympathique tristesse, même 
chez la population indienne. L’ayuntamiento [conseil municipal] 
de Mexico a spontanément invité les habitants à décorer de 
noir leurs fenêtres, ce qui a eu lieu pendant trois jours. Je 
reçois encore tous les matins des lettres de condoléances tant dé 
corporations que d'individus, et mon cher père était si révéré, 
que même au fond des bourgades du Yucatan où l'on parle à 
peine l'espagnol, j'ai entendu maintes fois : « Viva el rey 
Leopoldo! viva el gran Leopoldo ! » à où l’on savait à peine ce 
que c'est que la Belgique. 

« Adieu, mon cher oncle, L'Empéreur vous remercie égale- 
ment des sentiments que vous m'avez chargée de lui exprimer, 
et en vous priant de dire mille choses affectueuses à mes cou- 
sins et cousines qui se sont souvenues de moi en cette occasion, 
croyez-moi toujours votre bien dévouée nièce 


« CHARLOTTE. » 


Le 24 mars 1866, la reine Marie-Amélie acheva, à Clare- 
mont,'une existence si féconde en vicissitudes ; une douleur du 
moins lui fut épargnée, celle de voir la catastrophe où allait 
sombrer l’entreprise mexicaine qu’elle avait désapprouvée avec 
tant de clairvoyance. 

Ce double deuil, s'ajoutant à des déceptions d'ordre ur 
affecta profondément l’Impératrice et la tint à l'écart de la vie 
politique pendant les premiers mois de 1866, précisément à 
l'époque où les affaires se gâtaient : la mésentente éntre 
Bazaine et Maximilien s’accentuait chaque jour; les juaristes, 


éncouragés par les États-Unis, devenaient de plus en’ plus 
W 
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menaçants; la pénurie financière n'avait jamais élé aussi 
grave, et, comme pour achever le malheureux empire de Maxi- 
milien, Napoléon IIT annonçait son intention de rapatrier 
prochainement l’armée française. Dans une lettre d’une belle 
fierté adressée à la comtesse d’Hulst, l'Impératrice affecte de 


4 


ne pas ajouter foi à cette redoutable éventualité 


Palacio de Mejico, le 18 mars. 
« Chère et bonne Comtesse, 


« Merci mille fois de votre affectueuse lettre et de votre 
sympathie pour mon malheur. Ne me croyez pas changée par 
de lointaines grandeurs qui, sur ce continent, ne sont pas 
entourées de l'encens, et du prestige séculaire dè l’ancien 
monde ; la souveraine du Mexique n’a jamais cessé d'être votre 
enfant et chaque mot de vous lui va toujours au cœur. Cepen- 
dant laissez-moi, avec. mon vieil abandon, rectifier quelques 
impressions où vous me semblez trop désespérer de la miséri- 
corde de Dieu à notre égard. Notre entreprise, que vous jugez 
trop sévèrement et que vous regardez comme impossible, ne 
l'est point ; ce qui en sera, le Ciel seul Le sait, mais ce ne sera 
toujours pas par notre faute qu’elle manquera. N’ajoutez pas 
trop foi à ce que vous entendez dans notre chère France; je ne 
chercherai pas à apprécier les motifs qui font répandre ce 
bruit assez neuf, après tant d'argent et de soldats dépensés, que 
cette expédition du Mexique, « la gloire du règne », s’est brisée 
tout à coup à des obstacles imprévus et inconnus jusque-là. 

« Elle est toujours ce qu'elle a été, une idée hardie, difficile, 
mais où est le mérite sans les risques ? Elle a fondé un Empire 
qui n’est pas purement une chimère. 

« Vous verrez peut-être là-dedans un reflet de l’ambition 
que le monde m'attribue, et cependant je n'ai pas été le mobile 
de notre voyage au Mexique, mais Je ne serai pas non plus de 
ceux qui voudraient se rembarquer parce qu'il y a trois ou 
quatre nuages dans l’air, ou cinq ou six brisants sur la côte. 

« Mettez-vous à ma place, et demandez-vous si la vie de 
Miramar est préférable à celle de Mexico. Non, cent fois non, 
et je préfère pour ma part une position qui offre de l'activité 
et des devoirs, même des difficultés, si vous voulez, à contem- 
pler la mer jusqu’à l’âge de soixante-dix ans. 
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« Voilà ce que j'aiquitté, voilà ce que j'aiacquis, maintenant 
tirez le bilan et ne vous étonnez plus que j'aime le Mexique, 


« CHARLOTTE. » 


En juin, on reçut à Mexico une note catégorique du gou- 
vernement français fixant le terme de l'intervention. La pre- 
mière pensée de Maximilien fut d’abdiquer. Mais sortant de sa 
retraite, Charlotte combattit cette résolution de toute son éner- 
gie. Pour sauver l'Empire, elle décida de tenter elle-même une 
suprême démarche auprès de Napoléon IIL et, le 9 juillet 1866, 
la courageuse souveraine quittait Mexico qu’elle ne devait plus 
Jamais revoir. 


UNÉ AME EN DÉTRESSE 


Un mois plus tard, après une traversée fatigante, elle arri- 
vait à Paris. Les 11 et 13 août, elle eut avec Napoléon IIT et 
l'impératrice Eugénie, à Saint-Cloud, des entrevues qui lui 
laissèrent peu d'espoir. Le 19 août, l'Empereur vint lui-même 
au Grand-Hôtel, où elle était descendue, et lui fit part de sa 
résolution irrévocable de mettre fin à l'appui militaire et finan- 
cier de la France au Mexique. Le coup fut terrible pour la 
malheureuse princesse. C’est après cette entrevue que, pour la 
première fois, sa raison vacilla, comme le prouvent ses lettres 
à Maximilien, récemment publiées par le comte Corti (dans son 
ouvrage Maximilian und Charlotte von Mexico) et où elle voit 
en Napoléon III l'incarnation de Satan. 

Cependant rien dans l'attitude de l’impératrice du Mexique 
ne laissait encore soupconner le dérangement cérébral que 
révèlent ces documents. Ce n’est d’ailleurs, et le fait est à noter, 
que dans ses lettres à Maximilien qu'on relève des signes 
d'aberration. Avec ses correspondantes ordinaires, la comtesse 
d'Hulst et M®e de Grünne, Charlotte reste parfaitement sensée, 
Ainsi, le 21 août, elle avait écrit à la comtesse de Grünne : 


« Ma bien chère madame de Grünne, 


Merci de votre lettre de Blankenberghe. Je vous aurais 
certainement fait avertir de mon arrivée à Bruxelles: mais, 
pour le moment, les raisons qui me retenaient à Paris ds 
cessé d’exister, Je pars après-demain pour Miramar. 
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‘mais je pense que d'ici à 
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Priez pour moi et pour le Mexique. J'y ai laissé les 
choses toutes susceptibles de s'arranger; mais de hautes volon- 
tés, de ce côté-ci de l'Atlantique, en ont décidé autrement et 
en subiront probablement le contre-coup. Dans tous les cas, 
J'ai fait mon devoir, l'Empereur restera fidèle au sien, et Dieu 
nous protégera ou nous fera connaitre sa volonté. 

« Je vous embrasse du meilleur de mon cœur. 


« CHARLOTTE. » 
L'Impératrice quitta Paris le 23 août et se rendit à Mira- 


mar où l’on remarqua les premières manifestations extérieures 
de sa maladie, — manifestations passagères, car cette lettre à 


la comtesse d'Hulst ne décèle aucun trouble d'esprit : 


Miramar, le 7 septembre. 
« Ma bonne Comtesse, 


« Si vous ne désirez point porter la croix (1) que je vous ai 
envoyée, gardez-la au moins comme souvenir personnel de nous 


qui n’a rien à voir avec l’Empire du Mexique. Je verrais avec 
peine que ce que ma vénérée grand mère a accepté elle-même 
‘avec tant de bonté, vous ne le fissiez pas de même, et pour cela 


aucune permission n'est nécessaire. Si Je ne vous l'ai pas 
expédiée antérieurement, c'était que je voulais vous l’apporter 
moi-même, ce dont j'ai été empêchée par l'indisposition [de 
Moe d'Hulst] qui m'a privée de vous voir. J'espère du reste 


que de quelque manière cette occasion se retrouvera, et je me 
recommande bien à vos prières en me disant.touJours 


« Votre bien affectionnée 
tt CHARLOTTE. » 


[P.-S.]. — « J'ai reçu par le câble, fin août, des nouvelles de 


l'Empereur, qui allait bien, et j'attends celles du paquebot. Je 


sais le motif de tendre dévouement qui inspire vos craintes, 

à peu on verra Clairement la Provi- 
dence dessiner sa volonté selon que la chose sera faisable ou 
deviendra impossible. Jusque-là, tout le reste serait, vous le 
‘comprenez, l'abandon de gens dont l'intérêt bien entendu est 
.que nous continuions à les gouverner, tandis que notre départ 


” (4) Ordre de Saïnt-Charles, fondé, le 10 avril 1865, par l'empereur Maximilien, 
de concert avec l’impératrice Charlotte, et exclusivement réservé aux femmes. 
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serait la perte plus ou moins rapide, mais irrévocable, de leur 
nationalité. L'avenir prouvera s'ils comprennent ou non cet 
intérêt. En attendant, j'ai l'intention d'aller sous peu à Rome 
pour tenter à tous les points de vue ce qu'il est en mon pou- 
voir de faire en faveur de notre pays d'adoption ; tant que Je 
lui appartiendrai, ce sera ià ma ligne de conduite. 

« Je suis ici, à Miramar, dont vous m'écriviez, chère bonne 
Comtesse, que c'était si triste de vivre sur un rocher à regarder 
la mer; là-bas nous avons un empire baigné par les deux 
océans, une tâche à remplir qui n'est que méritoire, et vous 
i'êtes pas contente non plus. Dites-moi, ma Comtesse, ce qu'il 
faut faire pour avoir votre approbation. » 


Le 18 septembre, l'Impératrice se mit en route pour Rome, 
dans l'espoir d'obtenir du Pape le concordat qu'il avait été 
impossible de conclure avec le Nonce. Elle arriva dans la Ville 
Éternelle le 28 septembre et fut reçue le surlendemain par le 
Saint-Père. Pie IX maintint le veto opposé à la sécularisation des 
biens du clergé au Mexique et son refus de tout Concordat.Char- 
lotie sortit accablée de cette audience ; la seconde, qui eut lieu 
le 30 septembre, fut l’occasion des scènes les plus désolantes. 

Le Pape, après sa messe, prenait son déjeuner; une tasse. 
de chocolat était posée devant lui; subitement, au milieu de 
la conversation, Charlotte y trempe les doigts et, les portant 
à sa bouche, déclare qu’elle meurt de faim, que tout ce qu'on 
lui sert est empoisonné; que les gens de son entourage, sou- 
doyés par Napoléon, en voulaient à sa vie. Le Saint-Père, plein 
de compassion, essaie en vain de la calmer. Le cardinal Anto- 
nelli, appelé, l’engage à rentrer à l'hôtel. Elle refuse de quitter 
_le Vatican, où, dit-elle, elle se sent en sécurité. On est obligé 
de l'installer pour la nuit dans la bibliothèque pontificale ; des 
lits y sont dressés pour elle et pour sa dame d'honneur, 
Mre del Barrio. \ | 

Ce n’est que le lendemain soir qu’elle consentit à se laisser 
ramener à son hôtel. En proie à l’idée fixe d’empoisonnement, 
elle ne buvait que l’eau puisée par elle-même aux fontaines 
publiques, ne mangeait que Îles aliments préparés devant elle 
par une servante qui était seule exceptée de ses soupçons, 
passait les nuits sans sommeil. Le comte de Flandre, prévenu, 
accourut à Rome et emmena sa malheureuse sœur. 
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LA CHUTE DANS LA NUIT 


À Miramar, on put se rendre compte de la nature de la 
maladie. [l s'agissait d’une folie, avec intervalles lucides par- 
fois assez longs, et qui se traduisait par l’idée fixe d’empoison- 
nement, de la mégalomanie et des terreurs religieuses. Comme 
traitement, les médecins aliénistes prescrivirent l'isolement. 

En août 1867, la reine Marie-Henriette se rendit à Miramar 
et ramena sa belle-sœur en Belgique. 

L'Impératrice fut installée au château de Tervueren, où de 
grands et beaux appartements avaient été préparés, un per- 


.sonnel d'élite réuni. Le bruit ayant couru que Charlotte était 


violemment agitée, des barreaux avaient été posés aux fenêtres. 
Elle s’en aperçut et dit simplement : « Tiens, le Roi à fait 
metire des grilles; il a peur sans doute que je me jette par 
la fenêtre. » 

On connaît le lamentable épilogue de l’entreprise mexi- 


_caine. Pendant que sa femme se débattait dans les affres de la 


folie, Maximilien, abandonné par la France, avait été, après 


une courte lutte, pris dans Queretaro par les juaristes, et était 


tombé, le 19 juin 1867, sous les balles d’un peloton d’exécu- 
tion. Sur l'avis des médecins, on cacha tout d'abord à l'Impé- 
ratrice le terrible sort de son époux. Elle n'en fut instruite 
qu’en janvier 1868, quand le Novara ramena le corps en 
Europe. Charlotte pleura longtemps dans les bras de la reine 
Marie-Henriette et, pour la première fois depuis sa maladie, 
demanda à se confesser. 

L’émotion provoquée par la tragique révélation sembla 


d’abord avoir produit une révolution salutaire dans l'état de 


lImpératrice. Les jours qui suivirent, la malade fut jugée assez 


bien pour demeurer à Laeken. C’est de là qu’elle écrivit à 
Me d'Hulst cette lettre si touchante, si parfaitement lucide : 


L 


Laeken, 28 janvier 1868. 
« Ma bonne et chère Comtesse, 


_« Le langage de votre affection maternelle m'a été doux au 
milieu de ma si profonde douleur. Comme vous le dites, Dieu 


. seul a des consolations pour de telles pertes qui brisent en un 


jour le bonheur de toute la vie. Priez-le bien pour moi, priez-le 
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pour celui qui, pendant dix ans, m'a rendue heureuse, priez-le 
pour que j'accomplisse toujours sa sainte volonté. 

ce Lorsque je me reporte à ce soir qui précéda mon mariage 
et que je passai avec vous, combien étais-je loin de prévoir que 
toutes ces joies dussent être si courtes, celte union si tôt 
rompue! Dieu sait ce qu’il fait. Sans doute qu’il lui a semblé 
que mon bién-aimé Empereur avait déjà mérité l'éternité, et 
qu'il a voulu ne pas lui faire attendre la récompense. Certaine- 
ment, il est impossible de voir une fin plus belle et plus chré- 
tienne, qui même, s’il est permis de faire cette comparaison, 
ait eu plus de rapport avec le sacrifice accompli sur le Cal- 
vaire. Si les hommes traitèrent ainsi le Fils de Dieu, comment 
s'étonner qu'ils n’aient pas épargné non plus celui des Rois, 
dont le seul crime aussi avait été de faire le bien et de se 
Foie pour le salut des autres ? 

« Priez donc toujours pour moi, ma chère Comtesse, et 
et constamment, comme par le passé, votre tendrement 
affectionnée 

« CHARLOTTE. » 


L'amélioration se maintint plusieurs mois et on put même 
envisager une guérison définitive. 

Voici, en effet, deux lettres, adressées à la comtesse d'Hulst, 
qui témoignent encore de la plus entière liberté d'esprit, sont 
du ton le plus naturel. 

Dans la première, Charlotte revient surtout sur les événe- 
ments de son enfance, qui sont, comme elle le dit, les « points 
lumineux » de sa vie : 


Laeken, le 17 août. 
« Chère et bonne Comtesse, 


« Je prends la plus vive part à vos peines et à la maladie si 
prolongée du comte qui doit bien vous affliger. Il est vrai que 
je pense beaucoup à vous. Les saintes journées dont vous me 
parlez resteront toujours gravées dans ma mémoire, car Je vous 
devais la préparation qui en a fait des points lumineux dans ma 
vie. La petite Vierge du 5 mars est suspendue ici, comme 
autrefois; le petit livre de l’?mitation, le Combat spirituel y 
sont également et je les ouvre souvent. 

« Que vous dirai-je, à mon tour, de ma famille? Léopold a 
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ses trois enfants fort gentils, dont le fils souffrant depuis trois 
mois; mais on à l'espoir qu'il pourra encore se rétablir. La 
Reine à été pour quelque temps à Spa, que nous avons aussi 
visité ensemble. Philippe et sa femme sont en voyage. Ils se 
sont installés dans un superbe palais ruisselant de dorures, 
place Royale, pas loin de l'hôtel de Flandre. Le parc de Laeken 
a été beaucoup changé et remanié dans Le style moderne. Mes 
anciennes chambres, en bas, sont devenues la demeure royale, 
et l'on puise des inspirations politiques, là où avaient lieu nos 
pieuses conversations. J'ai vu plusieurs fois Mgr de Malines, 
[cardinal Dechamp] et profité de sa présence avec Marie. Il n’est 
guère changé, le costume excepté. Mr de Grünne vient sou- 
vent également, comme elle vous l'a écrit. 

« Adieu, chère bonne Comtesse. Je viens de me figurer que 


Je causais avec vous en réalité, comme j'avais espéré 1e faire à 


pareille époque, il y a deux ans. Je vous embrasse, et, dans 
l'espoir que vous me donnerez bientôt encore de vos nouvelles, 
je me dis toujours 
_ « Votre tendrement affectionnée 

” « CHARLOTTE. » 


Dans la seconde lettre, écrite en remerciement des souhaits 
de fête que lui avait adressées sa vieille et fidèle amie, l'Impé- 
trice lui trace un tableau de ses occupations, lui fait de sa vie 
et de son installation, à Laeken, une description où ne se trahit 
pas une défaillance, où pas un mot ne sonne faux. 


L Laeken, le 2 novembre. 
« Ma bonne Comtesse, 


« Je reçois aujourd’hui votre aimable lettre avec plaisir et 
gratitude. Je regrette seulement d'apprendre la situation dou- 
loureuse où vous laisse l’état prolongé du Comte. Quant à moi, 
comme vous le dites, il n’y a plus d'anniversaire Joyeux, moins 
peut-être celui qui m'a été souhaité encore il y a deux ans, par 
le câble transatlantique, par celui auquel ma vie était vouée. Je 
vis au jour le jour dans ma solitude, lisant beaucoup, brodant, 


_écrivant, me promenant autour du parc. Marie a détaché près 


de moi deux dames qui sont fort bien, M" Moreau, fille du 
général Frison, et Me de Bassompierre, qui assure descendre 
du fameux maréchal. Mon neveu est à peu près le même; j'ai 
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été portée à augurer favorablement de sa guérison ; j'espère que 
je ne me trompe pas." Ses parents en sont naturellement fort 
occupés. Les filles prospèrent; c'est l’ainée qui m'a apporté 
votre lettre; elle est assez grandie depuis que je suis 1e1. 

« La Reine m'a arrangé depuis cet été un charmant salon 
avec un goût parfait et une tendre sollicitude dont J'ai été très 
touchée. J'habite ce qui composait les anciennes chambres de 
Léopold et de Philippe; je dîne là où était Le billard sur lequel 
jouait M. de Briev. 

«IT est probable que le ménage royal passera aussi l'hiver 
à Laeken et non à Bruxelles. Philippe et sa femme ont été 
quelque temps à Tervueren, d’où ils sont retournés à leur 
somptueux hôtel en ville. 

« Adieu, ma bonne Comtesse. Vous me demandez nos 
prières ; les rôles sont renversés, c’est moi qui me recommande 
aux vôtres avec une sincère et filiale ardeur. | 

« Croyez-moi toujours votre tendrement affectionnée 


« CHARLOTTE. » 


Mais bientôt les symptômes alarmants reparurent, et tout . 
espoir dut être abandonné. | 

La dernière lettre sensée, écrite par l’Impératrice à la 
comtesse d'Hulst, est du 24 mars 1869 : 


« Ma bien chère Comtesse, 


« Aujourd'hui, jour de la mort de ma vénérée grand mère 
et de la naissance de mon bien-aimé Philippe, j'apprends le 
coup cruel qui vous a frappée. Croyez à la part vive et sincère 
que j'y prends. 

« Saint Joseph, patron de la bonne mort, auquel ce mois est 
spécialement consacré, aura accompagné cette âme chrétienne 
au Giel. Je prie Dieu de vous accorder toutes ses consolations. 

« Mon cœur et mes pensées sont avec vous, priez aussi pour 
moi. Et croyez-moi toujours votre tendrement affectionnée 


« CHARLOTTE. » 
En mai 1869, la malade fut ramenée à Tervueren, où elle 


demeura dix ans. Le 3 mars 1879, cette résidence fut détruite 
par un incendie. Cet événement provoqua une heureuse réaction. 


à accourir 
avec une dame séculaire ! » Une autre fois, elle accueille par ces 


? Lé 
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L'Impératrice revit sa famille à Laeken, se décida à se livrer à 
quelques menus travaux, à écouter la lecture, à faire toilette, 
sortir dans le pare, à diner avec les personnes de sa suite. 

_ Le 5 avril 1879, elle fut installée au château de Bouchout, 
où elle vit encore. 

À partir de ce moment, les périodes de lucidité, jusque-là 
assez fréquentes, vont s’espacçant de plus en plus pour dispa- 
raître complètement. Les ténèbres se font peu à peu en cette. 
âme jadis si vaillante, en cet esprit si lumineux. La vie de 
l'infortunée souveraine se partage entre des crises caractérisées 
par des actes de violence, d’emportement, une monomanie 
destructive, et des périodes de calme physique, d'existence 
presque végétative où, cependant, elle reprend quelque goût 


© 


_à des occupations ordonnées. 


Sans se lasser, depuis cinquante-sept ans, son entourage a 
noté avec un soin pieux, en des rapports qu’il nous & été permis 
de parcourir, les diverses phases de ces étranges égarements. 

[mpatientée des lenteurs d’une servante, elle s’écria 
un jour : « Quand je régnais, je levais le doigt et la femme 


de chambre venait. » Il n’est pas rare de l'entendre prononcer 


des phrases de ce genre : « Ne faites pas attention, monsieur, 
si on déraisonne... Oui, monsieur, on est vieux ; on est bêle, 
on est fou... La folle est toujours vivante... Monsieur, vous 
êtes chez une folle. » La Princesse conserve une certaine 
notion des dates, non des années, mais des jours, des anni- 
versaires : ceux de sa naissance, de sa fète, de sa première 
communion. Elle a parfois des accès passagers de gaieté. Ainsi, 
un jour, sa vieille dame d'honneur, M' de la Fontaine, tardant 


A 


à son appel : « Rien d'étonnant, fait l’Impératrice, 


mots, la même dame, dont le chef s'ornait d'une perruque : 
« Voila le vieux des vieux, mais pas le jeune vieux! Les 
cheveux ne deviennent donc jamais gris? » 

Ces dernières années encore, elle acceptait de s'occuper de 
sa toilette, d'échanger ses douillettes du matin contre des robes 
d'intérieur princesse, de coiffer ses cheveux, coupés courts, de 
bonnets à rubans assortis aux couleurs de ses robes, de 
chausser des souliers à rubans pareils. Elle écoutait les 
lectures faites par ses dames d'honneur, se mettait quelquefois 


au piano et exécutait même des morceaux à quatre mains, 


# 
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travaillait à de menus ouvrages d’aiguille et de broderie, 
prenait, à l’occasion, plaisir à une partie de cartes. Le premier 
de chaque mois, régulièrement, elle tenait à aller mettre Île 
pied dans le canot amarré à l’appontement de la pièce d’eau du 
château. 

Mais, la plupart du temps, la nalhe ire s’absorbe en de 
longs silences, ou au contraire en des conversations, des dis- 
cussions passionnées en français, anglais, allemand, italien, 
espagnol avec d’imaginaires interlocuteurs, discussions trop 
incohérentes, trop décousues, pour qu’on puisse deviner. quels 
pensées occupent ce cerveau. 

Du passé, du Mexique, de Maximilien, elle n’a jamais parlé 
directement à personne. Mais dans ses soliloques passent de 
temps en temps, bien rarement, des phrases, des interjections 
qui prouvent que parfois sa pensée obscurcie revient sur ces 
lamentables souvenirs : « Monsieur, on vous a dit qu'on avait 
eu un époux; un époux, monsieur, empereur ou roil... Un 


grand mariage, monsieur, et puis la folie !... La folie est faite 
des événements! Monsieur, vous êtes cause de l’assassinat !.…. 
S'il avait été aidé par Napoléon !... » 


Des événements contemporains, la malade ne parait avoir 
qu’une faible conscience. On lui a caché les morts survenues 
dans sa famille. Les a-t-elle soupconnées? Peut-être. Un jour 
on lui a entendu dire : « Moi aussi, je mourrai ! Miserer: mei, 
Deus! » 

Qui pourra, sinon la mort, libérer de la nuit où elle est 
ensevelie cette âme désolée et plaintive ? 


Comtesse DE REINACH FOUSSEMAGNE. 


…_ POUR VERSAILLES, REIMS ET FONTAINEBLEAU 


BE: 


UNE GRANDE 
_ LIBÉRALITÉ AMÉRICAINE 


Le don d'r un nb de dollars que M. Rockefeller junior a 
fait récemment à la France est un acte d’une portée très haute : 
” prouve qu'une solidarité intime unit, désormais, tous les 
: esprits éclairés, toutes les âmes nobles dans un amour commun 
pour les monuments laissés par les siècles antérieurs aux temps 
- actuels et futurs. Cet internationalisme de la beauté est une 
En acquisition de l'esprit humain. Et c’est aussi une leçon 
« pour l'humanité. Personne ne s’aviserait plus, à l’avenir, de 
” dégrader un temple antique pour augmenter les collections 
- d’un musée; personne ne se permettrait plus d’enlever les 
- monuments des arts en vertu du droit de conquête; et si, au 
* . cours de la dernière guerre, on a osé tirer sur la cathédrale de 
| Reims sous un prétexte militaire, ce forfait a soulevé l'indi- 
| . gnation de tout le monde civilisé. L’humanité entière se 
« déclare responsable d’une pareille dette de guerre. La vraie 
- civilisation, — si différente de la « culture », — s'élève à jamais 
_ contre une telle violation du droit des gens et du droit des 

purs puisqu'elle s'inscrit spontanément pour la réparer. 

La donation Rockefeller obéit à un sentiment plus touchant 
| encore, Je veux dire « à la grande pitié qu'il y a au royaume 
_de France ». De ce DUT la France est profondément 
| émue il y a donc des étrangers qui éprouvent ce qu'elle 
| éprouve elle-même, quand elle assiste à la disparition lente 
. ou brutale de ses plus beaux monuments! 

4 Depuis deux mille ans, depuis que le phare de la Turbie à 
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été allumé sur nos hauteurs pour y répandre la lumière médi- 
terranéenne, cette antique population de la Gaule a travaillé, 
sans une minute de répit, à tisser cette vêture d'édifices qui 
a perpétué sur son sol et transmis à d’autres peuples les tra- 
ditions, la technique, l'idéal qu'elle avait reçus des anciens. 
L’Asie, l'Égypte, la Grèce, Rome, le Moyen-âge, la Renais- 
sance, le paganisme, le christianisme, tous les temps de l'his- 
toire, toutes ses actions et réactions se sont inscrits sur ces 
memoranda de pierre. Or, c’est, maintenant, un homme venu 
du continent de Christophe Colomb qui aide la France à pré- 
server ce qui n'a pas disparu de cet incomparable patrimoine. 

Mon collègue à la Commission Rockefeller, M. Paléologue, 
me disait: « N'est-ce pas un fait providentiel de voir ce palais 
de Versailles, où Franklin fut reçu par le Roi de France dans sa 
gloire, devenir l’objet de la sollicitude généreuse d'un des fils ? 
libres de la grande République américaine ? » En un siècle et 
demi, ce cycle s’est accompli. Tant est profonde l'unité de 
sentiments que les grands faits historiques, — surtout quand 


le cœur y est pour quelque chose, — impriment au cœur de 
l'humanité ! 


*° + ; 

Une fois sa décision prise, le généreux donateur ne s'est pas 
désintéressé des modalités de l'application. Un exposé précis a 
fait connaître la pensée exacte qui présidait à cet acte müûre- 
ment réfléchi: « M. Rockefeller, était-il dit dans un document 
communiqué aux organisations compétentes, estime de la plus É 
haute importance que le don est fait de telle façon qu'il ne | 
remplace pas les dons individuels ou ceux de l’État français. Il 
doit ne gêner en rien les travaux entrepris avec les produits … 
provenant d’autres ressources, et notamment avec les sommes 
inscrites normalement au budget. » ‘13 

Des précisions apportées au suiét des dépenses concernant (A 
Reims, Fontainebleau et Versailles, il résultait que le donateur 
DontRit son attention particulièrement sur les travaux de réfec- : 
tion des constructions proprement dites : à Reims, le toit et la … 
flèche ; à Fontainebleau, les toits, les murs, les menuiseries et 2 
la ferronnerie exposées à la destruction, le rejointoiement des 
pierres « et tous autres travaux de ce genre qui auront. pour | 
résultat de parer à une désagrégation chaque jour plus grades, 


L 
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dans le château et dans le parc, si on n’y remédie pas rapide- 
ment ». À Versailles enfin, les sommes allouées devaient 


s'appliquer à la restauration, tant en ce qui concerne les bâti- 
ments que le parc, « le tout en accord et collaboration avec les 


travaux actuellement faits ou projetés par l'État ». 
L'ordre des travaux à engager sur ces nouvelles données se 
développait donc ainsi qu'il suit : les réparations aux toits 


contre les infiltrations d’eau et les intempéries; les réparations 


extérieures nécessitées par les intempéries; la peinture des boi- 
series extérieures, la mise en état des ferronneries, le rejoin- 
toiement des pierres. Cette partie de l’œuvre une fois ménée à 
bonne fin, on pourrait songer à la restauration intérieure, à 
celle des treillis, statues, fontaines, etc. 

Ces directives étaient la sagesse même; elles indiquaient 
aussi la volonté de principe, de collaborer en toute confiance 
avec l'administration française compétente, c'est-à-dire, dans ce 
cas, l'administration des Beaux-Arts aidée des organismes qui 
l’entourent et, au premier rang, la Commission des monuments 
historiques ; elles marquaient le désir de laisser au Gouverne- 


. ment français l'autorité qui lui appartient avec la part de res- 


ponsabilité qui lui incombe; elles exprimaient, en outre, la 


volonté formelle, — ces principes étant observés et ces sages 


distinctions assurées, — de faire passer avant tout les travaux 
ayant trait à la construction, à la consolidation, à la préservation 
des parties essentielles et de laisser au second plan les projets 
visant à la restauration proprement dite ou à l’embellissement. 

_ La ligne de conduite ainsi tracée fut acceptée sans nulle 


_ difficulté par les groupements et les personnalités chargées, 


soit par l'administration française, soit sur la désignation de 


M. Rockefeller lui-même, de veiller à l'exécution. Pour répondre 


aux intentions du donateur, il fut fondé un comité franco- 
américain chargé de suivre la marche générale des travaux et 


d’allouer, selon les besoins, les crédits nécessaires; l’accord 
s'établit sur les principes, et l’on se mit au travail. 


*% 
+ *% 


On était d’ores et déjà, en présence de plans et devis lon- 


_guement élaborés et étudiés par les architectes que désignaient 
leurs fonctions officielles et dont le mérite, la loyale et droite 
_ bonne volonté sont reconnus par tous. 
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S'il est un reproche à faire à ces architectes, ce n’est assu- 
rément n1 celui d'insouciance, ni celui d’incompétence. Tous 
ont obtenu les situations qu'ils occupent à la suite d'examens 
sévères et comme développement d’une carrière d’études, 
d'expériences et de travaux achevés. Une fois arrivés à ce point 
culminant où leur est confiée la garde des palais et monuments 
nationaux, tous se consacrent avec ferveur, avec passion à 
leur tâche. Toujours en appétit des ressources nouvelles que 
réclame leur clientèle de marbre et de pierre, leurs projets 
d'emploi sont prêts longtemps d'avance. Ils voudraient parer 
au mal partout et tout de suite. 

La libéralité de M. Rockefeller survint comme une manne. 
Ces hommes de l’art qui l'avaient tant désirée et qui l'avaient 
encouragée par la confiance qu'ils inspiraient et par les deside- 
rata qu’ils avaient formulés, n’eurent qu’une idée, ‘eux qui 
attendaient depuis si longtemps : agir sans une seconde de 
retard. De Ià, sans doute, certaines hâtes qui provoquèrent 1 
critiques que l'on sait. 

Versailles fut, d’abord, sur le tapis et l'opinion fut saisie sou- 
dain de la question de l'abattage des arbres autour du bosquet de 
la fameuse colonnade de Mansart; et, par suite, son attention fut 
attirée préventivement, — car, ici, rien n’était entrepris, ni même 
entamé, — sur d’autres points, les travaux des toitures, ceux de 
l’Orangerie, ceux de Trianon, le déplacement des statues de la 
cour d'honneur. La polémique, une fois la porte ouverte, se 
‘lança sur ces diverses pistes : tant est vive la sensibilité fran- 
çaise quand il s’agit des monuments de noire passé! 


Nous y reviendrons; mais, d’abord, 1l faut suivre l’ensemble 


des mesures qui furent décidées selon les lignes générales 
tracées par le donateur. 


ue 
Il s'agissait donc de disposer de la somme toujours intacte 
allouée par M. Rockefeller pour chacun des trois ordres de 


travaux prévus : Reims, Fontainebleau, Versailles. 
Avant tout, Reims. 


La pensée de M. Rockefeller ne laissait aucun doute: le 


document déjà cité portait en premier lieu : | 
Il s'agit de remplacer le toit et la flèche de la cathédrale 
en refaisant ce qui existait auparavant. » Il était prescrit, en 
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oulre, qu'on recevrait, pour ces travaux, une somme de 250 000 


ou même 300 000 dollars. 


Pour le toit de la nef, il parut convenable de s’en tenir, 
d'abord, à la réfection du toit lui-même. Le comité se trouvait 
en présence d'un projet de l'administration des Beaux-Arts, 
conçu et étudié à fond par M. Deneux, architecte de la cathé- 
drale. La maquette en était présentée : il s’agissait, par un pro- 
cédé nouveau, mais auquel les belles inventions de Philibert 
Delorme n'étaient pas étrangères, d'élever sur une articulation 
de pièces en ciment armé, substituée aux charpentes de bois 
devenues à peu près irréalisables, une couverture exactement 
pareille à celle qui avait été détruite par le bombardement. 

Certains détails, malgré leur importance, comme celui de 
l'arête ayant jadis couronné le faite, et comme la construction 
de la flèche qui, élevée au moyen âge, n'existait plus en 1914, 
furent réservés, et l’ensemble du projet parut d’une exactitude, 
d'une beauté et d’une technique si parfaites qu’on se décida 
sans nouveaux retards : le comité franco-américain ouvrit à 
l'administration des Beaux-Arts les crédits nécessaires pour 
que la toiture de Reims fût commencée, et pût être achevée 
sans désemparer. 


Passons aux travaux de Fontainebleau. M. Rockefeller 
avait alloué à Fontainebleau, « château et parc », une somme 
de 50000, et, au besoin, de 100000 dollars. Les indications 
données sur la méthode à suivre comportaient une réfection 
sérieuse de toute la partie des bâtiments dont la sécurité et la 
solidité étaient compromises. 

La Commission des monuments historiques s'élait déjà 


saisie de la question. Son avis motivé se complétait par une 


étude approfondie émanant de M. Brey, architecte du palais. 
Une visite faite au château et dans le parc par deux membres 
du comité franco-américain qu'avait bien voulu accompagner 
la marquise de Ganay, présidente de la Société des amis 
de Fontainebleau, confirma l’opinion émise par la commission 
des monuments historiques sur la convenance et l'ordre des 
travaux. 

On se trouvait, à Fontainebleau, en. présence de graves 
périls pour la santé de l'édifice. Les toitures ne protégeaient 
plus la construction intérieure. Depuis longtemps, la nécessité 
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de refaire les combles et couvertures au-dessus des grands 
appartements s’imposait. Les projets étaient mürement élabo- 


rés; ils consistaient à projeter au-dessus de la jonction des | 


deux toits une voûte en plomb destinée à recouvrir, une fois 
pour toutes, cette jonction toujours déficiente. La dépense était 
évaluée à près d’un million de francs. L'utilité et l'urgence 
étaient incontestables. La somme fut accordée sans délai. 

De même, il était conforme aux vues du donateur ét à 
des nécessités non moins urgentes, de procéder à la remise en 
état des fenêtres et portes du palais, au rejointement des 
bâtiments en pierre de taille ou balustres, des enduits des 
façades. Disons franchement qu’il y avait là comme une lèpre 


courant sur la figure de la noble demeure et qu'il fallait gué- 


rir. Un.crédit de 150 000 francs fut ouvert à cet effet. Enfin, 
le donateur avait expressément visé la mise en état du parc. Ici, 
ce qui pressait le plus, c'était la réparation des bassins dont les 
eaux $e perdaient, celle des perrons lamentablement écroulés 
ou disjoints, la consolidation des fontaines de Diane et d'Ulysse, 
des berges de Romulus. A cet effet, un crédit de 202000 francs 
fut voté : il importait, en effet, d'aborder ces travaux avant la 
venue de l'hiver. 

D'autres questions se posaient que connaissent bien les 


familiers de Fontainebleau : il s’agit surtout de la remise en 


état des eaux, de l’étang des Carpes, du grand parc et du 


canal ; il s'agit surtout de la réfection des combles et façades 


de l’ancienne Comédie. Ces travaux sont désirables, ilne semble 
pas qu'il puisse y avoir deux avis à ce sujet : lés toitures et 
façades, détruites ou altérées à la suite de l'incendie de 1887, 


défigurent complètement cette pärtie de l'édifice. Quand, au 


cours de là visite, les veux tombent soudain sur cette page 
meurtrie et dénudée dont la ligne horizontale, obtenue par une 
réparation de fortune, fend le ciel si disgracieusement, on se 
croirait aux pays dévastés. Voici, d'ailleurs, les constatations 
techniques relevées par les hommes de l’art : 


« Des façades délabrées, mal protégées, depuis ce temps, | 
contre les intempéries, présentent des pierres disjointes, effri- : 


tées par la gelée, remplacées par endroits par de mauvais en- 
duits, des corniches qui menacent ruine, de grandes parties 
d'enduit détachées, le grand pignon laissé à nu du côté des 
appartements avec une souche de CRRRES LE s'écroule; et 
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les couvertures voisines ‘subissant l’influence de ce triste aban- 


don sont en très mauvais état... » 

Il est vrai qu’un comble provisoire a été mis à la place de 
l’ancien comble, lorsque, sur une initiative généreuse, on a 
établi dans le palais l’école des architectes et artistes améri- 
cains. Mais il faut bien reconnaître, aussi, que ce comble n’a 
ni lignes adéquates ni chance sérieuse de durée; et la pénible 
impression que. donne ce coin du palais s’accentue encore, 
quand on voit, à l’intérieur, ces beaux couloirs et ces salles 
splendides ace en cuisines, en buandéries, en débar- 
ras; le tout paraît livré à une négligence indéfendable, alors 
que l’objet nouveau auquel cette partie du palais est destinée, 
à savoir l’enseignement de l’art et notamment de l’art architec- 
tural, devrait la protéger contre le délabrement et contre les 
risques d’un nouvel incendie. 

La pensée de M. Rockefeller paraissait bien avoir été de 


remédier à cet état de choses et aussi de consacrer certaines 


sommes à l'entretien des eaux, étangs et bassins. Cependant, 
en présence de nécessités plus urgentes, et pour permettre une 
étude plus complète, il fut sursis à ces travaux. Les disponibi- 
lités éventuelles et les résultats d’une étude définitive permet 
tront de prendre une décision ferme à bref délai. 


+ 
+ *% 


Restait la question qui a passionné l’opinion, les travaux 


__. engagés au palais de Versailles. 


Il ne paraît pas douteux que M. Rockefeller ait eu une 


 sollicitude toute particulière pour Versailles. Son sentiment à 


ce sujet s’est exprimé, il est vrai, très discrètement ; avec un 
tact parfait, il formula l'observation suivante : « Le peuple 
français, qui réagit si vivement et a une sensibilité si fine, 
pourrait trouver malséant qu'un Américain tentât de dicter la 


_ manière de procéder aux frais d'entretien de propriétés fran- 
 Çaises. IL va sans dire que le comité, se conformant strictement 


aux termes du don, a le pouvoir suprême et sans appel en ce 


- qui concerne la répartition de ce don, etc... » Mais, ce scrupule 
… étant respecté, l'intention du donateur n'en résulte pas moins 


_ d’un fait, c'est qu'il alloue, pour les travaux à entreprendre à 


# Versailles, la somme la plus importante de toutes. « Le reliquat 
…—._ du don, dit le document précité, qui s’élèverait probablement 
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à 700 000 dollars ou certainement pas à moins de 600 000 dollars, 
serait consacré à la restauration de Versailles, tant en ce qui 
concerne les bâtiments que le parc. » ; 

Jci, aussi, les études étaient prêtes. On se trouva en pré- 
sence d’un premier programme qui comportait la réfection 
simultanée du château et des jardins. Ce programme, qui sou- 
leva quelques objections vite écartées, se présentait ainsi quil 
suit: réfection des menuiseries et fermetures extérieures ; 
remise en état des parcs et jardins du domaine ; restauration 
du théâtre de Marie-Antoinette, restitution des trophées, pots 
à feux, balustrades : enlèvement des statues de la cour d’hon- 
neur. 

On sait quelle tempête a soulevée PRtene eds du 
n° 2: entreprise qui commença avec une hâte surprenante par 
l'abattage des arbres du bosquet autour de la colonnade de 
Mansart. Les protestations éclatèrent de toutes parts. Jamais 
le vers de Ronsard n’eut une application aussi spontanée : 


Écoute, bücheron, arrête un peu ton bras !.… 


L'œil des familiers de Versailles était habitué aux magni- 
fiques ombrages qui entouraient de leur auguste balancement la 


blancheur des colonnes. Ce tableau classique où le génie de. 


l'architecte se mariait à celui de Le Nôtre ; l’union séculaire 
de l’art et de la nature, le tout donnait une impression de séré- 


nité et de grandeur qui paraissait devoir être à jamais res- 
pectée… Cependant, il faut bien le reconnaître, la nature avait 


poursuivi son œuvre; les arbres avaient grandi, leurs troncs 
s'étaient élancés et leurs ramures mêmes avaient, en épuisant 
leur sève, perdu de leur fraicheur; les racines se glissaient 
jusque sous les dalles de Ban et sous les piédestaux, mena- 


çant la colonnade elle-même ; à chaque hiver, les feuilles pour- 
ries colmataient les eaux, la neige et la glace disjoignaient les 


pierres. Les dix années écoulées depuis 1914, avec la négli- . 
gence suite de la guerre, avaient ajouté au mal déjà accompli. 


et au péril menaçant. Un jour ou l’autre, il faudrait engager 


la lutte même contre ce qu'il y a de plus précieux, mais aussi 


de plus redoutable dans les jardins, — les arbres. 
Cette lutte, on l’engagea, — sans d'ailleurs que la donation 
Rockefeller y fût pour rien, — mais combien rudement! Le pro- 
meneur, sans avoir le temps de se prémunir contre sa surprise, 
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se trouva, un triste matin d'automne, en présence d’un « bois 
sacré » dénudé, devant un Hubert Robert saigné à blanc... 
Le bücheron dut arrêter son bras. Mais le mal était fait et la 
polémique était engagée. Elle dure encore :elle a fait, à son 
tour, des victimes. Peut-être, au printemps prochain, les arbres 
qui sont restés, — car ilen reste, heureusement, — apporte- 
ront-ils, par leur frondaison nouvelle, quelque adoucissement 
à cette douleur éloquente. Attendons, de la nature elle-même, 
le remède au mal qu’elle a causé et qu’elle a subi. 

La polémique a eu, du moins, cet avantage d’éveiller 
l'attention publique et de faire apporter des modifications pro- 
fondes au programme,ou mieux de faire adopter un programme 
nouveau, qui, cette fois, se rapproche beaucoup plus des inten- 
tions mieux connues du donateur. 

Ce nouveau programme met en première ligne la réfection 
des couvertures, puis les autres réparations extérieures néces- 


.saires pour arrêter les dégâts causés par les intempéries, ensuite 


les travaux de peinture sur les boiseries extérieures, les ferronne- 
ries et les rejointoiements divers à exécuter dans les bâtiments, 
les jardins. C’est seulement lorsque toutes ces opérations seront 
achevées que, selon une indication finale du document déjà 
cité, seront envisagées, s’il y a lieu, les réfections de treillages, 
la restauration des statues et des pièces d’eau dans les jardins. 

Il ne peut être question de donner ici le détail des travaux 
qui, pour les couvertures du grand palais, intéressent notam- 
ment celle de la Galerie des glaces, celle de l’attique nord, côté 
jardins, celles des ailes nord et sud du pavillon des Ministres. 
Sont prévues, en plus, la restauration des façades, ailes nord 
et sud, aile Gabriel et pavillon Dufour, façade de la rue des 
Réservoirs, ancien Opéra, bâtiment des Acteurs, facade sur la 


Cour des princes. 


Une question très délicate se posait au sujet de Trianon : 
personne ne mettait en doute la nécessité de remédier à l’état 
de délabrement du théâtre de la Reine, de Trianon sous bois, 
des grands communs de Trianon. En ce qui concerne spéciale- 
ment Trianon sous bois, il ne pouvait être question de modifier 
en quoi que ce füt les couvertures refaites. Mais, pour celles 
qu'il s'agissait de remplacer, devait-on s’en tenir aux toitures 
de Gabriel, qui altèrent l'effet des balustrades, ou revenir, avec 


_ les moyens de construction modernes qui donnent toute garantie 
74 
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de solidité, au dessin primitif, celui qui avait été réalisé par 
Mansart? Après une discussion où M. André Hallays exposa 
avec une grande autorité ce cas difficile, on s'arrêta à l’idée de 
ménager graduellement, pour l'avenir, un retour à la concep- 
tion de Mansart. 

En ce qui concerne d’autres travaux d'une importance non 
moindre et d'une urgence plus grande encore, s’il est possible, 
il ne pouvait y avoir de débat; il s’agit de la restauration des 
menuiseries extérieures, serrurerie, peinture, vitrerie, pour le 
palais de Versailles lui-même, pour la grande Orangerie de 
Versailles, pour le théâtre de Trianon, pour les façades du 
grand et du petit Trianon. 

De même, pour la restauration des ferronneries, grille de 
l'orangerie (Versailles), cour d'honneur de Trianon; rampe 
extérieure de Trianon sous bois. L'aspect lamentable des 
grands Communs de Trianon motivait, de l'avis unanime, 
une mise en état immédiate : c'est une ruine honteuse due à 
une négligence prolongée pendant de longues années; il faut 
sauver ces délicieuses demeures, tandis qu'il en est temps 
encore et leur rendre leur bonhomie et leur charme primitifs. 

Sur ces données générales, conformes à l'avis de la Com- 
mission des monuments historiques, au rapport des architectes 
et, comme on l’a dit déjà, au sentiment exprimé avec tant de 
discrétion par le donateur, les crédits pour Versailles furent 
accordés, étant entendu que les autres travaux, comme les 
élagages, les treillis, le déplacement des statues, etc., étaient, 
jusqu’à nouvel ordre, réservés. 

À Reims, à Fontainebleau, à Versailles, on travaille. 


On travaille, et cela aussi est une considération qui a son 
prix. Le temps a son mot à dire. Retarder indéfiniment, sous 
prétexte d'échapper à à la critique, c’est un autre genre de res- 
ponsabilité qui ne va pas sans d’autres graves inconvénients. 
Les Américains sont les « hommes du fait » : ils désirent voir 
leurs intentions se réaliser, ne serait-ce que pour les compléter 
et les parachever, le cas échéant. | | 

Certes, les sujets de discussion ne manquent pas, soit dans 
les parties réservées, soit dans les parties non réservées. Les 
hommes de l'art ne sont pas tous du même avis, grammatici 
certant. L'opinion est trop souvent divisée, ne serait-ce que pour 
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faire sentir son autorité. Qu'on la consulte et qu'on travaille 


devant elle au grand jour, fort bien : mais à une condition, 


c’est que les discussions ne retardent pas l’œuvre indéfiniment! 


Car, enfin, il faut aboutir. 


Il est facile de deviner les divergences d’appréciations qui 


_ Peuvent se produire, par exemple, au sujet de l’arête et de la 
flèche de Reims, au sujet de la reconstruction de la toiture du 
théâtre de Fontainebleau, au sujet de l'étang des Carpes, etc. 


Et à Versailles, que ne dira-t-on pas, quand il s'agira de décider 
s'il convient de nettoyer les statues du parc, de toucher aux 
bassins, de déplacer les statues de la cour d'honneur? Chacune 
de ces résolutions, qu'il faudra bien prendre pourtant, — soit 
qu'on agisse, soit qu’on renonce à agir, — provoquera ce qu’on 


appelle, dans les assemblées parlementaires, des « mouvements 
_ divers ». Qu'au moins, ces mouvements ne s’annulent pas 


jusqu’à créer l’immobilité. 
Un donateur qui est, à la fois, un homme de goût et un 
homme d'action, a offert à la France les sommes nécessaires, 


LA 


pour sauver ou reconstituer les plus beaux et les plus précieux 


parmi les monuments français. Quand il viendra parmi nous, 


des balcons reconstitués, et non pas seulement de savants 


rapports, de brillants articles et de beaux duels au premier 
sang | | 
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FRÈRES DES ÉCOLES CHRÉTIENNES 


Il y a exactement deux cents ans que furent approuvées, 
par le Saint-Siège, les règles de l’Institut des Frères des 
Écoles chrétiennes, où il est défini que cette congrégation se 
propose pour objet « la gloire de Dieu et le service des pauvres ». 
La Bulle de Benoît XIII est datée du 25 janvier 1725. 

Date importante au delà de l'appréciation commune. Dans 
les nombreux pays où les Frères sont reçus avec honneur et 
libres d'enseigner les enfants du peuple, en Europe, où ils ont 


432 écoles; en Asie, où ils ont 50 écoles; en Afrique, où ilsont D 


55 écoles; en Amérique, où ils en ont 282, cette date a été 
fêtée, marquée par des réunions, des remerciements bien dus. 


Chez nous, je ne sais ce qui s’est passé. Nous aurions eu surtout 


des excuses à présenter à de si bons serviteurs, dont toutes les 


écoles, — plus de 1 500, — ont été fermées. Du moins convient- : | 


il, à l’occasion du deuxième centenaire de cet Institut de la 


charité intellectuelle, de relire avec une certaine attention, 


quelques traits de la vie de son fondateur Jean-Baptiste de la 


Salle : on y peut trouver des raisons d'admirer, de moins M 
s'étonner des ingratitudes passagères, et de ne point douter des « 


retours de la justice. 


L'homme qui devait fonder, pour l'éducation des enfants A 
du peuple, l'Institut des Frères des écoles chrétiennes, appar- 


tenait à une famille de noblesse ; celui qui devait montrer une 
conformité si attentive et si soutenue à l'esprit de pauvreté 
était un riche. La Providence a de l'esprit : elle entend l’avan- 
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tage des pauvres mieux que les pauvres eux-mêmes. Ceux-ci, 


consultés, auraient répondu, j'imagine : « Puisque le Seigneur 
se prépare à nous envoyer un saint, qui aimera nos enfants, les 
tirera de la rue où ils se perdent, et leur apprendra la lecture, 
l'écriture, Le calcul, le catéchisme et l'histoire du peuple de 


Dieu, nous demandons que ce délégué, pour un si grand office 


populaire, soit choisi parmi nous. Qui sera capable d'exprimer 


notre misère, s’il ne l’a éprouvée lui-même? Quel apôtre, né 


dans un autre milieu, pourrait savoir quel langage employer 
avec nous, quelle discipline établir dans les écoles, quels 
conseils donner à des petits garcons qui n'auront pas, sans 
doute, d’autres métiers que les nôtres? Que vaudrait l'avis 
d'un noble en tout cela ? » Dieu, il faut le croire, pensait autre- 
ment que ces discoureurs imaginaires. Ayant à envoyer, à ses 


_ amis lès pauvres du royaume de France, le meilleur homme 


qui se pût voir, et le plus capable de les servir, il fit choix 
d'une famille rémoise fort considérable, et, du mariage de Louis 
de la Salle avec Nicole Moët de Brouillet, fit naître Jean- 
Baptiste, le 30 avril 1651. 

C'était le premier enfant, qui devint, par degrés, l’ainé de 


dix. Ces La Salle étaient riches. Je crois qu’un peu de com- 


merce avait embelli leurs finances, au siècle précédent. Mais 
Louis de la Salle, le jeune père de Jean-Baptiste, était de robe, 
et remplissait une charge de conseiller au présidial de Reims. 
Il habitait, rue de l’Arbalète, près de la place du Marché, un 
bel hôtel, appelé hôtel de la Cloche, qui fut endommagé forte- 
ment, mais non détruit, pendant la guerre de 1914 (1). Excel- 
lent homme, pieux, cultivé, il vivait comme les grands magis- 
trats de son temps, estimant que le décor de la vie, les préro- 
gatives de la charge, les relations, un air de bienséance et de 


dignité ne doivent point être abandonnés de ceux qui les ont 


reçus, et qu'à maintenir son rang, on sert encore l'État. Il y 


a du-vrai dans cette vue, et éme. beaucoup, un peuple n'étant 


(4) Deux autres maisons, à Reims, furent habitées par Jean-Baptiste de la 
Salle : l’une, dans la rue Sainte-Marguerite, devenue rue Destenque, et qui, se 


trouvant dans le proche voisinage de la basilique, fut presque entièrement 


détruite par les bombes allemandes; l’autre rue Neuve, — aujourd’hui rue Gam- 


- betta, — et dont il ne reste pas trace. On ne doit pas s’en étonner : des 14000 
maisons que comptait la ville, en juillet 1914, les Rémois n’en ont retrouvé, 
après l’armistice, que 60 qui fussent encore habitables. Une douzaine seulement 
de ces maisons étaient intactes. 
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point une agglomération, mais une hiérarchie de charges et de 
services. Le plus difficile sera toujours de discerner les cir-. 
constances où il faudra, pour soi-même ou pour d'autres, 


« 


renoncer à son rang et à ce qui s'ensuit. Elles ne sont pas 
communes. Un grand cœur suffit à les reconnaitre. Le conseil- 


ler au présidial accepta généreusement que son fils aîné, élevé 


au collège des Bons-Enfants, se décidât pour l'état ecclésias-. 


tique, et qu'il fût tonsuré, à l’âge de onze ans, dans la 
chapelle archiépiscopale de Reims. Il trouva simple, — plus 
simple que nous, — qu’en janvier 1667, l’adolescent de moins 
de seize ans fût installé parmi les chanoines de Notre-Dame de 
Reims, en conséquence de la renonciation qu'avait faite Île 
vieux chanoine Dozet, parent des La Salle; il engagea même 


son fils, dont l'intelligence était vive et la piété connue, à. 


achever ses études cléricales à Paris, élève de Saint-Sulpice, et 


de la Sorbonne, qui était alors édifiante et savante tout 


ensemble. Il mourut quelques mois après sa femme, Île 
9 avril 1672, n'ayant point eu à se prononcer sur le grand 
changement social, comme nous dirions aujourd’hui, sur le 
complet abandon de son rang et de sa fortune, auquel allait 
_ bientôt se résoudre son fils. Mais, à la façon dont il fit les 
premiers sacrifices, je ne doute guère qu'il eût accepté les 
autres. 

Jean-Baptiste revint 
famille orpheline. Il n'était pas encore prêtre. Mais chez lui 
l'esprit d'ordre, de méthode, et déja de communauté, était 
formé. Ce très jeune ainé gouverna ses frères et sœurs avec 
tant de sagesse qu'il ne perdit pas une des âmes qui lui étaient 
confiées ; avec tant de religion que trois d’entre elles, — deux 


a = 


frères, une sœur, — entrèrent comme lui au service de Dieu; 


avec une si juste mesure du travail et de Ia récréation, que 
pas un de ces petits de La Salle, de l'hôtel de la Cloche, ne 
trouva dure la règle, celle d'une espèce de couvent familial, 


que le frère aîné avait établie, et que cette solide jeunesse du 


xvne siècle acceptait avec respect. Line 


On le voit, il avait commencé de s'engager dans la voie : 0 


du renoncement à soi-même et du charitable soin des autres. 


Déjà il savait ce qu'il en coûte d’être un petit chef. Déjà il °° 
avait peur d'en devenir un grand. Ce pressentiment de. de (0 
charge et ce sentiment de la responsabilité devaient même le … 


à Reims, pour prendre soin de La 
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troubler, à chaque étape nouvelle de sa vocation. Cela n’a rien 
de commun avec le manque de courage. Il n'avait aucun 
orgueil, et voulait simplement être sûr qu’il était appelé. 
_ Sous-diacre le 2 juin 1672, il ne reçut le diaconat que quatre 
années plus tard, et deux années encore s’écoulèrent avant 
qu'il devint prêtre, le 9 avril 1678. Dans la suite, il ne 
prendra d'initiative, il ne répondra aux demandes de fonda- 
tions qu'après un long examen et de longues prières; il sera 
celui qui n’obéit qu'au conseil affirmé de Dieu. Chacun de 
nous a connu des officiers qui ne s’engageaient point sans 
un ordre-écrit : lorsqu'ils en avaient un, rien ne les arrêtait 

_ plus, si ce n'est la mitraille et la mort. 
Or, cette volonté divine, pour ceux qui savent lire les 
langues sans alphabet, est écrite dans les circonstances. Obser- 


. vez de quelle façon elle montre le chemin à Jean-Baptiste de 
la Salle. 


*% 
+ + 

Les séminaristes de Saint-Sulpice avaient connaissance des 
œuvres établies dans la paroisse ; ils s'entretenaient des inven- 
tions de la charité, et notamment, à l’époque où le jeune 
Rémois faisait ses études cléricales, des « pelites écoles ». Les 
écoles primaires payantes étaient fort répandues au royaume 
de France, et depuis fort longtemps : il manquait, dans les 
villes, des écoles pour les très pauvres gens. Les âmes saintes 
souffraient de cette dure condition des pauvres. Le curé Bour- 
doise avait écrit, en 1649, au directeur de : Saint-Sulpice, 
M. Olier : « Pour moi, je le dis du meilleur de mon cœur, je 
meéndierais volontiers de porte en porte, pour faire subsister 
‘un vrai maître d'école. Comme saint François Xavier, je 
demanderais, à toutes les universités du royaume, des hommes 
qui voulussent, non pas aller au Japon, et dans les Indes, 
prêcher les infidèles, mais du moins commencer une aussi 
bonne œuvre. » Tout Saint-Sulpice, depuis ce temps-là, profes- 
_ seurs e élèves, priait pour que Dieu suscitât une sorte de sémi- 
- naire de maîtres chrétiens, et qui ne se feraient point payer. 
Sans aucun doute, Jean-Baptiste avait prié avec ses camarades 
| à cette intention, ne prévoyant pas qu'il serait choisi lui- 
ne. même, et qu'il allait sacrifier son temps, ses biens, son esprit, 
Let tout < ce qu’on peut perdre de paix extérieure, à cette inven- 
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tion de: la charité française, pour le bien du menu peuple. 

Il n'y avait pas que les catholiques parisiens, en effet, qui 
souhaitassent de voir s'ouvrir partout les petites écoles. L'idée 
du curé Bourdoise, d’autres l'avaient eue déjà, et mise en 


œuvre, dans cette France où personne ne sème, sans qu'elle. 


lève, une graine de charité. A Rouen, par exemple, le P. Barré 
et Me Maillefer avaient ouvert des écoles gratuites pour les 
filles pauvres et, avant eux, saint Pierre Fourier, dans une 
autre province. À Reims même, le directeur de conscience 
de Jean-Baptiste, Nicolas Roland, avait commencé d'établir 
plusieurs œuvres pies, une conférence hebdomadaire de prè- 


tres, un asile pour les orphelins, et aussi les premières écoles 


populaires féminines et une petite congrégation où se recru- 
taient et se formaient les maîtresses. 

Ce bon théologal mourut quelques jours après que son 
pénitent fut devenu prêtre, et, par testament, le chargea 
d'obtenir des Lettres patentes, pour établir en droit la congré- 
gation nouvelle, les Sœurs du saint Enfant Jésus. Voici donc 


le chanoine de La Salle obligé de prendre en main la cause 


de l’enseignement gratuit, de la plaider auprès des puissants, 
c'est-à-dire de Ia bien connaître. Il la gagne, grâce à ses 
relations, et particulièrement grâce à l'appui de l’archevêque, 
Maurice Le Tellier, frère du ministre Louvois. Les Lettres 
patentes sont enregistrées dès le mois de février 14619. Et 
le chanoine victorieux suppose qu'il va être libre, en rem- 
plissant les charges de son canonicat, de devenir, comme ses 
confrères, « prudente et discrète personne », et de déter- 
miner, les années venant, quel emploi il fera de ce zèle dont il 
se sent pénétré. Non, non! il a eu pitié de l’âme du pauvre, il 
a tracé lui-même, sans y prendre garde, la route de son 


voyage : il entrera dans la peine magnifique et sans fin, car la 


misère, qui n’a jamais assez d'amis, est bien jalouse de ceux 
qu'elle a. Il a juré d'aimer les pauvres ; il ira bien plus loin : 
il deviendra l'un d'eux. C'est la merveille de la loi de charité. 
Au temps antique, les esclaves étaient sans amis. Depuis lors, 
il s’est trouvé des hommes et des femmes, en chaque siècle, non 


seulement pour aimer les pauvres, mais pour aimer la pau- 


vreté. Au xvii® siècle, qui eut à réparer tant de maux du siècle 
précédent, les gamins des villes ou des villages qui n'avaient 


pas de quoi payer le maitre d'école, demeuraient Le plus souvent 
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ce que nous appelons des illettrés. Il y a de plus grands mal- 
heurs, mais c'en est un. Pour y porter remède, Dieu se servit 
de cette sorte d'hommes qui lui obéissent le mieux : et il 
envoya, vers les plus délaissés des enfants de France, un grand 
saint, et d'autres plus petits avec lui, comme presque toujours. 
Ils vont par groupes. A quoi reconnaissent-ils leur vocation ? À 
de toutes petites choses, je le répète. 

Voyez plutôt, pour Jean-Baptiste de la Salle. Au début de 
l'année 1619, ce chanoine rémois entra chez les religieuses 
de la communauté de l'Enfant Jésus, en même temps qu'un 
homme déjà vieux, qui n’élait point de ses relations, et qui 
venait, recommandé, pour s'entendre avec lui, et lui proposer 
de fonder à Reims une œuvre charitable. Cet homme, Adrien 
Nyel, avec un compagnon, arrivait de Rouen, où, je l'ai dit, 
cette sorte d'œuvre avait élé entreprise. Nyel et M. de la Salle 
furent présentés l’un à l’autre par la supérieure ; ils causèrent ; 
le chanoine admira le projet, et, comme il voulait l’étudier, 
ainsi que l'y poussaient la Providence et son propre tempé- 
rament, 11 invita Nyel à descendre, pour quelques jours, dans 
l'hôtel de la Cloche. C'était ouvrir toute grande la porte à la 


vocation inconnue. « Je n’y pensais nullement, a-t-1l écrit. 


Si même J'avais cru que le soin de pure charité que Je pre- 
nais des maîtres d'école eùt dü jamais me faire un devoir de 
demeurer parmi eux, je l'aurais abandonné. » Que j'aime ces 
héros qui ne s’en font point accroire ! Peu de semaines après, 
le 45 avril, la première école charitable de garcons était fondée, 
dans la paroisse Saint-Maurice de Reims. Adrien Nyel et un 
jeune compagnon, venu de Rouen avec lui, étaient les institu- 
teurs. On devait agir avec prudence et ne pas célébrer l'événe- 
ment. Le curé passerait pour avoir établi l’école sans le concours 


‘du chanoine de Reims :il ne dénoncerait point ces bienfaiteurs 


discrets, qui étaient M. de la Salle et Mme Maillefer la Normande, 
car il fallait ne pas augmenter la jalousie, déjà éveillée, des 


maitres des écoles payantes. 


Pauvre Jean-Baptiste de la Salle! Pauvre chanoine! Son 
repos est bien fini, ou, si l'on préfère, la disposition de soi- 
même! En effet, trois jeunes hommes s'étant présentés, peu 


après l'ouverture de l’école, pour enseigner aussi Îles pauvres, 


furent logés, comme les premiers, au presbytère de Saint-Mau- 
rice. L'abbé de la Salle avait conduit naturellement les négo- 
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ciations, donné quelques conseils aux hôtes du curé, et voici 


qu'une autre école pouvait être ouverte, dans une autre. 
paroisse de Reims : elle le serait donc. M. de la Salle se trouva 


pris dans sa propre charité. N’était-1l pas l’homme indispen- 
sable, le chef nécessaire de la seconde fondation, puisqu'il 
s'était déjà DÉCUbe de la première ? Comment refuser ? Il dut 
se remettre à l'œuvre, il dut aussi aider de ses deniers le curé 
de Saint-Maurice, qui trouvait lourds, on le comprend, la 
nourriture et l’entretien de cinq commensaux, en plus de ses 
vicaires et de son domestique. 


* 
% *% 


Cette fois, M. de la Salle comptait bien s’en tenir là. nl avait 


fondé deux « petites écoles », celle de Saint-Maurice et celle de 


Saint-Jacques : avant d'aller plus loin, on attendrait un péu. 
Mais il devint évident que M. Dorigny, curé de Saint-Maurice 
de Reims, n'avait pas de plus grand désir que de reprendre la 
libre possession de son presbytère encombré. 

Non loin des remparts, sur la paroisse de Saint-Sympho- 
rien, une grande maison était à louer. Comme elle convenait 


bien, pour loger les maïtres! La dépense était honnête. Le. 


chanoine généreux n’habitait pas loin de là. Il loua la maison, 
y installa Îles premiers instituteurs des pauvres, et, jugeant 
avec raison qu'il convenait qu'ils eussent une véritable règle, 
eut l’obligeance de leur indiquer les heures de lever, de repas, 
de coucher, de classe, d'étude et de prière, puis, comme il 
convenait aussi, vint visiter souvent ses obligés. Petit à petit et 
sans l'avoir cherché, il était devenu une sorte de supérieur 
officieux d’une congrégation non encore formée, et qui se déve- 
loppait. Car Adrien Nyel, son second, ne se sentit pas plus tôtau 
large, qu'il se mit en campagne, pour recruter de nouveaux 
maitres. [l y réussit, ce qui conduisit M. de la Salle à entre- 
prendre une troisième fondation : les gamins de Saint-Sympho- 
rien eurent aussi leur école. 

En une année, le fils de l’ancien conseiller au présidial 
était entré bien avant dans l’entreprise nouvelle, et compro- 
mis, selon le monde, avec de bien petites gens. On ne manquait, 
au xvri® siècle, ni de charité ni d'étiquette, mais faire l’une 
aux dépens de l’autre choquait ceux des gens de qualité qui 
n'étaient pas des saints. M. de la Salle reçut des avertissements 
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de ses parents proches et de ses amis; on lui fit honte, — on 
essayä du moins, — de ne plus vivre selon son rang, et de 
donner plus de temps à des maitres d'école, venus on ne sait 
d'où, à des apprentis éducateurs, et à des drôles de la rue, 
qu'aux familles du monde et du bon ton, à la sienne particu- 
lièrement. Sa singularité parut décidément intolérable quand 
il eut l’âge de trente ans, c’est-à-dire en 1681. L'année précé- 
deénte avait permis de juger qu'Adrien Nyel vivait trop dans 
l'avenir et dans l'agitation d’ esprit pour bien conduire la com- 
munauté naissante. Tout y allait médiocrement : ferveur, régu- 
larité, goût du devoir obscur. Des jeunes gens, entrés là Dieu 
d'ardeur, parlaient maintenant de quitter un labeur si ingrat. 
M. de la Salle s’en fut consulter le P. Barré, qui était alors à 
Paris, et reçut de lui cet avis : « Voulez-vous former les maîtres 
& la piété, et leur faire aimer leur état, à cause du bien qu'ils 
ÿ peuvent faire ? vous devez les loger chez vous, et vivre avec 
eux, en leur société, » 

L'autre comprend alors que c’en est fait des projets « rai- 
sonnables » et de la considération du monde, etil se jette à 
Dieu. Déterminé et prudent, il commence par recevoir les 
maitres, chez lui, pour les repas seulement; quelque temps 
après, aux fêtes de Pâques, il les réunit, toujours dans sa 
maison, de sept heures du matin jusqu’à la prière du soir, et 
leur prêche une retraite qui développe en eux la ferveur, 
l'esprit de communauté et la ] joie. A la Saint-Jean d'été, époque 
des renouvellements de loyer, je suppose, il appelle enfin, dans 
son hôtel, pour les loger et vivre avec eux, ces collaborateurs 
pauvres et amis des pauvres. [1 les fait manger à sa table, près 
de ses frères, et, chaque jour, les bourgeois de Reims étonnés, 
plusieurs se disant scandalisés avant de s’avouer, plus tard, 
: édifiés d'un tel exemple, voient le chanoine de la cathédrale, 
et ses frères, en compagnie de ces instituteurs encore peu 
dégrossis, et dont le costume ne pouvait passer pour élégant. 

Les contradictions commencent, mais l’œuvre est bénie. 
Elle se répand. Dans l’année 1682, des maitres sont envoyés, par 
M. de la Salle, aux écoles de Rethel, de Guise, de Laon, de 
Château-Porcien. Le gentilhomme avait décidément abandonné 
les préjugés, je ne dis pas de tous les gens du monde, mais de 
ceux dont le jugement, en ces questions souvent mal posées, 
manque un peu de consistance : et cela fait un compte! Il se 
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mettait volontairement hors de la mode et de la coutume, il se 
rangeait, par charité, dans l’ordre inférieur où il n’était pas né. 

Cependant c'était lui qui avait raison. Ces biens de la politesse 
et du rang, formés par de longs soins et mille causes secondes, 
il ne les abandonnait pas : il en changeait seulement l'usage. 
Une expérience encore nouvelle, mais certaine, lui avait révélé 
que la beauté du nom, la culture, l'esp le charme des 
manières, ajoutent un grand pouvoir à la parole et à l'exemple 
d'un missionnaire du peuple. 

Le peuple en général, le nôtre plus qu’en toute autre nation, 
est sensible à la distinction et à la bonne grâce d’un homme ou 
d'une femme. Il s’en faut qu'il faille changer de langage et 
renoncer aux prévenances, quand on vit un moment, ou des 
heures, ou des jours, dans un milieu d'une moindre instruction 
et d'une éducation moindre! L’habilelé même consiste à ne 
pas changer. Tout de suite cette politesse est comprise : elle 
ouvre des chemins dans des cœurs très fermés; elle répare 
beaucoup d'injures, d'oublis, de maladresses ; elle devient vertu. 
La guerre a rappris, à beaucoup d'officiers et de soldats, cette 
fraternité entre inégaux, qui est un des moyens d’une société 
parfaite. Je crois qu’un homme de bonne race en use de la 
sorte par instinct héréditaire. 11 ne fait point effort. S'il est, de 
plus, surnaturel, quel ami complet! Son éducation même lui 
permet de deviner des peines qu’il n'a pas souffertes, [ui 
inspire des attentions et des paroles qu’un ami moins affiné 
n'eût peut-être pas trouvées. Il prévoit pour les imaginations 
un peu courtes; entreprend, pour la pauvreté, cent démarches, 
et réussit parfois où l’autre aurait échoué; il accueille la visite 
même importune, il la rend, il sc prépare à ne point recevoir 
de remerciement. « C'est son goût », disent les gens. Cela 
peut être vrai. Cela ne l’est pas toujours. Mais aussi, commeil 
importe peu | 

Les simples spectateurs, dans le monde SM nes ne se 
génaient donc pas pour critiquer M. de la Salle. Quelle idée de 
les quitter, pour s'occuper des petites écoles! Était-ce tolérable ? 
Il les eut décidément contre lui, et les étonna fort en paraissant 
ne s'en pas troubler. Quand sa famille lui reprochait de ne 
faire sa compagnie que de personnes sans manières et qui 
savaient seulement l’a b c, il écoutait, les bras croisés, et ne 
répondait pas. Il eût pu dire que la même parole de blème 
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avait été adressée au premier gentilhomme de la terre, à celui 
qui déclarait avoir pitié de la foule, et dinait avec les petites 
gens. Mais non, il se taisait. Son principal souci était le bien 
de ces écoliers dont les autres régents de la ville ne voulaient 
pas, sa visite quotidienne aux petits gueux rattrapés. Mais s’il 
écrivait à quelque magistrat municipal, il Le traitait comme il 
eût fait un ambassadeur, tout au moins son égal en noblesse 
et richesse, ainsi qu’en témoigne cette formule d’une de ses 
lettres, de cette époque-là précisément, adressée à un échevin 
de Saint-Porcien : « Quand je ne prendrais que très peu d’in- 
térêt à ce qui regarde la gloire de Dieu, il faudrait que je fusse 
bien insensible, pour ne pas me laisser toucher par les ins- 
tantes prières de monsieur votre doyen, et par la manière 
obligeante avec laquelle vous me faites l'honneur de m'escrire 
aujourd'hui. » - 

C'était un bel homme, d’agréable visage, et dont la courtoi- 
sie inspirait confiance, ce qui n’est pas toujours. Bel avantage, 
quand on en use uniquement, comme lui, pour faire aimer une 
loi, une foi, un Dieu. : 

Il avait commencé de quitter le monde ; il le quitta bientôt 
tout à fait. En 1682, il abandonnait définitivement son hôtel, 
et se relirait, avec ses collaborateurs, dans une maison louée, 
située dans un quartier sans gloire. Le voici au milieu de son 
peuple. Pense-t-on que cette générosité fût comprise de ceux de 
son entourage ? Pas même de ses Frères de l’école chrétienne: 
Plusieurs disaient, se voyant embarqués dans une vie austère, 
équipage tenu en mains, peu nourri, non payé : « S'il se ruine, 
s’il meurt, que deviendrons-nous? Que sera notre vieillesse? 
L'hôpital nous guette! » A cette époque déjà, la préoccupation 
de la retraite travaillait les apprentis-instituteurs. Il leur répond 


en renonçant à son canonicat et aux bénéfices de cette charge, 


et, peu après, à tous ses biens, qu'il distribue aux pauvres. Puis 
il convoque, pour une retraite de dix-sept jours, les directeurs 
des écoles de Reims, de Rethel, de Guise, de Laon, afin de 


demander aux âmes tout ce qu’elles pouvaient donner, et de 


les lier, si elles y consentaient, en une sorte de communauté 
religieuse. Pas encore de constitulion écrite, il était trop tôt : 
des usages convenus, des promesses, des intentions, des 
indications. : 
Ceux qui sortirent de retraite, pleins d'ardour, le dimanche 
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de la Trinité 1684, étaient au nombre de douze. Ils se donnèrent 
rendez-vous pour l’année suivante : mais l’année suivante, ils 
ne furent plus que huit à revenir. Pourquoi s'étonner ? Huit! 
n'était-ce pas plus qu'il ne fallait cependant pour persévérer? 
M. de la Salle fut de cet avis. On se remit à l’œuvre, comme si 
on avait été cent. | 
Cet héroïsme à plusieurs fois se rencontre chez tous les fon- 
dateurs, et mêle je ne sais quoi du martyre au mérite de leur 
volonté. Ce fut dans ces derniers temps de la vie à Reims, que 
M. de la Salle accepta de modifier le costume des maîtres. Le 
maire de la ville lui ayant fait remarquer qu'ils étaient un objet 
de pitié, en hiver, par la pluie et la neige, avec leur habit 
court, conseilla de leur donner au moins la « capote » à manches 
flottantes que portaient les paysans champenois. Le manteau de 
la campagne fut adopté. M. de la Salle prescrivit, comme vête- 
ment de dessous, la soutane fermée par des agrafes de fer; il 
ajouta le rabat blanc, le chapeau tricorne, les souliers à semelles 
épaisses des porteurs d’eau et des fendeurs de büches; ainsi se 
trouva composé le costume dont Maurice Barrès, toujours 
généreux, et qui fut tant de chez nous, a pu dire, dans son 
rapport à la Chambre des députés, que c'est [à un « vieux 
costume, suranné peut-être, mais si français, le plus français 
qui soit, après celui des Sœurs de Saint-Vincent de Paul. » 
Pour que l’œuvre devint nationale, il fallait à présent que 
le grand Paris l’adoptât. Le curé de Saint-Sulpice, M. de la Bar- 
mondière, avait bien eu, sur sa paroisse, sept écoles pour les 
enfants pauvres, fondées naguère par le saint M. Olier, mais 
elles étaient mortes, l’une après l’autre, faute de bons maîtres. 
Il n’en restait qu’une, établie rue Princesse, très fréquentée, où 
un prêtre, attaché à la paroisse, avait grand peine à maintenir 
l'ordre, n'étant aidé que par un petit jeune homme, et par un 
brave bonnetier du quartier, qui apprenait aux enfants le tricot. 
Comme ils avaient ainsi les deux mains occupées, et les yeux 
de temps à autre, pour un regard aux aiguilles, les écoliers se 
tenaient à peu près tranquilles: mais le progrès des études était 
lent. Le curé de Saint-Sulpice, voulant sauver l’école, et 
rallumer la mèche qui fumait encore, mais si peu, fit na 
cette misère aux maîtres de Reims, et leur dit : « Venez 
m'aider! » M. de la Salle dut entendre le concert des âmes qui. 
l’appelaient : toutes celles des petits Parisiens qui SRPACRES 
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sauvés, en ce monde et dans l’autre, s’il acceptait. Il ne tarda 
aucunement, confia ses écoles de Reims à un frère nommé 


L'Heureux, prit avec lui deux compagnons, et partit à pied 


pour Paris. Le 24 février 1688, ils entraient dans l’école de la 
rue Princesse. C'était un grand bonheur qui venait à beaucoup 


de pauvres gens ; le diable dut s’en douter, car les difficultés, 
. Qui n'avaient point manqué au début de l’œuvre, se multi- 


plièrent, à ce moment où elle prenait de l’accroissement. 


+ 
+ * 


Je ne raconterai pas chacune de ces épreuves auxquelles 


fut en butte M. de la Salle : on peut en lire le récit dans ses 


biographies. J’indiquerai seulement quelques-unes des opposi- 


tions, hostilités, traverses, jalousies, incompréhensions, que 


dut vaincre, par la patience surtout, ce noble ami des pauvres. 
_ Les anciens instituteurs, nommés par M. de la Barmondière, 
constatèrent promptement le succès des nouveaux maîtres. On 
avait conservé les vétérans, y compris le professeur de tricot. 
C'était une erreur. Ils furent tout dépités, et crièrent qu'ils se 
retireraient, plutôt que d’obéir à des règles nouvelles. Pour . 
un peu plus, ils eussent réclamé le droit de conduire seuls à la 
mort la septième et dernière école du curé de Saint-Sulpice. On 
ne les écouta point d’abord. 

Mais l’un d'eux, voyant qu'on ne s’émouvait pas assez, 
quand il attaquait le règlement, s’avisa de calomnier le direc- 
teur. En quoi il se montrait habile, et même homme d’expé- 
rience, car l'attention du badaud, écouteur de métier, déjà si 


. tou, e z 
 facilemént acquise aux contes les plus étranges touchant un 
abus, la sévérité d’une discipline ou d’une mesure, court d’elle- 


même, toute ravie et bouche bée, vers qui parle mal du pro- 


chain. On n’a jamais trouvé meilleur moyen d'avoir des parti- 


sans. M. de la Barmondière lui-même, sans croire à ces ragots 
qui couraient la paroisse, en fut affecté au point de dire à M. de 
la Salle que, les vacances étant proches, les Frères devraient 


: FOHSOT à quitter Paris, et qu’il serait sans doute préférable qu'ils 


n'y revinssent pas. Il ne put, toutefois, soutenir ce rôle. Quand 
il vit entrer chez lui M. de la Salle, venant lui faire ses adieux 


et ne se défendant point, il fut plus qu'à demi éclairé sur la 


vertu d’un tel homme, et l'enquête qu'il fit faire ensuite, par 
un ami très sûr, acheva de le convaincre qu'il fallait garder, au 
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contraire, les maîtres de l’école charitable, et les défendre. 

Un an plus tard environ, et M. de la Barmondière étant 
mort, il y eut une poussée vive pour décider M. de la Salle à 
modifier le vêtement des Frères. Il ne s'agissait plus de les vêtir 
chaudement; Paris a toujours été élégant : on en voulait 
surtout à cette capote aux manches ballantes. Mais le supérieur 
tint bon; il représenta, à ceux qui le critiquaient, qu'une règle: 
tombait toute, si les morceaux pouvaient être ôtés, et il garda 
le manteau de la campagne rémoise. 

Ce furent alors les pédagogues qui firent, contre l’Institut 
nouveau, une attaque brusquée et judiciaire. Déjà le succès de 
l'école charitable de la rue Princesse les avait inquiétés. Les 
Frères apprenaient gratuitement la lecture, l’histoire, l’écriture, 
le calcul, le catéchisme, et le reste, ce que les régents en titre 
et possession enseignaient eux-mêmes, moyennant une petite 
rétribution : n'était-ce point là une concurrence fächeuse? Ne 
devait-on pas craindre que des enfants qui pouvaient payer ne 
devinssent les élèves de ces Frères de M. de la Salle? Si quelques 
solvables allaient mettre leurs fils à l’école gratuite! Les maitres 
appointés entrevirent la ruine de la corporation. Celle-ci fit un 
procès en règle à M. de la Salle et aux Frères, et le gagna 
devant le chantre de Notre-Dame, l’écolâtre Claude Joly, qui 
était du métier, et se hâta de supprimer, par Jugement, les 
écoles gratuiles de Saint-Sulpice. Il fallut en appeler au Parle- 
ment. M. de la Salle, troublé et confiant, alla faire un pèleri- 
nage à Notre-Dame des Vertus, à Aubervilliers, avec les Frères, 
y pria tout un jour, puis rédigea un mémoire plein de précision 
et de force, qui lui donna raison auprès des conseillers. Les 
maîtres des écoles payantes le laissèrent ensuite en paix, pen- 
dant huit ans. 

Hélas ! le succès de sa défense ne le déchargeait que d'un 
souci. Des défections se produisaient autour de lui, et parmi 
les maîtres les plus aimés. Ses deux compagnons de jadis, dans 
le voyage de Reims à Paris, quiltaient le fondateur. D'autres 
maitres se reliraient de la communauté qu'il avait laissée, à 
Reims, aux mains du frère L'Heureux. Celui-ci avait été 
appelé à Paris. Les bons chefs sont difficiles à remplacer. 
Huit Frères de Reims se séparèrent de l'Institut, quand cet 
homme de bon sens ne fut plus là pour les conduire. Le pauvre 


M. de la Salle crut bien faire, dans cette traverse, en faisant SE 
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venir à Paris les adolescents du petit noviciat établi en Cham- 
pagne, et parmi lesquels il recrutait la plupart de ses maitres 
d'école. [l les aurait ainsi sous sa garde. Mais, à peine cette 
jeunesse fut-elle installée à Paris, que le clergé désira d’avoir, 
en ces Jeunes gens, des servants de messe. Erreur! Complai- 
sance funeste! Dans le milieu de Paris, les petits Rémois se 
dissipèrent ; l'œuvre du noviciat fut, pour un temps, compro- 
mise, et M. de la Salle, qui s’épuisait en austérités, battu de 
celte sorte par l'inquiétude et la trahison, tomba malade gra- 
vement. On crut qu'il allait mourir. Ases Frères, réunis autour 


de son lit, il ne put dire que ce testament : « Je vous recom- 


mande une grande union et une grande obéissance. » 
I ne mourut pas : mais son ami le meilleur mourut, Henri 


L'Heureux, qu'il espérait charger bientôt de gouverner l'Insti- 


tut. A cetfe date, en 4691, M. de la Salle eût désespéré de son 
œuvre, s'il n'avait point été un saint, c’est-à-dire un homme 
pour qui l'espérance est devenue vertu. La provision ne 
s'épuisa pas. Dans Vaugirard, qui était alors la campagne 
proche de Paris, il loua une maison et un jardin, pour ses com- 
pagnons que le séjour prolongé rue Princesse avait rendus 
malades. Il leur fit faire une longue retraite, à la fin de 
laquelle, prenant en secret deux des maîtres les plus coura- 
geux, il prononça avec eux, le 21 novembre, le vœu que voici : 
« Faisons vœu d'association et d'union pour procurer le dit 
établissement, — l’Institut des Frères, — sans nous en pou- 


voir départir, quand même nous ne resterions que nous trois 


dans ladite société, et que nous serions obligés de demander 
l’aumône et de vivre de pain seulement. » 

De tels amis des pauvres ne pouvaient point ne pas triom- 
pher finalement de tant de misères et de tant d'oppositions ; 
mais ils en subirent beaucoup d’autres, dont ils triomphèrent 


de même avec le temps; et quand on lit attentivement l'histoire 


des débuts de cette grande communauté de charité intellec- 


_ {uelle, qui se nomme l'Institut des Frères des Écoles chré- 
tiennes, on s'aperçoit que la Constitution qui devait la régir 


fut rédigée, en somme, article après article, par les leçons de 
l'épreuve, maîtresse d'école elle aussi. | 

Ainsi M. de la Salle n’eut point de repos, jusqu’à sa mort, 
qui arriva le 7 avril 1719. Quand on lui annonça, au cours 
de sa maladie, que le mal était sans espoir, il manifesta 
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une joie tranquille. « J'espère, dit-il, que je serai bientôt 


délivré de l'Égypte, pour être introduit dans la véritable Terre JA 


promise. » 


Instituteurs et institutrices, jeunes vicaires de campagne, 
ne vous élonnez pas que vos œuvres soient si fortement com- 
battues. Vos écoles, vos patronages, vos confréries, vos cercles 
et vos associations traversent parfois de durs moments? Vos 


fidèles de la première heure vous abandonnent? le recrute 


ment devient difficile? les ressources manquent? le village, 
heureux d’avoir un sujet de conversation, se moque ou vous 
accuse? M. de Ia Salle a connu tout cela. Il a aimé jusqu ’au 
bout le peuple de France. On l’a vu souffrir, on l'a vu prier, 
on l’a vu recommencer : on ne l’a pas vu se décourager. Si 
nous imaginons les saints, — et cela est permis, — parés d’au- 
tant de bijoux des cieux qu'ils ont sauvé d’âmes, celui-là est 
vêtu comme un astre. Que d'enfants, dont nul ne prenait soin, 
pas même les parents, il a instruits, tirés du vice, transformés 
en honnêtes jeunes hommes, par lui-même et par ses Frères 
des Écoles chrétiennes! Tout ce qui, dans un État, travaille à 
ruiner Îles âmes et la paix, s’acharnera, jusqu’à la fin du 
monde, contre l'instituteur chrétien, et, par là même, définira 
son mérite. 


RENÉ Bazin. 


V7 


LA FAILLITE 


DE LA 


— MÉTAPHYSIQUE BOLCHÉVISTE 


Cé titre, au premier abord, pourra surprendre'et même 
scandalisér par les ambitions philosophiques qu'il attribue au. 
bolchévisme. La révolution russe a-t-elle été autre chose qu’un 
‘“«chambardèement général », chaotique et aveugle ? Est-il permis 


_ de rattacher ses négations brutales et ses réalisations hâtives, 


ses démences et ses bestialités, à une conception métaphysique 
ou scientifique de l'univers? Le communisme n'est-il pas 
avant tout une « dynamique révolutionnaire », rigoureuse- 
ment limitée à la poursuite de buts pratiques et réfractaire, par 
essence, à des préoccupations qui dépassent ses luttes quoti- 
diennes et ses programmes immédiats? Les cataclysmes polis 
tiqués impliquent-ils, par ailleurs, la nécessité d'une nouvelle 
cosmologie? Le « grand soir » a-t-il besoin d’une justification 


philosophique ? 


I. — LES ORIGINES D'UNE MÉTAPHYSIQUE DE CLASSE 
Dé pareilles questions ne manqueraient pas de provoquer 
un sourire de mépris aux lèvres des hommes qui président 
aujourd'hui aux destinées de la Russie et de la révolution mon- 
diale. Qu'ils s'appellent Trotzky, Zinovief, Staline, Radek ou 
Djerdjinski, tous, praticiens de l’action directe, promoteurs de 
la stratégie communiste ou simplement inquisiteurs et bour- 
reaux, tous s’affirment des intellectuels typiques. Ajoutons ; 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


des intellectuels dénués de formation classique, sans attache 
avec un milieu national ou social déterminé, des cerveaux 
sans discipline, des ambitions sans frein. On imagine Îles 
ravages opérés dans ces terrains volcaniques par les semences 


empoisonnées de Hégel et de Marx, ces deux pères spirituels dd M 


la frénésie russe. Avant de s'attaquer aux réalités vivantes, des 
généralions entières de révolutionnaires, depuis longtemps, 
avaient confondu leurs abstractions avec le champ de leurs 
expériences futures. Les wagons plombés, mis à la disposition 
de Lénine et de ses amis par l’état-major allemand, contenaient 
un véritable chargement de virus métaphysique, made în 
Germany. La Russie, par avance, élait réduite à des schémas 
élaborés dans l'exil. Les classes sociales : autant de noumènes. 
La guerre civile : développement pur et simple d’une équation 
transcendante. Déjà, dans ses premiers ouvrages, lels que 
Tchto delat (Que faire ?). Lénine mettait la théorie à la base de 
tout mouvement révolutionnaire digne de cette épithète : « Le 
parti, écrivait-il textuellement, ne saurait remplir son rôle 
militant qu'à la condition d'être guidé par une théorie 
d'avant-garde » ; il condamnait avec dédain les « déclenche- 
ments de forces sociales irrationnelles », qui « diminuent 
l'importance des éléments conscients du prolétariat ». 

La révolution est donc une science. À ce titre, elle peut 
être enseignée comme la minéralogie ou la botanique. Elle 
a sa dialectique, sa méthodologie, ses séminaires d'application, 
ses laboratoires d'expérience. Autodidactes pour la plupart, les 
leaders bolcheviks professent pour les conférences et les cours 
un véritable fétichisme, le respect superstitieux des ratés qui 
ont échoué au seuil des universités. L'enseignement exicathedra 
comporte à leurs veux l’irrésistible faculté de transformer 
d'emblée la parole en action. De là ses dangers ; de là ses avan- 
tages. Si cette puissance créatrice prêtée aux écoles supérieures 
inspire d'effroyables représailles contre la « science bour- 
geoise », elle justifie, en revanche, la multiplication des 
chaires destinées à préparer des docteurs ès révolution. Qu'il 
suffise d’énumérer les universités communistes, l’Université 
Sverdlof à Moscou, l'Université Zinovief à Pétrograd, l'Univer- 
sité des peuples d'Orient, l'Université des peuples d'Occident, 
l’Académie socialiste, l'Institut de Karl Marx, la grande Acadé- 
mie de propagande, la faculté des Sciences sociales à la première 
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Université d'État, l'Institut des « professeurs rouges », les cours 

politiques pour le haut commandement auprès de l'Académie 
* 7 e , ? r» w?A 

de l'état-major, enfin un réseau serré de « facultés ouvrières », 


les Rab/fak. 


Mais la révolution, dans toutes ces Sorbonnes de l’action 
directe, se borne-t-elle à demeurer une discipline purement 
scientifique? Les programmes ont beau comporter des ensei- 
gnements d'ordre aussi pratique que la stratégie de la guerre 
civile, la tactique des combats dans la rue, les meilleures 
méthodes pour espionner les ennemis de classe; la théorie a 


beau se doubler d’exercices et les candidats aux diplômes de la 


HI Internationale s'appliquer à l’art d'élever des barricades et 
de pétroler les institutions bourgeoises : à chaque pas, les pro- 
fesseurs versent dans une spéculation échevelée. Le vice rédhibi- 
toire de leur formalion intellectuelle les pousse fatalement à 
ériger en valeurs absolues le drame révolutionnaire et ses prin- 
cipaux personnages. Comme dans la fumée des fparlotes 
d'émigrés, — la Fumée déjà évoquée par Tourguénief, — les 


 hallucinations continuent à prendre corps; le prolétariat et la 
bourgeoisie revêtent les allures d’entités scolastiques et se 


livrent, en dehors des contingences, aux âpretés livresques 
d'un éternel pugilat. Rien ne ressemble davantage à l'ensei- 


gnement médiéval : la science bolchévique en emprunte le 
jargon et les formes : elle est toute pénélrée d’une métaphy- 


sique démodée. 

Depuis un an, le culte hyperbolique d’un homme est venu 
encore aggraver ces archaïsmes. Le rayonnement posthume de 
Lénine a éclipsé même le prestige dont il jouissait, chef d'école 
et d'État, dans l’apothéose de son autocratie communiste. Si, 
de son vivant, il avait déjà pleinement le droit d'affirmer : 
« Le bolchévisme, c'est moi », après sa mort, cette intégration 


est devenue encore plus parfaite, encore plus absolue. Dans la 


bouche de ses disciples, le bolchévisme a cédé sa place au 
Léninisme. Karl Marx, sans doute, demeure toujours le grand 
iniliateur, mais déjà lointain et päli : une idole vénérable, 
mais à moitié submergée sous la poussière des archives et 


des gloses révolutionnaires. Personne ne lui conteste d’avoir 


« 


orienté le prolétariat vers la terre promise. Mais c'est à 
Lénine, à Lénine seul, qu’on reporte l'honneur d’avoir dégagé 


14 quintessence révolutionnaire du marxisme et d’avoir 
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conduit la classe élue jusqu’à la Judée communiste. Théori- 
cien des convulsions sociales, géomètre de l'émeute, méta- 
physicien de la guerre civile, Lénine ne s’est pas contenté de - 
perfectionner l’œuvre scientifique du Maître : pour employer 
la terminologie moscovite, il a été un réalisateur « sur 
une échelle planétaire »; dans le fracas d’une catastrophe 
historique sans précédent, il a justifié sa doctrine par une 
expérience sans appel. Amendé et vérifié, ce néo-marxisme 
s'impose désormais comme la seule dogmatique orthodoxe de 
toutes les révolutions à venir : en dehors de l'interprétation 
russe, il n’y a qu'hérésie et trahison. « Nous sommes les plus 
riches hérétiers de l'univers, s’écrie Zinovief dans l’oraison 
funèbre qu'il avait consacrée à Lénine. Aucun parti politique 
au monde n'a reçu un hérilage comparable au nôtre. Nous 
devons étudier avec un soin infini le legs magnifique dont 
nous sommes bénéficiaires... Des aveugles osent tracer des 
parallèles entre Lénine et Napoléon, Pierre I, Cromwell... Or, 
le globe n'a pas encore connu de figure aussi grandiose, et 
tous les personnages de l’histoire sont de misérables nains à 
côté de notre géant... Sans Lénine, Karl Marx ne serait pas 
aujourd'hui Karl Marx. » 

Cette phraséologie ne contient pas uniquement du lyrisme 
funéraire : elle correspond à une impérieuse nécessité doctri- 
nale et politique. Quelques jours avant de s'effondrer dans son 
nirvana cérébral, Lénine donnait à ses disciples ce conseil 27 
extremis : « Par-dessus tout, évitez les schismes au sein du 
parti communiste... Conservez intacte et pure l'autorité du 
Comité central... » Le moribond donhait par là la pleine mesure 
‘de sa dextérité tactique. Il comprenait parfaitement que, 
pour dominer un pays de petits producteurs ruraux, le parti 
communiste, — infime minorité! — devait rester un « mono- 
lithe sans fissure ». Il savait qu'au moindre craquement de la 
pragmatique révolutionnaire, la désagrégation de l'état-major 
qu'il avait si laborieusement constitué entrainerait la chute 
de la dictature soviétique. Tant qu'il avait la pleine possession 
de ses facultés mentales, il parvenait toujours à suppléer, par , ‘3 
les ressources de son incomparable casuistique, aux louvoie- | 
ments et aux défaillances de la doctrine. Son autorité lui per- 
meltait de défier toutes les contradictions et de masquer les : 
pires compromis sous l’'euphémisme de « retraites stratégiques». is 
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_ Elle s’imposait avec assez de force pour apaiser les mortelles 
jalousies qui dévoraient ses disciples, pour remédier aussi à 
leur dépravation, à leur mesquinerie, à leur nullité: La vérité, 
c'est que Lénine seul, grâce à son prestige de pape révolution- 
naire, donnait au parti communiste l'apparence d’un impec- 
cable monolithe. Aux pierres branlantes d’un édifice pourri, 
il fournissait l’armature et le ciment de sa seule personna- 
lité. Aïnsi s'expliquent, pendant les deux ans qu'a duré la 
maladie de Lénine, les efforts désespérés du communisme aux 
abois pour galvaniser un « cadavre vivant ». Le cerveau en 
bouillie, la bouche crispée par un rire idiot, Lénine restait 
toujours une facade et un drapeau. De temps en temps, pour 
leurrer l'opinion sur l’irrémédiable hébétement du grand chef, 
la camarilla bolchévique Cure quelque vieil article inédit ; 
elle n'hésitait pas, souvent, à pasticher le style du paralytique 
et, lorsque des rumeurs trop sinistres soulevaient la plèbe, à 
promener dans une automobile, aux côtés de Mr Kroupskaïa, 
un sosie complaisant. 
La béatification de Lénine relève des mêmes nécessités que 
ce carnaval macabre. Pour assurer la pérennité de la doctrine, 
_1l à fallu galvaniser cette fois un vrai cadavre. La dépouille 
de Lénine repose à une place d'honneur que pas un tsar n'eût 
osé ambitionner, à l’entrée du Kremlin, cœur de la Russie, et 
face au monument de Minine et Pojarsky, sauveurs de l'antique 
Moscovie. Son mausolée est un symbole, la pierre angulaire 
- du communisme, le sanctuaire de la révolution. Les troupes 
lui présentent les armes, les drapeaux rouges s’inclinent; les 
, yeux fixés sur la tombe du prophète, les recrues prêtent ser- 
ment à la « patrie prolétarienne ». Trahir cette patrie équi- 
x vaut au double crime de trahir la mémoire de Lénine et les 
_ préceptes du léninisme. La doctrine se confond avec un hommes 
‘ dont la moindre ligne, la moindre boutade, deviennent d'in- 
. _ faillibles critères. L'association de la jeunesse communiste se 
4 range solennellement sous les auspices du: maître : elle précise 
son loyalisme révolutionnaire en s’appelant désormais « léni- 
niste ». Les nouvelles promotions de communistes s’inspirent 
de la même piété : appels de Lénine, classe de Lénine. A 
Varie Sverdlof, Staline professe tout un cours sur les 
« Bases du léninisme ». La liste des académies communistes 
s'envichi d'un institut consacré spécialement à l'étude du 
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système léniniste. Édités aux frais de l'État, les ouvrages de 
Lénine sont l’objet d’une publicité frénétique et d’une vulga- 


« 


risation à outrance. Jamais, il faut en convenir, des marxistes 
n'ont transgressé avec plus de désinvolture un principe fonda- 
mental de leur doctrine en accordant une telle importance 
historique à un individu. 

Il est vrai que jamais un chef d'école ou un chef d'Éfat, 
même les initiateurs et les réformateurs de génie, n'ont 
imprimé à leur œuvre un cachet aussi indélébile de leur per- 
sonnalité. La Russie bolchéviste est la chair de la chair de 
Lénine : tout y porte sa marque de fabrique et sa griffe; 


chaque pas, et dans tous les domaines, éclatent les stigmates 
d’une irrépudiable paternité; l’'U. R. S. S. n'a de pensée 
officielle qu’en fonction de Lénine ; elle a épousé ses méthodes 


mentales, elle a conservé même ses grimaces et ses tics, ses 
manies et ses lubies. Poussée à ce degré, une filiation psycho- 
logique dénote nécessairement une sorte d'harmonie préétablie 
entre la structure cérébrale de Lénine et les particularités de 


la métaphysique communisle. Pour avoir de celle-ci une con- 


ception exacte, il est indispensable d'étudier le prisme mons- 
trueux au travers duquel, depuis plus de sept ans, la Maps 
des choses se brise aux yeux de Ja Russie, 


*% 
+k % 


Le terme « monstrueux » n’est nullement employé ici dans 


un sens péjoratif. Lénine relève de la tératologie mentale 


comme les frères siamois relevaient de la tératologie physiolo- 
gique. Il est l'aboutissement définitif, la résultante, l’incarna- 
tion, de tout ce que les révolutionnaires russes, depuis Tchaduef, 
ont légué à leurs successeurs de nihilisme moral et de cynisme 
«intellectuel. Une ébauche de Lénine, on pourra la reconnaître 
en ce prodigieux visionnaire proclamé fou par oukase de 


Nicolas I; on la trouvera encore dans les fictions prophé- 


tiques de Tourguénef et de Dostoïevsky, la sécheresse scienti- 
fique d’un Basarof, l’athéisme canaille d’un Smerdiakof. Mais 
l'hypertrophie cérébrale, chez Lénine, s'est développée sur ün 
fond de table rase que les romanciers ont osé à peine entre- 
voir, un néant sentimental et moral, qui permettait des 


licences encore insoupconnées aux débauches de la pensée et. 


aux soubresauts de l'orgueil. Ecoutons Tchadaef : « La Russie 
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n'appartient ni à l'Europe ni à l'Asie, ni à l'Ouest ni à l'Est; 
elle n'a pas de traditions; elle n’a pas fait ses humanités : sé 
n'a pas été élevée à l'école divine de l’histoire. Peuple sans 
parenté, sans passé, sans mémoire, nous n’avons pas pris l’ha- 
bitude de la civilisation, cette deuxième nature: nous avons 
l'air de nomades, et, dénués d’attaches spirituelles, nous cam- 
-pons dans des bivouacs. Tout nous manque : les souvenirs 
charmeurs de l'adolescence nationale, les figures légendaires, 
les enseignements de l'expérience »... Rapetissé à la mesure 
d’un homme, ce terrible diagnostic contient en puissance la 
clef de la psychologie léniniste. Oulianof, grand lunaire du 
bolchévisme, s'inscrit en dehors de l’espace et du temps, en 
dehors de la civilisation, en dehors de l'humanité. Son olym- 
pisme est affranchi de toutes les lois et de toutes les catégories. 
Pas un souffle de poésie, pas un frisson de pitié, pas une trace 
de tradition ou de nostalgie historique : une machine à penser 
devant une table de vivisection ! Un appareil de précision 
d'ailleurs, mais avec tous les vices inhérents aux machines 
même les plus perfectionnées. Si abondante que soit la substance 
grise, un cerveau sans âme est toujours d'avance condamné à 
la suffisance d’un rationalisme vulgaire. 

Déjà, Joseph de Maistre redoutail, à la tête de l’émeute russe, 
l'apparilion d’un « Pougatchef universitaire ». Le grand écri- 
vain ne s’est trompé que sur le degré de l’enseignement suivi 
par la révolution : le Pougatchef bolchévik est un primaire. 
Malgré la puissance de sa pensée et Le tour scientifique de ses 
livres, Lénine a toujours eu du primaire l'inltransigeance 
dédaigneuse, l’assurance inébranlable, les affirmations béates, 
l'incapacité organique de supporter une objection. Trotzky a 
insisté longuement sur cette « faculté d’être sourd et aveugle 
pour les événements étrangers au but poursuivi », la superbe 
indifférence de Lénine envers les « causes secondaires et les 
circonstances fortuites ». L’avarie du cerveau, de plus en plus, 
avait aggravé chez Lénine ses tendances invélérées à [a mono- 
manie ; et ses derniers discours n’ont élé qu'un triste ânonne- 
ment de pléonasmes, débilés par un bourreau cérébral. 

_ EL, pour couvrir la nudité de ces idées fixes, un style qui en 
accentuait encore davantage l'impudeur : mélange d'annotation 
algébrique et de trivialité ordurière. Lénine, de tout temps, 
s’est complu dans un cynisme goguenard et populacier. Il a été 
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l'expression la plus parfaite du méphistophélisme congénital 
de la révolution russe. Il n’a jamais eu que des grimaces 
gouailleuses pour la moindre manifestation d’une aristocratie 
intellectuelle, artistique, littéraire; il a toujours tiré la langue ' à 
à la poésie et livré la fleur de la vie au piétinement des bottes 
mouJiks. Hissé au faite du pouvoir, il s’est contenté, au Krem- 
lin, d’un cabinet de travail à peine plus confortable que son 
garni de Zurich ou de Carouge : une table àécrire, des chaises 


viennoises, un fauteuil canné et, surles murs, des diagrammes M 
et des cartes géographiques. Un seul portrait : celui de Karl 
Marx. Un seul bibelot: un singe en bronze avec un.crâne hu- « 


main dans les pattes, — symbole du darwinisme. Par les 
fenêtres, Moscou a beau déployer ses féeries byzantines... Pour 
le prophète en veston râpé qui mâche une croûte de pain noir 
entre deux séances du comilé exécutif, l'univers se réduit à ces 
diagrammes, à ces cartes, à ce gorille, premier ancêtre du 
prolétariat victorieux. À l'usage des camarades qui éteignent 
des cigarettes contre des Gobelins, la pensée se dépouille de 
son auréole. Et, derrière le masque mongol, on entend ricaner 
l'éternel Smerdiakof des Frères Karamzsof. 

Tout ce sadisme n’a pas seulement dépravé d’une manière 
irréparable les mœurs du parti communiste : ilena pourri 
aussi le cerveau; il en a vicié les procédés de raisonnement. M 
Qu'il s'agisse de science, de philosophie ou de politique cou- w 
rante, c’est la même absence de scrupules dans les moyens: la 
même violence imposée aux réalités pour les emprisonner 
dans des cadres marxistes; la même exploitation des plus bas M 
instincts et des plus odieuses promiscuités. Tout est permis au 
service de la « cause » : collaboration avec l'Ofhrana, avec à 
l'État-major ennemi, avec les banques étrangères, avec les 
récidivistes de droit commun. L'un des Possédés de Dostoïevsky, 
Verkhovensky, avait déja découvert un facteur révolution- « 
naire dans Fedka, le forçat. Lénine n’a fait que pousser au … 
paroxysme celte indulgence envers les bagnards. ‘4 

Les émeuliers de salon, les snobs communistes devraient : 
lire et relire les Années de victoire et de défaite, par Vladimir | 
Voïtinsky, témoignages écrasants sur les tares moraleset intel- M 
lectuelles du sectarisme moscovite. Recueillis par un ami « 
écœuré, les aphorismes de Lénine sont un effroyable miroir : « 
« On ne fait pas la révolution avec des mains propres, nien 


LA FAILLITE DE LA MÉTAPHYSIQUE BOLCHÉVISTE. 819 


gants blancs... Le parti communiste n’est pas une pension de 
jeunes filles nobles. Il est interdit de juger les communistes 
d'après les mesquines mesures de la morale bourgeoise... Un 
vaurien peut nous être utile, précisément parce qu'il est un 
vaurien... Un bandit, un récidiviste, est plus précieux sur 
les barricades qu’un Plékhanof... Le camarade Victor, voilà un 
révolutionnaire irremplaçable : il se fait entretenir par la 
femme d'un riche marchand pour pouvoir verser de l’argent au 
parti... Serge Malychef, un excellent député : il n’hésitera pas, 
s'il le faut, à casser la figure au président de la Douma... » 

Le bolchévisme procédera-t-il autrement pour échafauder sa 
métaphysique ? 


I. — UNE THÉOCRATIE DE PRIMAIRES 


La métaphysique léniniste sera done une métaphysique de 
classe, une métaphysique « prolétarienne ». Aux curiosités 
superficielles des analphabètes, investis d'une dictature césa- 
rienne, elle devra fournir des réponses précises, moulées dans 
des formules à l’emporte-pièce. Libre aux bourgeois d'employer 
leurs loisirs à faire la chasse aux causes premières et à pour- 
suivre des songes creux. Il faut qu'au cours d'un meeting, le 
labeur quotidien achevé, l’ouvrier soit en mesure de clarifier 
tous les mystères. Scolastiques à souhait dans leur enseigne- 
_ ment révolutionnaire, jongleurs d'abstractions, brasseurs d’ab- 

solu, les bolchévistes, en matière de métaphysique, éteignent 
les étoiles et rampent sur terre. L'hégélianisme qui à nourri 
leur Jeunesse se ravale à une déclamation de misérables tauto- 
logies. Rien de vrai au delà du réel; pas de substance aristo- 
cratique derrière les phénomènes perceptibles par le proléta- 
riat : la vérité, c'est la. réalité quotidienne, objet direct d'une 
connaissance exacte, et tout ce qui dépasse ce matérialisme de 
hottentots est un luxe frivole de capitalistes. | 

Chaque jour les journaux destinés à la consommation popu- 
aire, la Bednota, la Derevenskaia Kommuna et surtout le 
Bezbojnik, organe de propagande antireligieuse, contiennent 
une rubrique où les plus vastes problèmes sont tranchés en dix 
lignes. Les énigmes séculaires sont déchiffrées en un langage 
_ de réunion publique. La naissance du monde devient aussi 
_ simple que l’expropriation dés banques. ou la répartition des 
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cartes alimentaires. La « clarté offensante, la clarté inju- 
rieuse », reprochée par Trotzky, — cet unique révolté, — aux 
méthodes de la dialectique léniniste, inonde les ténèbres cos- 
mologiques d'une lumière de lampe à arc. Expurgées de toute 
nuance, dégradées au niveau d’un abécédaire squelettique, les 
grandes hypothèses malérialistes sont offertes au moujik, — 
nous le verrons plus tard, — sous forme d’un appendice à la 
constilulion soviétique. Comme toujours, les primaires deman- 
dent à la science des satisfactions qu’elle est impuissante à 
leur fournir. « Un ouvrier électricien, écrit Lounatcharsky, qui, 
en tournant un commulaleur, peut éclairer une ville entière, 
ne croira plus jamais que Dieu ait créé le soleil. | 
Il n’y a pas là qu’une boutade. Le he même pour ‘ 
les plus doctes entre les leaders bolchévisles, est inséparable 
d'une sorte d’apriorisme évolutionniste. Le gorille qui grimace 
à la place d'honneur, sur la table de Lénine, préside à toute la 
mélaphysique hu tat Il domine de ce socle l’école philoso- 
phique des soviets. « Que n’enseigne-t-on pas à l’université 
communiste de Sverdlof, écrivaient les /zvestia à l’occasion du 
cinquième anniversaire de cet établissement pédagogique? La 
géographie, la statistique, l’histoire de la Russie, les phases du 
mouvement ouvrier, la constitution prolétarienne, la physique, 
la chimie, les mathématiques, la biologie, l'astronomie, la 
géologie, le matérialisme historique...! Mais si, par le carac- 
tère de son programme, cette université se présente comme. 
une école de sciences sociales, l’enseignement n'y accorde pas 
moins une grande place aux sciences naturelles... Le profes- 
seur Zavodsky, marxiste convaincu, enfonce admirablement les 
conceptions matérialistes de l'univers dans le cerveau d'une 
jeunesse qui a quilté l'enclume ou la charrue... Toute l'essence 
du matérialisme est [à, dans une série de bocaux, depuis le 4 
liquide trouble où nage l'infusoire jusqu’au poisson, jusqu’au 
singe, jusqu’à l’homme... Tout le marxisme dans un bocal ! » 
A l'Instilut des « Fe rouges », chargé de former un … 
corps enseignant digne de la confiance soviélique, les élèvess 4 
sont astreints, avant de se choisir une spécialité, à suivre des 
cours communs sur les « fondements du marxisme », soit, en 
dehors de l'étude approfondie du Æapital, des leçons de maté- 
rialisme dialectique, historique, sociologique, économique. Le 
professeur Pokrovsky, directeur’ de l’Institut, a fait de ce pro- 
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gramme, dans la Pravda, une apologie qui dénonce en toute 
leur étendue ambitieuse les prétentions que s’arroge le com- 
munisme révolulionnaire. « La seule méthode vraiment 
scientifique, écrit-il, est celle du matérialisme historique. Le 
marxisme seul, en effet, se hausse au niveau d’une science, car 
seul il est conforme aux sciences naturelles (1)... Tandis que 
toutes les autres méthodes ne sont qu'une idéologie des classes 
dominantes, le marxisme est l'adaptation Dune de, l’homme 
aux conditions malérielles de l'existence... » 

Ainsi s'explique la filiation logique A apparente le sys- 
tème léniniste au plus vulgaire des matérialismes. Pour réaliser 
avec succès le bonheur social, la révolution doit écarter de sa 
clientèle toute pensée, toute inquiétude, susceptibles de la dis- 
traire de ses préoccupations pratiques. Comment circonscrire 
les soucis de l'humanité aux condilions purement matérielles 
de l'existence, si la matière n’est pas l'alpha et l'oméga de 
l'univers bolchévisé? Le spiritualisme devient en De un 
ennemi de classe. C'est un allié des capitalistes, le suppôt de la 
bourgeoisie. Le prolétariat n’a que faire des doctrines qui se 
réclament de forces invisibles et de présences impalpables. 
Comme Ileine, il « abandonne le ciel aux moineaux ». C’est sur 
la terre déblayée de ses parasites, la terre rénovée par la guerre 
civile, enrichie par une collaboration intime de l’homme avec 
la machine, qu'il édifiera son royaume des cieux véritable, ce 
paradis rouge dont Lénine avait déjà donné l’avant-goût dans 
cette formule édifiante : «le communisme plus l’électrification. » 


. Qu'un tracteur américain arrive dans un « coin d'ours » de la 


république fédérative, les membres de la « cellule » locale 
promènent en triomphe le mécanisme ronflant et trépidant, 
les moujiks « conscients » agitent des chiffons ponceau et 
bêlent l'Internationale: l'Éden léniniste entrebâille ses portes. 


‘Fait éminemment symptomatique, l'idéologie communiste ne 


cesse jamais de s'ériger en champion de la Science avec un 


grand S : elle en exproprie les conquêtes, elle s’en annexe les 
méthodes, elle s’acharne à dénoncer l’antinomie irréductible 


entre le maintien des « régimes capitalistes » et les possibilités 
de progrès. Les « classes dominantes » ne s’attardent-elles pas 


(4) Les programmes de certaines facultés ouvrières portent sur les « bases 
biologiques du matérialisme dialectique » et les « bases biologiques de l'économie 


politique », 
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à étudier Platon et Kant en même temps que des manuels de 
chimie, ne construisent-elles pas des églises à côté de leurs 
laboratoires? « Évidemment, daigne concéder Pokrovsky, un 
microscope, qu’il soit manié par un bourgeoïs ou par un prolé- 
taire, demeure toujours un microscope : la qualité des observa- 
tions est indépendante de la classe spécifique à laquelle appar- 
tient l'opérateur, tandis que les divergences sociales reprennent 
tous leurs droits en matière d’investigations philosophiques, 
sociales, historiques, économiques. » En d’autres termes, seul 
un communiste peut devenir un savant capable de drésser un 
système d'ensemble et de fournir une explication générale rai- 
sonnée. Le léninisme est donc à la racine de toute connaissance; 
ses méthodes sont infaillibles; il est le Verbe, il est Ia Vérité. 
Mäis ici, là charpente scientifique de la doctrine né laisse 
pas de craquer lamentablement. Le léninisme pourra brandir à 
satiété des préparations! anatomiques : paradoxe incroyable, sa 
métaphysique, si fière dé s'émanciper de toute tutelle, si bouffie 
de prétentions rationalistes, sa métaphysique accuse la survi- 


vanée de la târe bourgeoise par excellence : elle est une reli-. 


gion! Son matérialisme darwiniste porte un caractère confes- 
sionnel. Sous un badigeonnage de terminologie scientifique, il 
n’est qu'une médiocre transposition sur un plan révolutionnaire 
de conceptions religieuses courantes. N’a-t-il pas son Credo, ses 
fidèles, ses messies, son église ? 

De même que les théories révolutionnaires du bolchévisme 
attestent une permanente infiltration de métaphysique, cette 
métaphysique à son tour décèle une incorrigible tendance à se 
transformer en dogme religieux. Toujours le moyen âge, en 
pleine république d'avant-garde, en pleine éclosion du com- 
munisme intégral : pas de science sans métaphysique, pas de 
métaphysique sans religion. Et si cette confusion, au moyen âge, 


avait la poésie mystique des synthèses primitives, le charme 


matinal d’une époque assez jeune pour nourrir des ambitions 
illimitées, aujourd'hui, sous le fatras d'uné érudition sim: 
pliste, elle n'est qu'un charabia d'ignorants prétentieux. Le 
bolchévisme est puni, somme toute, par oùil a péché : après 
avoir dressé des barricades contre la religion ét la métaphy- 
sique, il a sombré dans une caricature de la métaphysique et 
de la religion. 


Le matérialisme soviétique est-1l autre chose qu'un article à 
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de foi? « Je crois en la terre », écrit l’un des bardes attitrés du 
Kremlin, Louka Poufilof, auteur d’un véritable Credo léniniste. 
« La terre, — immense outil du prolétariat, source éternelle 
de toute félicité, mamelle féconde de l'humanité laborieuse ! » 
Comme d’autres mettent leur confiance en Dieu, le bolché- 
visme s'attache à la matière. Il en fait sa Providence, la cause 
première et finale de tout son système. Et, pour sauvegarder 
son finalisme, le voici aux prises avec le plus métaphysique et 
le plus religieux des problèmes : celui de l'existence du mal. Le 
marxisme « scientifique » a beau lui souffler une solution 
paresseuse : l'effet d’une lutte zoologique, d’une brutale sélec- 
tion d'espèces, — un phénomène comme un autre... Mais ici, le 
bolchévisme tourne résolument le dos aux infusoires de l’uni- 
versité Sverdlof; il oublie les conseils du macaque qui inspi- 
rait à Lénine la rédaction de ses décrets : c’est dans un esprit 
métaphysique et religieux qu'il aborde le problème du mal et 
confesse ainsi, d’une manière implicite, l'insuffisance de ses 
méthodes darwinistes, Impuissant à découvrir la moindre trace 
d'explication à travers ses microscopes, le matérialisme histo- 
rique se résigne à chercher dans un péché originel la raison 
primordiale des injustices et des souffrances; la seule modalité 
qu'il apporte à une conception essentiellement biblique, c’est 
de la transposer sur un plan révolutionnaire : le péché originel 
est d'ordre économique, il est tout entier dans l'emprise indi- 
viduelle sur la matière; bref, il est la propriété privée. Mais 
qui dit péché originel, dit aussi rédemption : le matérialisme 
_ historique n’a pas échappé à cette nécessité; 1l ne s’est pas 
> arrêté à mi-chemin, dans ses plagiats religieux, en enfermant 
:  pêle-mêle, avec des proloplasmas et des larves, l'espérance elle- 
même au fond de ses bocaux. 
‘A la place du peuple élu par Dieu pour engendrer le Messie, 
c’est une classe sociale qui devient l’Israël marxiste. Porteur de 
. Ja vérité, le prolétariat rachètera les péchés du monde; marty- 
>  risé, crucifié dans la personne de plusieurs générations révo- 
_ lutionnaires, il finira par pousser sur l’avant-scène internatio- 
_  nale un prophète victorieux. Rien ne manque, on le voit, à 
# _ cette idéologie purement religieuse du matérialisme historique : 
_ rien, pas même la croyance en une vie future. Le royaume des 
cieux, ramené sur terre, ne s’entr'ouvre qu'au bout des convul- 
sions et des affres d’un cataclysme social, sous l'aspect d’une 


+ 
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république universelle de soviets prolétariens. Et, pour assurer 


à leur classe la jouissance de ce paradis hypothélique, les. 


D: 


ouvriers sont appelés à suivre aveuglément leurs chefs sur de 
nouveaux calvaires. 

Car, morts ou vivants, ces chefs sont infaillibles : Karl 
Marx est le seul dieu, Lénine est son prophète, le parti com- 
muniste est son Église. Telle est la conséquence pratique du 
matérialisme bolchéviste dans sa folle aspiration à l’univer- 
salité. Le Kremlin s'érige en « Vatican moujik ». Moscou 
remplace Jérusalem, Rome et La Mecque. Saint Synode de 
l'émeute, le Comité exécutif de la IIIe Internationale, joint au 
bureau politique du parti communiste, assure la continuité des 
traditions, la pureté de la doctrine, l'exercice de la souve- 
raineté spirituelle. Aucun écart n’est toléré dans le troupeau 
des fidèles. Au moindre symptôme de schisme, les grands prêtres 
font entendre les lonnerres de leurs bulles sans appel. S'ils 
réunissent des conciles œcuméniques, c'est seulement pour 
perfectionner leurs moyens de prosélylisme, pour multiplier 
leurs missionnaires, pour enregistrer des conversions ou pour 
lancer des anathèmes. A la manière d’une révélation sacrée, 
la dogmatique révolutionnaire est en dehors des variations 
humaines. A l'heure du baptème communiste, [es catéchu- 
mènes en acceptent sans réserve les vérilés et la discipline. Ils 
n’ont plus qu'à s’agenouiller devant les tables de la loi et qu'à 
baiser la mule de leurs interprèles. 

Par là s’éclaire sous son jour véritable le dernier balbutie- 
ment d'une pensée atteinte de sclérose : « Évitez les schismes.. 
Conservez intacte et pure l'autorité du Comité central... » 
Lénine, le Smerdiakof de cauchemar, singeait un testament 
sacré : il trailait en apôtres la clique d’aventuriers qu'il avait 
attachés à son char; il fondait une religion, il bâtissait une 
église. Et c’est peut-être dans celle hiérarchie et dans cette dis- 
cipline, dans cette structure ecclésiastique imprimée au parti 
communiste, que son cynisme invétéré avait réellement donné 
sa pleine mesure. L’embrigadement du prolétariat sous la 
bannière d’une autorité intransigeante et rigide, n’impliquait-il 
pas un manque de confiance absolu envers le prolétariat lui- 
même? Tout en puisant dans le droit divin de l’ouvrier la 


source de son pouvoir, Lénine a professé le plus cinglant des 
mépris pour sa clientèle. II a toujours jugé le prolétariat inca- 


De 
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pable de réaliser sa destinée messianique, s’il était livré à ses 
propres forces. Pour conduire ce minus habens sur les sommets 
de la domination mondiale, le léninisme devait l’encadrer de 


hiérophantes, doublés de gendarmes, et lui imposer des impé- 


ratifs catégoriques applicables par la Tchéka. 

Ici éclate la nature définitive de la métaphysique bolché- 
viste : elle n’est pas uniquement une religion représentée par 
une Église; elle comporte, en dernière analyse, l'établissement 
d'une véritable théocratie. La spéculation révolutionnaire, chez 
Lénine, s'accommodait d’une tranchante philosophie de phar- 
macien radical. | 

Mais supposons, un instant, M. Homais investi d'une puis- 
sance temporelle et spirituelle illimitée ; supposons M. Homais 
devenu le Lama et le Tamerlan du communisme. L'univers 
entier sera réduit par oukase au dénominateur marxiste. Les 
vérités prolétariennes seront exécutoires sur-le-champ, comme 
des exploits d'huissier. L'Okhrana sera mobilisée au service de 
à « libre pensée ». Elle pratiquera la terreur rouge dans le 


domaine des idées et des croyances avec la même implacable et 


froide cruaulé que les « suppressions physiques » ; elle incarcé- 
rera les faits gênants et trainera sur l'échafaud les doctrines 
ennemies. À l'exemple de ce Serge Malychef, si admiré par 
Lénine pour la qualité de ses biceps prolétariens, le bolché- 
visme ne se bornera pas à « casser la figure au président de la 
Douma », à la Douma elle-même, à |’ PTE constituante, à 
la démocralie : il « cassera la figure » aux savants et aux 


prêtres ; il lancera, contre les églises et les bibliothèques, une 


tourbe interlope conduite par des forçats comme Fedka ou des 


_ proxénètes comme Victor; il souillera des icones, des croix et 


des livres; il poursuivra Dieu pour crime de contre-révolution. 
Les persécutions religieuses, depuis l'assassinat des évêques 


- jusqu'à l'aménagement des dancings dans les églises, depuis 
l'enseignement officiel de l’athéisme jusqu'aux liturgies 


obscènes célébrées par la jeunesse communiste, toutes ces 
messes noires d’une plèbe déifiée, toutes ces démences d’un sabbat 
prolélarien, tout ce satanisme de ruisseau, on les trouve en 
puissance dans le sadisme goguenard du chef et la perversion 
de la science aux mains des vandales socialistes. Lo marxisme 
dit sciéntifique aboutit au « règne du goujat » entrovu par 


D: Mérejkovski, du goujat hissé au faite d'une autocsatie intégrale 
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et d'une infaillibilité universelle, couronné patriarche, tsar et 
président de toutes les académies, vautré sur le trône, les pieds 


sur l'autel et roulant une pincée de tabac méphitique dans un 


feuillet de l'Évangile ou de Platon. 


III. — LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES 


Qu'une doctrine ait besoin, pour gagner les masses, de 


recourir au gendarme, cela suffirait à prouver sa faillite idéo- 
logique. Mais une banqueroute de cet ordre importerait assez 
peu aux yeux des sectaires, interprètes de l'absolu marxiste, si, 
cédant à la trique, le mouJjik remplaçait les icones par les por- 
traits de Karl Marx et de Lénine: à force de contempler la 
barbe hirsute de l’un et le facies oriental de l’autre, à force de 
relire l’Alphabet communiste de Boukharine et de voir, sous 
ses fenêtres, des galopins et des tricoteuses s'exercer aux 
parodies liturgiques, le prolétaire ne manquerait pas de s’éman- 
ciper peu à peu de |’ « hypnose religieuse... » # 

Toujours aprioriste et optimiste. à souhait, le matérialisme 
historique admet, à titre d’indiscutable postulat, que le prolé- 
tariat est athée, marxiste et darwiniste d’instinct. Mais, pour 
mieux l'asservir, la bourgeoisie s’est employée, pendant des 
générations entières, à étrangler le vieux fond primitif sous 
une couche artificielle de croyances, de rites, de préjugés, des- 
tinés à garantir la suprématie des classes possédantes. Au- 
dessus de la chapelle de Notre-Dame d’lbérie, à l’entrée du 
Kremlin, flotte toujours une immense inscription, que 
M. Homais, naturalisé bolchévik, eût signée des deux mains: 
« la religion est l’opium à l’usage du peuple. » Dissiper les 
vapeurs de ce narcotique, éveiller la conscience du prolétariat 
enfumée par une intoxication séculaire : tel est, évidemment, 


le devoir d’un État-Providence, qui a nationalisé la vérité 


comme les banques, les mines et les chemins de fer. Et, pour 
réussir dans cette œuvre de libération intellectuelle et sociale, 
tous les moyens sont justifiables, tous les arguments sont légi- 
times, y compris de préférence |’ « argument du bâton ». Pour 
faciliter les couches du communisme, un chirurgien révolu- 
tionnaire n’a pas le droit d’hésiter devant une opération césa- 
rienne. Messianistes à rebours de l'école slavophile, les bolché- 
viks opposent, sans se lasser, à l'acte de foi extatique de Dos- 


f 


sy 
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toïevsky, — « le peuple russe porteur de Dieu », — la terrible 
lettre de Bélinsky à Gogol : « On croit que le peuple russe est 
le plus religieux des peuples au monde... Mensonge, mensonge ! 


La base d’une religion, c’est la piété, e’est le respeet, c’est la 


crainte de Dieu. 2 où le Russe ne redoute pas d’invoquer le 
Ciel en se érattant le dos. Il dit d’une icone qu’elle est utile 


_aux prières, mais qu'elle ne peut même servir de couvercle à 


une marmite. Examinez bien ce peuple : vous verrez que, par 
essence, c'est un peuple profondément athée. Beaucoup de 
superstitions ; pas une trace de religion. Le peuple russe se 
distingue radicalement des catholiques français : l’exaltation 
mystique n'est pas dans son caractère ; il a trop de bon sens, 
trop de clarté positive dans le cerveau, et c’est peut- -être là que 
réside l'immensité des destinées historiques qui l’attendent 
dans l'avenir ». 

Les He Mlehevite n’ont guère eu de peine à tirer de 
ce texte des conclusions favorables à leur propagande : les des- 
tinées historiques du peuple russe se confondent avec la révo- 
lution communiste! dont il est l'artisan, l'avant-garde, la 
« fierté et la fleur » : le marxisme a trouvé en Russie son pre- 


_mier et véritable terrain d'adaptation ; il a dans le moujik, 
guéri de ses ‘sorcelleries byzantines, l'apôtre-né de l’athéisme 


‘scientifique. Chose curieuse, cependant, même les plus récentes 
recrues du bolchévisme, ralliées au parti sous le nom de 
« promotion léniniste », c’est-à-dire la jeunesse ouvrière qui, 


_ faute de contre-poison, devait offrir le moins de résistance à 


l'emprise du matérialisme, même ces derniers venus témoignent 
d’étranges inquiétudes confessionnelles. Au cours d’un meeting, 
auquel ont pris part environ 2000 de ces catéchumènes, le 


_ camarade Zorine, l’un des meilleurs lieutenants de Zinovief, 


s’est vu saisir de 86 interpellations dont 25 concernaient les 


problèmes religieux. Non sans mélancolie, la Pravda en a 


“signalé Îles plus indiscrètes : « Le Christ et ses apôtres ont-ils 


_ ‘été des menchéviks ou des bolchéviks? N'ont-ils pas été 


ie a par le gouvernement et le clergé? N'ont-ils pas 
souffert pour le peuple ? Le communisme peut- -il être l’objet 
d'une foi religieuse? Peut-on vivre en général sans foi? Les 
enfants ART être élevés dans la eo chrétienne si 
la mère seule est restée pratiquante ?... » Toutes ces ques- 
tions dénoncent une singulière préoccupation de concilier 
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la nouvelle doctrine avec les croyances des ancêtres; elles 
laissent entrevoir, au fond des âmes les plus dévergondées par 
la propagande athéiste, le clignotement d'une lueur mystique, 
pareille à ces veilleuses qui brûlent en Russie devant les 
images saintes. Trop souvent d’ailleurs, aux dires de la presse 
moscovite elle-même, cette flammèche, attisée par les persécu- 
tions, s’exalte au point d’incendier les foules et de les jeter 
contre les baïonnettes de la tchéka : la profanation des reliques 
avec le concours du cinématographe, l’expropriation des objets 
du culte, l'arrestation du Patriarche, la fermeture des églises, 
même l'abolition du calendrier Julien, ont provoqué, sur le 
front religieux, d'innombrables effusions de sang. Faut-il s’en 
étonner si, toujours d’après la Pravda, même des communistes 
brevetés se marient à l’église, font baptliser en cachette leurs 
enfants et confectionnent des gâteaux de Pâques ornés du 
pentagramme soviétique ? 

Mais, dans sa guerre contre Dieu, le bolchévisme ne s'at- 
taque pas seulement aux inépuisables réserves de mysticisme 
dont Bélinsky niait les disponibilités : il se heurte aussi par- 
fois à ce « bon sens, à cette clarté positive du cerveau », qui 
devaient précisément, dans l'esprit des communistes, faciliter 
une rapide déchristianisation de la Russie. C’est que l'Église 
avait des réponses à loutes les préoccupations spirituelles des 
masses; elle fournissait une réglementation morale au mou- 
jik qui, bien avant les Frères Karamazo/f, avait déjà admirable- 
ment compris que « tout était permis, si Dieu n'existait pas ». 
Le bolchévisme peut-il se targuer des mêmes prérogatives ? 
Tandis que le plus humble des villageois sait à quoi l'on 
reconnaît un chrétien véritable, le parti communiste est 
encore incapable de donner une définition exacte de ses adeptes. 
A défaut d’autres critères, il envisage parfois la vérité sous un 
angle héréditaire ; il en fait l'apanage de l'aristocratie proléta- 


rienne. Dangereuse équivoque! L'écrasante majorité des lea- 


ders communistes se compose de bourgeois dévoyés; le père 
de Lénine lui-même avait un grade dans le Zchin, et la lignée 
des Tchitchérine remonte au xiv° siècle. 

Toujours inquiet de retrouver le barine (Monsieur) sous le 
camarade, le moujik, lui, redoute d’instinct la formalion d’une 


nouvelle noblesse, fût-elle issue du marteau et de l’enclume. 


Ce qui l'intéresse, comme en témoignent les mêmes numéros 


. 


T4 
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de la Pravda, c'est de savoir « si un communiste peut vivre 
à la manière d’un bourgeois, s’il a le droit d’avoir des domes- 
tiques, des bagues, des vêtements élégants, et surtout, bien 
entendu, de la terre, du bétail, des instruments aratoires. » 
Puisque le péché originel est de nature économique, et que 
la rédemption consiste à exproprier le riche, ces questions, 
toutes puériles qu’elles paraissent, touchent à l'essence même de 
la mélaphysique bolchéviste. Rayé de la liste du parti par une 
commission de contrôle pour avoir aménagé une pelite ferme, 
un vieux communiste interroge ses juges : « M’auriez-vous 
exclu pour un dindon? — Non, répond la tot — Et 
pour deux? — Non, réplique la Commission après une seconde 
d'hésitation caractéristique. — Je vous serai donc reconnais- 
sant de m'indiquer le nombre exact de dindons auquel a droit 
un communiste loyal. » La Commission, fait observer la 
Pravda (25 août 1923), n'a pas élé en mesure d’élucider un 
problème dont dépendait pourtant l'existence de toute une 
famille. Engels, Marx et Lénine avaient dédaigné, en effet, de 


_ prévoir ces détails de basse-cour, mais ces délails, qui dominent 
la vie de 80 pour 100 de la population russe, leur font toucher 


du doigt l'impuissance d’une religion matérielle à trancher les 


difficultés matérielles les plus simples. 


Encore une fois, référons-nous à la Pravda, le porte-parole 
officiel du parti communiste. L'abolition du mariage religieux 
provoque à tous les metings ces questions angoissantes : « Au 
point de vue communiste pur, comment réglementer l'institu- 


tion de l’ « amour libre » ? Où s’arrête la liberté, où commence 


# 


la licence? Quels sont les devoirs réciproques des conjoints 
qui se sont « librement » associés? Quels sont leurs devoirs 
envers les enfants ? Un communiste a-t-il le droit de changer 


chaque année de femme? » Doctrine universelle, religion, 


métaphysique, science, morale, le bolchévisme, à moins 
d'accuser une redoutable banqueroute, se devait d'apporter des 
solutions rationnelles à tous ces problèmes. Mais les canons 


. communistes restent muets; Lénine garde son sourire canaille 
de sphinx kalmouk. « Nous avons brisé en éclats les préjugés 


religieux, déclare Trotzky dans son livre Voprossy Byta (Ques- 


tions de mœurs) : nous n'avons rien donné en échange... 


L'amour libre a eu surtout pour effet des enfants abandonnés. 
On se bat dans les familles à cause des enterrements et du 
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baptêmes... L'homme met les icones en miettes, la femme 
lacère les portraits de Karl Marx... » Trotzky aurait pu ajouter 
que les contrats matrimoniaux contiennent parfois des clauses 
et des termes qui dénoncent une évolution darwiniste à rebours. 

« Commençons par agir; on verra ensuite... » Lorsqu'il 
condesceñdait à relever les objections de ses adversaires, Lénine 
n'allait jamais au delà de cet empirisme militant. Comme une 
trombe le bolchévisme a passé sur l'immense étendue glo- 
rifiée par Pouchkine, « depuis les froids rochers de la Finlande 
jusqu'aux rivages ardents de la Colchide ». Et si, par une grâce 
vraiment exceptionnelle, la faveur a été accordée à Lénine de 
mourir dans l'inconscience, d’autres, à sa place, ont pu mesurer 
la déchéance de son œuvre et la stérilité de ses méthodes. 

Tel Satan à la fin d’un sabbat, Trotzky, le surhomme rouge, 


ne voit plus autour de lui qu'un effroyable désert : « Le prolé- 
tariat est pauvre en traditions. Sa culture est misérable : il est. 


dépourvu des notions et des habitudes intellectuelles les plus 
élémentaires... » Est-ce le même Trotzky qui, en octobre 1917, 
découvrait de la grandeur jacobine chez des matelots dépecçant 
une toile de Rembrandt pour en feutrer leurs bottes poisseuses 
de boue et de sang ? Est-ce le même Trotzky qui applaudissait 
sans réserve des ouvriers tentant de faire sauter Pétrograd 
pour édifier la cité marxiste, la « Sainte Commune », sur les 
décombres impériaux ? 

Le prolétariat, à cette époque héroïque, s ‘affirmait doté 
d’une véritable puissance créatrice; la révolution paraissait 
capable d’engendrer du jour au lendemain un monde nouveau. 


On bâclait des décrets dans la folle certitude de leur réalisation 


immédiate. On faisait preuve des mêmes défauts d’impré- 
voyance, d’audace puérile, d'assurance fanfaronne, qui avaient 
toujours compromis les offensives de la Russie. Écoutons 
Trotzky : au bout de sept ans d'expériences frénétiques, il se 
résigne à reconnaître que les « mœurs et la psychologie sont 


\ 


Éblentebt conservatrices »! Au bout de sept ans d'efforts 
cyclopéens, il confessé, à la place de l'Éden communiste, le 


« règne des forces destructives, des forces: _chaotiques ». Et 
Trotzky n’est pas seul à prendre conscience de ce lamentable 
effondrement. Affamée et démoralisée, la classe élue se meurt: k 
elle est presque morte. « Nous sommes fatigués, nous sommes 
fatigués », s’écrie la Pravda (12 octobre 1924). « Nous sommes 
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les derniers de notre caste, nous n'avons pas à vivre longtemps », 
pleure un élégiaque soviétique, le camarade Cherchénevitch. 


 Etle poète Asséef, l’une des gloires noie avoue une ban- 


queroute encore plus retentissante : « Comment puis-je te 


 Chanter, tribu communiste ? Tu n’es “re teintée de rouge pro- 


létarien, tu es rousse », — rousse comme les clowns qui s’affu- 
blent invariablement en Russie de perruques carotte. De plus 


en plus, chez des bolchévistes jadis convaincus, s’observent 


cette mortelle lassitude et cet incurable désenchantement. 
Certains, comme Kouznetzof et Loukovitinof, ont préféré 
chercher dans le suicide l'oubli de leurs illusions. 


+ 
+ * 

Et si, parmi les démiurges, aux sommets de l’'Olympe 
bolchéviste, la démoralisation revêt des formes aussi drama- 
tiques, 1l n’est que trop naturel de voir les grandes masses, 
exaspérées par la souffrance, mobiliser contre le communisme 
tonte leur capacité de fanatisme et de haine. « Les paysans 


nous considèrent comme des messagers de Lucifer, écrivent aux 


Izvestia (5 février 1923) des soldats rouges revenus dans leurs 
villages; ils nous adressent la parole seulement à la condition 
d'avoir des oignons dans leurs poches, moyen infaillible pour 
combattre les tentations du démon. » D’après le Rabotchir Pout, 
les mou]iks font rebaptiser leurs filles courtisées par des fonc- 
tionnaires bolchéviks. Partout, comme le constate presque 
chaque numéro de la Pravda, en novembre et décembre 1924 
les campagnes se livrent à une véritable Saint-Barthélemy des 
selkors, correspondants ruraux de la presse moscovite, en 
réalilé agitateurs et mouchards et, pour les paysans, autant de 
monstres vomis par l'enfer. Partout, sans en excepter la capi- 
tale, le siège du fameux « Vatican mouJik », aux alentours 
mêmes du Kremlin, des histoires terrifiantes, colportées à mi- 
voix, identifient toujours davantage le communisme avec le 


4 diable; tantôt c’est un membre du komsomol (1), dont la langue 
4 grossit comme une trompe en punition de ses blasphèmes; 


tantôt un enfant aux pieds de bouc qui naît dans une famille 
communiste; tantôt un orateur officiel qui se met à coasser, 


_ métamorphosé en grenouille. 


(4) Association de la Jeunesse communiste. 
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« La Russie entière, assurent les journaux soviétiques, 'se 
débat au milieu de préjugés sauvages et de superstitions bar- 
bares. » Mais sur qui retombe la principale responsabilité de 
cette recrudescence de folies médiévales, sinon sur le commu- 
nisme lui-même ? Si l'assaut déclenché contre les croyances a 
eu pour conséquence infiniment heureuse de relever le prestige 


d’une Église trop pliée jadis sous la férule bureaucratique, de la 


rendre moralement plus forte que jamais par le martyre et de 
grouper, enfin, autour des vieilles icones historiques les der- 
nières épaves de l'« Intelligence » décimée, il n’a pas manqué, 
— de pair avec cette résurrection bienfaisante, — d’exacerber 
aussi le mysticisme dévorant de la foule et d'ouvrir toutes les 


écluses à la « puissance des ténèbres ». En pleine gestation 


communiste, l'an mille s'atlarde toujours. 

Un souffle de panique balaie les troubles profondeurs du 
pays. Qu'un aérolithe s’abatte dans un district dont un récent 
décret avait changé le nom tradilionnel en « Léninsky, » les 
moujiks s’affolent. C'est le crachat du prophète Élie, disent 
les uns; c’est la lune qui a fini par éclater, affirment les 
autres; mais tous sont d'accord pour attribuer le phénomène 
aux colères du ciel : « Les mécréants ont voué notre district au 
diable, et voici, comme châtiment, un caillou de six mille 
pouds » (/zvestia du 3 février 1923). Une bonne moitié de la 
population russe guette les signes précurseurs de l’Apocalypse 
et croit entendre résonner les (rompeltes du Jugement dernier. 
« Un peuple qui renie Dieu est condamné à la perte », décla- 
rent gravement des paysans au correspondant de la Pravda 
(n° 481 de 1923). « Une immense vague déferlera sur la plaine 
russe et détruira tout, sous la chevauchée d’une infernale 
écume. » Cette prophétie, en décembre de l’année dernière, a 
plongé Moscou dans une telle consternation que les com- 
missaires du peuple ont cru devoir la faire démentir par un 
géologue célèbre, l'acädémicien A. Pavlof. Mais qu’importent au 
moujik les académiciens, les géologues, les professeurs! Ici une 
« poule enflammée » a traversé les espaces : ailleurs, les saute: 
relles des Écritures ont dévoré des soviels. Les rumeurs les plus 
saugrenues trouvent une clientèle de visionnaires. Les cauche- 
mars s'objectivent. Tout devient un prétexte pour amplifier les 
angoisses; tout prend une mystérieuse et tragique significa- 
lion; même les progrès de la science, même les bienfaits de la 
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civilisalion, ne sont plus aux mains du communisme qu’un 
maléfice de Beïizébuth. 

Lors de la grande famine en 4921, des hordes paysannes 
saccageaient de préférence les stations météorologiques, ces 


inventions du diable et des soviets, qui « bravaient le ciel et 


empêchaient la pluie » (Krasnaia Gazeta du 21 juillet); ils 
déterraient les pécheurs décédés sans extrème onction et fabri- 
quaient des cierges avec la graisse pourrie de cadavre (Bewnota 


du {#4 juillet) : or, au bout de deux ans, hier comme aujour- 


d'hui, c'est toujours le même envoûtement, ce sont toujours les 
mêmes pratiques stupéliantes. Au pays du matérialisme scien- 
tifique, de l'Universilé Sverdlof, de l'athéisme érigé en religion 
d'État, l'aménagement des fils lélégraphiques démontre sans 
appel que « les temps sont révolus ». « Nos pères nous avaient 
prédit la disparition du monde lorsque la terre serait entortillée 
de fils de fer » (Pravda du 15 mai 1923). La Vierge apparait en 
Podolie, ordonne aux villages de creuser des tombes collectives 
et de planter des croix expialoires ; la nouvelle s’en répand avec 
une foudroyante rapidilé à travers la région entière et de 500 
verstes à la ronde des corlèges exlaliques s’acheminent vers 
celte « vallée de Josaphat ». 

Patrie de Saint-Serge, dont la Laure eut devenue le sanc- 
tuaire de la foi éclairée, la Russie esl toujours restée aussi le 
berceau des A/ikouchi, ces indéfinissables voyants des carrefours 
el hiérophantes des bas-fonds, crélins et génies, sorciers et 
dévots, blasphémateurs et prophètes. Chargés de chaïnes sous 
leurs loques sordides, ces hisirions de l'Église, ces monstres du 
Christ, ont rempli l'histoire moscovite de leurs prières el de 
feurs imprécations. Les {sars, à tour de rôle, leur baisaient la 
main et leur donnaient le knout. Saint Basile, qui crachait au 
visage d’Ivan le Terrible, n’a élé, somme loute, qu'un £ukoucha 
canonisé. Dans la première moilié du xvu® siècle, un autre 
klikoucha, Térechka, terrorisa le Patriarche en personne. Dès 
qu'une calamilé populaire ravageait la Russie, une armée de 
klikouchi surgissail des coulisses moscovites pour communi- 
quer!aux foules la contagion de leur délire. Pierre le Grand 
lui-même s’est usé dans la lutle contre celle épilepsie éminem- 
ment nationale. Le bolchévisme aussi. N'a-t-il pas, d’ailleurs, 
renouvelé de l” « époque trouble » toutes les conditions histo- 
riques les plus propices au pullulement des convulsionnaires, 
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— épidémies, famines, désordres intérieurs ? Et les rhéteurs de 
la xu1° Internationale sont-ils autre chose après tout que des 
klikouchi marxistes? 


# 
*k  * 


Rien ne ressemble plus à l'antique Moscovie que l'Union 


des Républiques Socialistes des Soviets. Électrification, com- 
munisme, athéisme, matérialisme? un nouveau décor à la 
Potemkine : du socialisme en toc, des machines en carton et, 
pour remplacer le prolétariat, des figurants recrutés par la 
tchéka et conduits par des derviches-tourneurs. La première 
application du marxisme dialectique, biologique, historique, a 
rejeté en droite ligne la Russie moderne vers toutes les fréné- 
sies et vers toutes les déliquescences de son « époque trouble ». 
Des repris de justice au pouvoir, des querelles byzantines dans 
le clergé, la danse macabre du choléra et de la lèpre, la chair 
humaine vendue sur les marchés et, partout, la hantise et la 
soif du surnaturel, un épais grouillement d’imposteurs, de 
revenants, de devins, l’hystérie collective d’une nation aux 
prises avec la bête apocalyptique. 

Sous des titres où s'accumulent d'irrécusables aveux de 
détresse : « Retour au moyen âge », « Impénétrables ténè- 
bres », « Victoire des popes », — la presse de Moscou ne 
se lasse pas de stigmatiser l « obscurantisme » d'un peuple 
prédestiné à bolchéviser l'univers et qui s’acharne à confondre 
le communisme avec le règne de l’Anté-Christ! La fédération 
soviétique tout entière est sillonnée de pèlerinages, la popu- 
lation revenue à l'état nomade pour faire la chasse aux mira- 
cles, pour retrouver Dieu, la Vierge, les Saints expulsés par 
la G. P. O. Aux environs de Kief, où les guerriers de Vla- 
dimir avaient noyé leurs idoles, des icones soudain se met- 
tent à verser des larmes; les croix distillent du sang dans 
les bourgades de Volhynie et de Podolie; près de Poltava, 
les rameaux sécrètent de l’eau bénite; à Saltykovo, un ruis- 


seau reflète le visage divin du Sauveur... Autour de tous ces 


sancluaires improvisés, d'immenses multitudes bivouaquent 
en plein air, clouent leurs images saintes aux troncs des 
arbres, transforment les forêts en tabernacles, s’épuisent en 


cantiques et en prières. Trop souvent, à [a grande satisfaction 


des soviets, des charlatans s’empressent de monnayer ces 
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extases : des boisseaux de blé ét des quartiers de viande 
engraissent journellement des milliers de Raspoutines villa- 
geois ; les autorités interviennent alors au nom de la loi et de 
la science outragées ; des échauffourées éclatent ; le sang coule; 


mais le peuple n’en reste pas moins attaché à ses klikouchi, 


même véreux, même funambulesques, pourvu qu'ils lui 
ouvrent en fraude une percée sur le ciel, pourvu qu'ils anathé- 
malisent un régime abhorré, pourvu qu'ils ressuscitent le 
Tsar, la Tsarine, le Césarévitch. Car la métaphysique bolché- 
visite én est là : elle se voit obligée de lancer sa police aux 
trousses des « faux Dimitri » ! N’avait-il pas suffi, pour mettre 
en ébullition tout le gouvernement de Penza, qu’une institu- 
trice névrosée, Claudine Polikarpovitch, se fit proclamer 
limpératrice Alexandra et un baladin de foire, Sacha Trou- 
denkof, le grand-duc Alexis ? 

Si nombreuses que soient ses prisons et implacables ses 
procédés inquisitoriaux, la tchéka s'affirme impuissante à 
endiguer une lame de fond, toujours grossie par l'océan popu- 
laire. Armé jusqu'aux dents, l'État bolchéviste est contraint de 
battre en retraite. Pour faire concurrence aux cérémonies reli- 
gieuses, le matérialisme communiste est acculé à la triste néces- 
sité de chercher des dérivatifs dans l’imilation des « préjugés » 
qu'il combat. Aux noms illustrés par les apôtres, les prophètes 


_et les saints, il oppose une collection barbare de sobriquets 


révolutionnaires : il y a de petitsgarcons qui s'appellent Lénine, 
Radek, Troud (travail), Kim (abréviatif de l’Internationale de 
la jeunesse communiste), Profsoiouz (abréviatif d’unions profes- 
sionnelles), Rem (synthèse de ces trois termes sacrés : révolu- 


tion, électrification, paix); les petites filles s’adornent d'appel- 


_lations non moins bizarres : Fédération, Commune, Octobrine, 


Ninel (le nom de Lénine écrit à rebours). À Ja place du bap- 


tême chrétien, un baptême communiste; une « collectivité 


ouvrière » dans le rôle de parrain; et, pour vouer le nouveau 


né à sa mission révolutionnaire, un diplôme calligraphié 


à l'encre rouge offert par la « cellule athée » de’sa résidence : 
« Nous ne te bénissons pas au nom de la Croix, héritage de 
l'ignorance et du servage, mais au nom du drapeau rouge, dra- 
peau du travail et de la lutte... Que les ouvriers de tous pays, 
de toutes races, de toutes couleurs, te soient également proches. 
Confonds dansla même haine les rois, les banquiers, les indus- 
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triels et les popes de toute la terre. Sois un loyal disciple de 
Lénine; tiens haut et ferme l’étendard de la science, demeure 
toujours fidèle à la IIIe Internationale... » | 

Mais le bolchévisme ne se borne pas aujourd'hui à em- 
prunter ses rites et ses coutumes aux religions; sa métaphy- 
sique n’aboutit pas seulement, de défaite en défaite, à l'étabhis- 
sement d'une théocratie policière et d’un culte d'État. Pour 
mettre l’Église en échec, elle n’a plus d'autre moyen que, de 
recourir aux déformations de l'Église elle-même. Pour mater le 
clergé sommé de son Patriarche et rendu par la chute du tsa- 
risme à son autonomie primitive, elle se résigne, en désespoir 
de cause, à encourager des schismes susceptibles de lui fournir 
des auxiliaires. not avoir fusillé des klikouchi à tour de bras, 
c'est au klikoucha que le malérialisme historique propose son 
alliance. Issue des bocaux remplis d’infusoires, une doctrine 
fondée sur les sciences naturelles s'engage à la suite des sor- 
ciers, des devins et des contorsionnaires. L’éternel klikoucha 
russe | 

Sous la protection officielle ou tacite des soviets, Îles pires 
hérésies finissent par s’écheveler librement sur la terre clas- 
sique de toutes les démences religieuses. Les doukhobors 
reviennent en masse des États-Unis; les vieux croyants multi- 
plient leurs paroisses ; les coureurs et les #hlysty renouveilent 
leurs tournoiements dionysiaques; des aliénés se mulilent, se 
jettent dans les flammes, s’enterrent vivants, se crèvent Îles 
yeux. | 

Le sadisme léniniste exploite ces folies contre l Ébee avec 


la même désinvolture cynique qu'il utilisait les forçats contre 


Ja démocratie. [l réussit même à embrigader des klikouchi à sa 
solde parmi les moines dévoyés et les popes débauchés. Dans 
d'élranges «communes monastiques », des diaconessesse signent 
au nom du Père, le Travail, du Fils, l'Ouvrier, et du Saint- 
Esprit, l'Indignation populaire contre le péché social. Une 
mystérieuse confrérie annonce la création d’une « [° Interna- 
tionale religieuse » (tretii interreligial), la fusion de l’Église 
avec l’organisation de’ Zinovief, la canonisation de Marx, de 


Liebknecht, de Darwin et, pour remplacer les offices, le « culte 


du centre psychique sur la base de l’évolution des espèces. » 
Comme toujours, en malière de « stratégie bolchéviste, » une 


écœurante promiscuité confond dans la même bacchanale le. 
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 thaumaturge et le mouchard, l’apôtre et l'agent provocateur. 


1 


L'Okhrana se jetle au travers des conflits dogmatiques, règle- 
mente les schismes, préside aux saturnales des sectaires, ces 
fameuses radénii où le mysticisme se vautre dans l’orgie avec 
des grognements de bête. L'évèque Antonin, destitué pour des 
mœurs inquiétantes sous l’ancien régime, échafaude une nou- 
velle organisation ecclésiastique, « la renaissance de l’Église » ; 
l'évêque loanniki fonde l’ « Église libre des travailleurs », qui 


ravale l'Évangile à une simple ébauche du Kapital de Marx ; 


une basse créature de Raspoutine, le prêtre Belkof, fonde un 
« syndicat de travailleurs religieux »; le prêtre Voïdensky, 
opportuniste aigri, prêche l'élection des curés par des soviets 
de paroissiens ; entin, le célèbre Krasnitzky, ancien membre 
des « Cents noirs » ultra monarchiste, véritable pourvoyeur de 
la tchéka, oppose à l'ancienne orthodoxie les bouffonneries 
révolulionnaires de son « Église vivante ». 

Il ne restait plus à la métaphysique bolchéviste qu’un seul 
pas à faire pour fournir la preuve suprême de son impuissance 
de gouverner le moujik sans la coopération d’une Église. Et ce 
pas, elle l’a franchi en copiant avec une plate servilité les 
méthodes les plus brutlales de l’autocratie tsariste. Anomalie 


dont le prestige « scientifique » du matérialisme ne saura 


jamais se relever. Un pouvoir athée a convoqué un concile 
falot (juin 1924), pour destituer le Patriarche et pour dicter aux 
citoyens le devoir d’ « aider les Soviets à organiser le règne de 
Dieu sur la terre ». Incapable d’extirper la foi, malgré toutes les 
prouesses de ses bourreaux et le prosélytisme de ses « professeurs 
rouges », l'État marxiste en a concédé le monopole d’abord à 
l’« Église vivante », puis, après la soumission de Krasnitzky, 
à un Saint-Synode calqué sur celui de l'Empire, une’assemblée 
de bureaucrates en soutane courbés sous le talon soviétique. Le 


mépris général où s’effondre toujours plus bas ce commissariat 


ecclésiastique n’entache en rien la certitude que, trop faible 
pour briser les autels, le bolchévisme a tenté de les naliona- 


liser à son profit. 


SERGE DE CHESSIN. 


_ (A suivre.) 
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VIII 


LE LIVRET MILITAIRE 


XXX. — INCORPORATION 


Je l'ai trouvé oublié dans mes papiers en les triant. Il date 
de 1889. IT y a trente-cinq ans que j'ai été déclaré « bon pour 
Je service ». Un rien de mélancolie m'est venu à feuilleter ces 
pages que le temps a jaunies déjà, où l'écriture pâlit, où les 
corrections à l'encre rouge, seules, ont gardé leur couleur, la 
rulilance des jours printaniers, des matins étincelants... Mais 
que de choses, que d'images il a réveillées; que de rêves, de 
projets, d'ivresses, d'illusions incessamment dissipées et refor- 
mées, de battements de sang, de battements de cœur, alors que 
Ja vie se déployait comme un fleuve spacieux où s’embarquer 
avec l'aurore! Je veux me livrer un moment à ces souvenirs... 

Je lis : 9 régiment de chasseurs; matricule 1183. Appelé, 
arrivé au corps et chasseur de 2° classe, à compter du 15 no- 
vembre 1890... J'arrivais de Paris. Mon père, mes études tar- 
divement achevées, avait voulu que je vécusse quelque temps 
dans la ville éclatante, harmonieuse et polie, afin que, fils du sol, 
j'en recusse une empreinte de grâce et de juste.beauté. Je dirai, 
quelque part avec quel étonnement ravi j'ai erré dans ses rues, 
ses jardins et ses places, visité ses palais, ses musées, ses églises, 
hanté ses théâtres, foulé ses avenues, l’incomparable chemin 


(1) Voyez la Revue (15 mars 1922 — 1° novembre 1924). 
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surtout, fait de cimes et de facades parallèles, qui monte à l'Arc 
de Triomphe, l’Arc unique, pour qui Rome même eût manqué de 
trophées, et qu'emplit aujourd’hui l’humble gloire d’un soldat 
inconnu... Le 9° chasseur tenait garnison à Auch, au quartier 
Espagne, dans la ville basse. Espagne, général de division du 
premier Empire, était un des sabreurs de Napoléon. Les anciens 
menalent les recrues le saluer, debout sur son socle, en avant 
de grandes Halles... Je débarquai par un après-midi lumineux 
d'automne. L'été de la Saint-Martin n'est point ici un vain 
mot. La flamme oblique, vive toujours, quoique adoucie, touche 
la terre de plus près et retient encore le froid, malgré l'approche 
hâtive de la nuit. Jamais le ciel n'est plus limpide, l’horizon 
plus profond. Dans les heures tièdes de la journée où l'air 
a fini de vibrer, c’est comme une atmosphère de cristal d’un bleu 
tendre à travers lequel toute chose fait trait ou rayon. Une 
étroite maison sur un coteau se dessine et luitcomme un temple. 
C'est dans cette clarté que je franchis le corps de garde. 

Je fus happé, affecté, versé au 2° peloton du 4e escadron, 
conduit à ma chambrée, et là tout de suite entouré, interrogé, 
et puis pourvu d'un châlit, d'une gamelle et d’un quart, d’une 
miche, parce qu'il fallait ce soir même manger et dormir; 
enfin présenté à mon ancien. La présentation se fit avec céré- 
monie. Un ancien, en ce temps, c'était comme la moilié du 
bon Dieu; initiateur et protecteur à la fois. Le mien s'appelait 
Pédousseau. A tant d'années de distance, je le vois encore gras 
et petit, tassé, crasseux à souhait, la figure ronde, épanoute, 
piquée d'une éternelle cigarette, où des yeux gris magnifiques 
mettaient on ne sait quelle nostalgie de pâtre exilé. De fait, il 
venait de Bigorre, et berger de la montagne, il ne pouvait 
oublier les hautes altitudes... Il était garde-manège. Personne 
comme lui pour arroser, ns ameublir les pistes, égaliser 
l'immense lit de sciure de bois; pour dresser une haie, équiper 
une barre sur les chandeliers, sans commandement, car il 
connaissait les habitudes de chacun; pour rattraper une bête 
qui s'était déchargée de son homme et se ruait au galop, ou 
promener en rond la monture de l'officier, pied à terre, en 
n'ayant garde de gêner la reprise; personne comme {ui pour 
ouvrir les portes juste à temps à la fin du travail: ni trop tôt, 
de peur d’énerver les chevaux impatients déjà de sortir, ni 
trop tard, de crainte de ralentir l'écoulement de la colonne ou 
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de provoquer en queue des à-coups. Aussi paraissait-il inamo- 
vible. Il vivait serein, placide, imperturbable. | 

De lui, j'appris te mon lit, ma charge, à fourbir les aciers, 
à astiquer les boutons, à cirer et à lustrer les cuirs. J’appris à 
balayer la chambrée, et puis les pavés de la cour, en avançant 
parallèlement des deux jambes, à balayer d’un grand coup 


circulaire qui laissait la place nette « comme un parvis d'autel 


qu'on lave tous les soirs », à étriller Alliance ou Graminée ou 
Particule, — on leur donne des noms au hasard, en feuilletant 
un dictionnaire; — à distriouer la botte ou l'avoine, l'œil 
attentif à ceux qui mordent et à ceux qui tapent, ce qui se 
devineaux mouvements de l'oreille : j’appris à seller et à brider 
ma bête selon les us régimentaires, enfin à Lenir mes armes, la 
carabine surtout, où tant de pièces doivent jouer d’un glissement 
onclueux, sans qu'il reste cependant un atome de graisse. 

Après quoi il passa à ma personne. Il s'agissait de m'attifer 
en cavalier léger. S'il voulait bien se négliger, en treillis et 
en bourgeron, même paraitre sans soin, constellé de taches, 
il entendait que je fusse propre, brillant, étincelant comme un 
miroir. Jamais, recrue, je ne sortis sans subir son inspection. 
Il m'inspectait de l’éperon à la gourmelte du schako. Il n’eût 
point soulfert qu'on me fil faire demi-tour au corps de garde. 
Il m'initia à marcher, à évoluer, à passer rapide et cambré 
sous la veste bleue aux boutons nickelés, et le pantalon rouge 
basané, la main sur le sabre et le pied sonore. Plus tard, 
quand j'ai vu dans Musset, dans ses Nuits, je crois, une de ses 
belles écouter, palpitante, « dans l'écho du pilier, résonner 
l’éperon d'un hardi cavalier », j'ai souri, me souvenant des 
lecons de Pédousseau. 

Il s'intéressait encore à ma moralité. Les premiers jours, il 
m'accompagna par les rues « pour m'expliquer les choses ». 
Ennemi de la débauche, portant un cœur sentimental qui em- 
plissail ses yeux songeurs et magnifiques, 1l délestait et mépri- 
sait les filles, celles qu'il appelait les « fumelles », pour femelles. 
Depuis, de ce dégoût, j'ai beaucoup estimé mon ancien. Bien 
entendu, il me mena saluer le général Espagne. Nous joignimes 
ensemble les talons devant l’héroïque figure. La promenade 
s’achevait au restaurant la Verdure, à l'ombre de platanes 
géants, au bord du Gers, au-dessous du pont de là Treille. Une 
taverne chère aux cavaliers : salle basse, longue, étroite, tables 
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et bancs massifs, lumière obscure, mais où une vaste cheminée 
flambait et rougeoyait au fond, comme un feu de la Saint-Jean. 
Un parfum de cuisine savante, rôlie ou sur la braise, aux 
recelles familiales, sortait de cel antre crépilant, tandis que les 
éclats de voix et les cliquelis de sabres sonnaient à travers 
l’odorante vapeur. Je régalais mon ancien. J'ai mangé là des 
garbures au fromage, longuement mijotées dans des plats de 
terre, que je n'ai plus retrouvées nulle part. 

Je neconnus Pédousseau qu’un an Il était dela classe. Il 
partit après les manœuvres. Je ne l'ai pas revu. Peut-être, les 
cheveux blanchis comme moi, descendu des hauts plateaux 
vers nos régions avec son peuple laineux, il le pait non loin 


d'ici, appuyé sur son bâlon de néflier…. 


Le soir de mon arrivée, j'ignorais toutes ces choses... La 


soupe avalée, une lournée de vin payée à ma chambrée, je 
m'accoudai à une balustrade pour regarder ce quartier,les bâti- 


_ ments, les cours, le Gers qui coulait au milieu, le pont jeté 


dessus, les abreuvoirs et leurs prises d’eau, la piste cavalière 
bordée d'arbres feuillus encore, le manège, les infirmeries 
allongées sur la gauche et, aux extrémités de l'immense qua- 
drilatère, les deux portes, les deux sorties donnant, l’une sur 
le corps de garde et la ville, l’autre, sur la route nationale 
d'Agen, et au delà, le pays, des collines succédant à des col- 


lines : tout cet habitat immédiat ou lointain, qui devenait 
pour trois ans ma demeure el le champ de mes chevauchées 


futures. Je le contemplais avec joie. J'avais repris pied sur 
mon sol, sur ma terre, dans le coin du monde où J'avais com- 
mencé de respirer. Tout de suite, j'avais retrouvé le goût de 
l'air, reconnu la lumière, senti ma chair et mon cœur baigner 
dans une ambiance propice, tandis que les murs mêmes m'ac- 
cueillaient, répondant en échos familiers au bruit rapide de 
mes pas. Pour les gens, la plupart alertes et affinés, marqués 
de l'empreinte sarrasine, j'étais allé à l'instant à eux, les recon- 
naissant de ma race, engagé par le sourire facile qui est leur, 
qui est nôtre, que nul n'attend longtemps. Où donc aurais-je . 
mieux aimé servir? chausser l’éperon ? devenir cavalier ?.. 

Et sous la nuit qui s'était faite, mais constellée, toute Fund 
de feu comme un abime illuminé, où la lune pleine s’avançait 
rayonnante, effaçant tout un moment autour d'elle, on aurait 
dit que cette nature inerte et vive, de l'enceinte des corps de 
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bâtiments à triple élage, élevés sur les écuries, ouverts de 


degrés en degrés sur des arcades, au cercle des collines qui se. 


massaient à l'horizon, voulait m'environner et m'envelopper, 
de ce geste rigide et muet que l'ombre prête aux choses, me 
garder, comme un enclos paternel se referme sur le fils revenu. 

Ce fut alors que l'extinction de feux sonna. Celui qui la 
sonnait se nommait Bonnefemme. Trompette renommé pour 
son coup de langue dans tout le régiment, il tirait de son 
instrument un chant martial, éclatant et perlé, qui faisait 


dresser le front. Il avait aussi le secret des sons filés et comme 


soupirés. Sa sonnerie du soir mettait tout le monde aux 
fenêtres. Il l’achevait par une note triste et soutenue, qui se 
brisait tout à 


sous la nue... 


XXXI. — UN OFFICIER, L'ÉTENDARD 


Le lendemain je fus habillé. Pédousseau me suivit au 
magasin de peur que l’on ne m'affublât de vêtements pour 
ventripotent. J'élais mince comme une anguille, j'aurais pu 
passer comme elle à travers une touffe de jones... Je reçus tout 
l'assortiment d'un cavalier de 2 classe : treillis, bourgeron, 


manteau, veste, pantalon bazané et bottes, le tout numéro 1 et. 


2, et képi, calotte, celle-ci pliée, faite comme un croissant de 
lune, d’une lune sur qui l’azur aurait déteint, et schako avec 
gourmette et plumet dans son étui, un épi de plumes de coq 
noires qui, déployé, retombait en faucille comme sur le sonore 
gallinacé lui-même... Enfin je fus muni d'un jeu d'effets de 
pansage dans leur musette, en attendant les armes, la carabine 
fuselée et lé sabre courbe à l'air de yatagan, d’où la Tes 
pendait, passée à la coquille. 

Je descendais de corridor en corridor à ma chambrée, tout 
ce « fourbi » pèle-mêle dans un sac sur mon épaule, lorsque je 
vis, débouchant du corps de garde, un officier entrer au galop 
rassemblé dans la cour. Je m'arrêtai, ébloui. Jamais pareil 
spectacle d'élégance équestre ne m'avait frappé. Le soleil, levé 
dans ce ciel cristallin que j'ai dit, inondait le quartier de sa 
pluie étincelante, allumant les centaines de vitres des façades 


entres les arcs, ricochant de pavé en pavé en flèches diamantées, : 


à coup, qu'on n'aurait jamais crue sortie d'une 
bouche de cuivre, mais bien d’une âme déchirée, quelque part, g 
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et tout n'était que frisson, rayonnement matinal. Le groupe 
s’avançait dans ce soleil éclos..…. La bête, tout en lignes, 
savamment chevauchée, s’en allait foulée par foulée, tranquille 
et cadencée, sans que le ralentissement de l'allure ramassât en 
rien sa silhouette, s’en allait, attentive à l’action invisible des 
aides, comme si elle avait répondu à des mots murmurés à 
l'oreille. Elle était de la plus belle couleur de robe d'animal, 
alezan doré, et des reflets couraient sur elle, parmi le plisse- 


ment de son poil lustré. 


Pour lui, le cavalier, vêtu de ce drap satiné d'autrefois, 
chatoyant comme un tissu liberty, le képi tricolore au front, le 
dolman bleu aux flancs, la culotte rouge aux jambes, et le 
mollet pris dans la botte vernie, et le talon chaussé de l’éperon 
nickelé, étoilé, il resplendissait de l’éclat même de l’étoffe 
soyeuse, avivé par le balancement léger dont il suivait le branle 
du galop, et semblait un arc en ciel attardé, un de ces arcs du 
matin qui naissent après la rosée. Son buste seul oscillait sur 
l'étroite selle. Immobile des pieds à la ceinture, les coudes au 
corps, les doigts fermés sur les rênes, il paraissait comme 
appliqué sur sa bête, et soulevé dans un même rythme, du 
même souffle. Leur aisance à tous deux était incomparable. Ils 
glissaient sur le sol en le rasant. On ne se lassait point de les 
regarder passer, progresser, ét eux, se sentant admirés, ou 
comme s'ils percevaient un applaudissement muet, ils se sou- 
daïent de plus en plus l’un à l’autre, et ils abaissaient encore 
l’allure, jusqu'au pas presque d’un homme. 

Depuis que j'étais haut comme un cèpe, enfant sur un 
poney, adolescent sur un de ces cadédis illustrés par d'Arta- 
gnan, je montais aux côtés de mon père. Rien ne m'étonnait, 


_même monté à cru. Mais j'étais sans principe, sans art ni 


science. Ce pouvoir d'imprimer une allure, de la soutenir, de 


_ Ja cadenter, de l’accélérér ou de la réduire, de l’éteindre 


presque, cette domination de l'homme, cette soumission de la 
bête, cette entente absolue où tout semblait deviné, autant de 
choses insoupconnées de moi qui me pénétraient d'admiration. 
Le Centauré antique revivait incarné sous mes yeux. Par 
malheur lé groupe admirable tournait déjà dans l’autre cour. 
À ce moment, la trompette de Bonnefemme éclata. L'instru- 
ment haut, légèrement renversé en arrière, il appelait aux 


ordres les gradés de semaine, et poussait aux quatre coins du 
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quartier ses notes impérieuses. On aurait dit qu'il voulait 
escorter le Centaure de sa fanfare, envoyer son chant ardent 
bondir autour de lui, à travers la lumière matinale qui l'enve- 
loppait de ses éclats. Et le groupe disparut dans ce bruit 
héroïque d'airain. 


Je demandai : Du est-ce ? — Le lieutenantdes M... — Que. 


monte-t-il? — La jument Ventrière, un anglo-arabe. — On 


me dit que la bête était célèbre dans les concours hippiques et 


les chasses à courre de la région. Elle y tenait tête aux irlan- 
dais massifs el aux grands purs-sang charnus débarqués 


d'outre-Manche, aussi inépuisable d’haleine qu'eux, aussi vite. 


Avec cela d’une sûrelé unique. Son maitre avait fait et gagné 
le pari de monter avec elle, déferrée, l'escalier monumental de 
la ville, qui part du Gers et aboulit au chevet de la cathédrale 
par une double révolution de 310 marches coupées de paliers 
plantés d'arbres, spacieux comme des places, où souffler en 
chemin. Il aurait ce jour-là, je crois, escaladé le firmament. 
Le lieutenant des M... élait légendaire dans le corps d'armée ; 
grand, svelte, flexible, les flancs évidés comme un lévrier 
héraldique, le pas rapide, avec un balancement à peine percep- 
tible des épaules, la face d’un brun mat, au nez finement épaté, 
aux lèvres charnues, les yeux gris, caressants et chauds, des 
cheveux ondulés en brosse, une expression ardente répandue 


sur les traits, il possédait autant de charme qu’une femme, et 


en avait aussi les mains et les pieds. Cette apparence cachait 
des fibres et des nerfs, un tempérament d'acier. Sa résistance 
à la fatigue, aux veilles, aux excès, tenait du prodige, comme 
la désinvolture avec laquelle il abusait de ses forces. Où un 
danger, où un risque s’offrait, il y courait, pour le plaisir et 
l'orgueil de le tenter. Il menait sa vie comme une partie de jeu, 
une de celles où il passait la nuit. Ses exploits hippiques ne se 
comptaient plus. On cilait celui-ci : un Jour, en steeple, ses 
sangles ayant éclalé, il s’élait baissé, les avait ramassées, 
rabaltues sur l'encolure, sans perdre une foulée, et avait 
continué, emportant ainsi l’épreuve.…. L'âme de même était 
toute de hardiesse et de feu. Rien n’approchait de son indépen- 
dance de pensée, de sa liberté d'acte. Ses amours étaient reten- 
tissantes. Femmes du monde, filles des champs, il les convoitait 
également, pourvu que celles-ci fussent savoureuses comme un 


fruit de plein vent, et celles-là capiteuses comme fleurs de 
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serre. Il les cueillait avec des doigts avides, avec un frémisse- 
ment dont il n’était pas maître, Égaré dans notre temps, fait 
pour la conquête et le rapt, on le voyait entrant dans une ville 
forcée, l'armure mi-rompue, au glas du locsin, le regard en 
quête de proies vives el de butin gisant.… 

S'il avait les instincts, il avail aussi les dons des grands 
aventuriers d'autrefois. Les intellectuels : instruit, artiste, 


 éloquent ; suriout les militaires. Partout dans le champ du 


mélier il primail : au quartier, à la manœuvre, à la critique des 
Opéralions. Il était fertile, sagace, inventif ; il procédait par 
saillies et intuitions, si perçantes qu’elles semblaient des divina- 


tions. Il possédait à l’aigu le sens du terrain, ce coup d'œil jeté 


dans l’espace, qui est le propre du cavalier. Enfin, entraineur 
d'hommes incomparable, aimé d'eux et suivi aveuglément. 
Car le cœur, la générosité par moments emportait tout chez 
Jui. On lui connaissail des relours profonds comme ses écarts, 
où il se jelait aussi tout entier. Nalure débridée, qui attachait 
par ses emportements mêmes... z 

Avec lous les autres, à cet âge où les êtres exceptionnels par 
quelque endroit fascinent, ; je oh son prestige. Îl restait envi- 
ronné pour moi de cette gloire matinale.où je le vis en arri- 
vant. Je le disais, il le sut. Un jour, en reconnaissance tous 
deux, il vint à moi: Il ne cessa jamais depuis, en dehors du 
Service, d'effacer la distance mise entre nous par le grade. Nous 
nous lièmes, plus -tard, intimement. Nous ne nous sommes 
jamais oubliés... Il eut le bonheur de bien finir. Colonel, qua- 
dragénaire à peine, il fut pulvérisé par un boulet, dans l’exer- 
cice de son commandement, à la tête de son unité, durant la 
Grande Guerre. Comme le phénix, il renaquit sans tâche de sa 
cendre sanglante... 

J'éprouvai peu après une autre impression, impérissable 
celle-là. Non plus venue d’un homme, venue d’une chose, d’un 
emblème sacré, l’étendard. Chaque année, dès qu'elles faisaient 
figure de troupe, ou le présentait aux recrues. On nous aligna 
dans la cour pour l’attendre, à pied, en petite lenue, sur deux 
rangs, nos officiers en tête. Un des derniers après-midi d'au- 
tomne régnait, pur et froid, un de ceux où le soleil recommence 
à croître. La veille, la théorie avait porté sur l’étendard. On 
nous avait cité les noms des batailles écrites sur ses plis ; 
raconté les épisodes des combats ; on nous avait appris ce qu'il 
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représentait : âme du régiment, image de la Patrie; et dit qu'il 
servait de guide et de point de ralliement ; que tout restait 
sauf encore tant qu'il flottait ; qu’il n’était jamais plus précieux 
qu'en lambeaux ; qu’il fallait enfin mourir sous ce haillon, ou 
le sauver... Des générations et des générations de cavaliers, nos 
anciens, l'avaient entouré de ferveur et d'amour avant nous, 
suivi dans le sang, dans le feu, et maintenu toujours intact et 
debout. C'est pourquoi il était saint, consacré par de si longs 
sacrifices... Aussi quand il parut, à l’autre bout du quartüer, 
arrivant au galop ralenti par la porte d'Agen, au milieu de son 
escorte sabre au clair; quand il franchit le pont dans un 
bruissement de soie lumineuse suscité par le vent de la course, 
et que, soudain, il s'arrêta, retombant le long de sa hampe, 
paraissant plus haut maintenant au-dessus des encolures 
encapuchonnées; que, bêtes et hommes faisant face, la fan- 
fare, massée à cheval sur le côté, entonna pour le saluer un 
chant grave, solennel, religieux, aux sonorités assourdies, une 
sorte d'hymne, pareil à ceux qui s'élèvent aux cérémonies d’un 
culle, un frisson inconnu courut nos rangs, et les cœurs 
battirent dans les seins immobiles, les cœurs qui se donnaient 
à jamais... Puis un grand silence vint; le colonel, aigrette au 
front, nous présenta l’emblème, nous répéta brièvement les 
fastes, les consignes, la leçon sublime, nous fit défiler, et fit 
ensuite fermer le ban par le même salut, le même chant 
recueilli. Et l’étendard tourna bride, prit du champ en rayon- 
nant sur son escorte, disparut, à l'allure de l’arrivée, entre les 
flammes bondissantes jetées par les lames nues...-Le jour entier 
nous reslèmes pénélrés de sa présence... 

Après ces impressions, après ce frémissement, le métier me 
sembla léger. La besogne matérielle, des pansages aux corvées 
de quartier ou de fourrage, des gardes d'écurie aux soins des 
litières, et dans le monde moral la suggestion absolue, l’adap- 
tation à un milieu rude et libre, les heurts, les froissements 
inévitables s'adoucirent, perdirent de leur contrainte et de leur 
vulgarité. Je pris goût à cette vie martiale. Brigadier en 
mars 4891, avec mon cheval Craqueur, sec et mince comme 
un coureur arabe, maréchal des logis en mai 1892, avec mon 


cheval Dactyle d’abord, qui ressemblait à une ébauche de 


hunter, avec Chalumeau ensuite, haut pur-sang de poil blond, 
de crins d’or comme une vierge scandinave, dont on m'avait 
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dit au dressage : « Mettez-le bien, vous le garderez » : je servis 
avec alacrité. C'était le sentiment commun. Venus pour nous 
instruire, pour apprendre à porter les armes, à défendre le 
pays, à redresser le front, nous ne connaissions pas ces propos, 
n1 ces idées dissolvantes ou impies qui ruinent la confiance, le 
dévouement, la fidélité à la tâche nationale. La discipline gar- 
dait sa prise et sa force sur nous. Les marques extérieures du 
respect ne nous coûlaient pas; elles ne nous semblaient point 
 humihiantes; nous les rendions la tête haute, les yeux dans les 
yeux, avec une déférence affectueuse ; il y était répondu avec 
sympathie, et un rien de sourire sous la moustache. Une vive 
émulation était répandue dans l’unité entière. Quand une ins- 
pection était annoncée, nombre de pelotons passaient la nuit 
pour la préparer. On sy divisait la besogne. Ceux-ci asti- 
quaient les effets et les armes, ceux-là les harnachements, les 
derniers s'emparaient des chevaux. Le lendemain, déployés, on 
se jugeait, on s’estimait de l'œil à la lumière, dans le miroite- 
ment des aciers, des cuivres, des cuirs jaunes, sous les plumets 
_ d'un noir éclatant qui tremblaient. On aurait dit que le soleil 
se levait dans nos rangs... C'étaient toute la tenue et l'apparat, 
la tradition d’ancien régime. Les gens du crû, d’aucuns hostiles 
à cette survivance, ne s’y trompaient point ; ils nous appelaient 
le « Royal-Gascogne ». Un soufile lointain, en effet, animait le 
: régiment. Un grand souffle par moments : celui de l'honneur, 
du devoir. Nos chefs s'étaient donné mission de l’attiser. L'un 
d'eux entre autres, vieil officier de 1870, atteint par la limite 
‘âge, qui s’en allait avec l’amertume de manquer à la revanche 
tant espérée. Souvent, de service, il pénétrait dans nos cham- 
brées à l'heure de la théorie, il linterrompait et, à mots 
sourds, rappelait l’année terrible, le désastre, la rançon payée, 
 l’amputation subie. Il nous parlait comme à des fils; 11 nous 
disait : « Vous laveréz la honte... » Certes, si l’on eût ouvert 
son cœur expiré, on y eût trouvé le nom de Sedan, comme le 
nom de Calais dans le cœur d'une reine; Sedan, où il avait 
passé sous les fourches caudines. 


XXXII. — LA COLLINE 


On Ja voit de la ville s'élever à l'Est, de Pautre côté de la 
rivière. Quelques maisons y sont disséminées, sous leurs toits 
de tuiles rouges à pente double, blanchies à la chaux, où les 
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volets de couleur pâle se distinguent à peine, et que des cyprès 
marquent élernellement de leur. flèche verte. Des sentiers 
encaissés et pierreux y montent, entre des haies poussiéreuses: 
Îls zigzaguent jusqu’au sommet occupé par un chemin de crête 
où ils aboutissent tous. On peut l’aborder par le haut ou par le 
bas. À part quelques jardins potagers d'apparence maigre, rien 
ne croit plus sur ce sol où des vins renommés jadis, avant le 
phylloxéra se corsaient dans le silex, et la colline érosée par lé 
vent et la pluie, brülée du soleil, a pris cette teinte rousse, 
come consumée des sables arides où il n’y a point d'ombre. Sa 
nudité et sa stérilité sont égales. La lumière par-dessus envahit 
tout d’un coup la ville. | 

Celle-ci, assise en face presque sur son massif, sous le pan 
opposé du ciel, avec sa cathédrale allongée au milieu, dans une 
altitude de sphinx, escalade la pente de rues en rues, si raides 
parfois qu’elles sont faites d’escaliers, où se voient des ares, où 
les toils s’avancent à se toucher, et s’étage pèle-mêle avec des 
airs de cité d'Orient, qui s’abrite des ardeurs aériennes. La 
ressemblance frappe à l'instant. Bètie de pierres blanches à 
grande taille, vieillies par le temps, elle brille sous le moindre 
rayon, et elle a revêtu ce ton chaud .des antiques murs 
érigés au désert. Quelques palmiers épars dans d’étroites cours 
achèvent le mirage... Les deux collines, la vide et la peuplée, 
sont à [a même hauteur. De celle de l'Est, les dimanches ou les 
Jours de foire, on peut apercevoir la foule qui circule sur les 
places de l’autre, en chapelets rompus, ou les files des animaux 
qui s’y croisent. Mais le tout petil, rampant, comme écrasé sur 
la terre. La nuit, ce n'est plus qu’une montagne obscure, un 
entassement immense d'ombre troué de points de feu... La ville 
est montée là au moyen âge pour se ceindre, se garder, se 
défendre. Entre les forts d'arrêt de Saint-Cricq et de Montégut, 
de chaque côté de la brèche naturelle ouverte vers l'extérieur, 
elle respirait en surveillant l'étranger. Avant, nonchalamment, 
à l'abri des alertes, elle s’'étendait le long des rives grasses 
du Gers, jouissant de la vie, quand la plus longue paix 
connue régnait sur le monde, « aux Jours alliers de la force 
romaine ». | 

Maréchal des logis, j'acquis plus de liberté et le droit de 
sortir avec mon cheval d'armes. Ce fut bientôt sur Chalumeau. 
J'avisai vite la colline, d’où l'œil plouge ou porte loin sur ce 
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Pays osseux qui prend par endroits, l’été, l'aspect aride que l’on 
prête à la Palestine. Je la gravis souvent. J'y louai enfin une 
petite maison, quatre murs blancs sous tuiles rouges, avec une 
élable adossée contre, où je lâchais Chalumeau. Là, seul, ou ! 
avec des amis, j'ai vécu des après-midi et des soirées sans but 
aucun, rien que pour me donner de l'air, être à moi, muser, 
jouir de l’heure, dans cette insouciance du temps qui fuit parti- 
culière aux jeunes gens. De loin en loin, permissionnaire de 
vingt-quatre heures, j'y couchais, y montant avec la première 
étoile. Seul,/je m'y suis enivré de lecture. J'en élais alors aux 
grands romantiques, abimé dans leur lyrisme, écoutant, au 
milieu de ce paysage, quasi biblique, leurs voix immortelles se 
mêler au bruit du vent d’autan qui soufflait alentour. 

Une fois, pour m’emporter plus haut dans l’illusion, je vis 
venir un aigle noir des Pyrénées : « l’aigle impétueux » de 
l'Enchanteur. C'était en août, à l’époque de la migration des 
ortolans vers l’Afrique où ils hivernent. Un passage avait lieu. 
Descendu des monts, le rapace s’avançait à leur rencontre. Il 
grossissait à l'horizon de minute en minute. Mais les migra- 
teurs l’aperçurent. [ls s’abattirent comme une nuée, ils se 
dispersèrent dans les haies, les buissons, les arbres esseulés. 
Eui, alors, se mit à croiser. Il s’abaissait par moments 
jusqu’à portée de fusil, scrutant les environs de son œil 
infaillible, sachant bien qu'ils n’arrêteraient pas là leur 
voyage. | 

_ 1] fouettait l’air de ses ee et, sur le sol nu inondé de 
jour, on voyait son ombre, une ombre gigantesque, s'ouvrir et 
se refermer avec le battement de son envergure. Un coup de 
feu partit. Atteint, l'oiseau chancela, mais se raidissant, tout 
_crispé, sans un cri, dans un effort farouche, il se releva, tandis 

que des goutles de sang pleuvaient avec des plumes. Il reprit 

son essor; à grandes ailes il cingla vers le ciel, vers le soleil 

sans doute qu'il ose, dit-on, fixer, dans lequel il ne fut bientôt 
‘plus qu’un point obscur. Je n’ai jamais oublié ce sursaut, ce 

redressement muet sous le plomb, ni cette manière de monter 
. blessé vers la lumière, pour guérir ou pour mourir. 


= Ma libération vint... Une dernière fois Je montai sur le 
_ chemin de crête, au soleil couchant, pour voir l'échappée sans 
_ fond sur les Pyrénées, par où l'aigle stoïque avait débouché, 
| _ TOME xxv. — 1925. 54 
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pour poser les yeux sur le seuil clos, et regarder la ville étagée, 
la ville aux pierres blanches traversée des flèches d’or ou de 


pourpre de l’astre. Gagnant vers l’ouest, elle semblait attirée 


comme lui vers l'abime... Et puis je rendis mes effels, mes 
armes, mon cheval,et je tournai pensif cette page dé ma vie..; 


On m'a dit, depuis, que le nombre des maisons abandonnées 


allait croissant sur la colline aride, et que des cyprès tombés 
en augmentaient encore la solitude et la nudité. 


KXXIII. — AU CONTACT 


Officier de réserve, assidu à mes périodes, heureux de 


revêtir l'uniforme qui rend au corps et à l’âmé uné élastique 
allure, de me retremper dans la discipline militaire, subordi- 


nâätion et commandement à la fois, conscient enfin, comme 
tous ceux de ma génération, de porter les armes pour de justes 
représailles, de filiales revendications, de stage en stage, je 
m'apprêtais aux jours brülants que je sentais venir, à l'heure 
du sacrifice, de la délivrance espérée aussi... Le tocsin sonna. 
Ébranlé dans tous les clochers de PAR haletant, il ne 
retentit nulle part aussi impérieusement que dans les cœurs. 
Il nous jeta sur le chemin de nos régiments. Il se taisait à 
peine, que nous étions armés. 

Le 3 août, au malin, je fat mon corps. Mis à la tête d'un 
escadron, le 9%, comme lieulenant-commandant, dans4e groupe 
divisionnaire 9 et 10, je reçus avecune grave joie ma nomina- 
tion. En même temps, un contingent d'hommes et de chevaux 


m'arrivait. Un recrulement du même coin, du pays d’Arma- 


gnac, sorli de communes Jointives, de terres, d’enclos voisins, 
les chevaux la plupart élevés par les hommes, et d'un sang 
ardent, d'un cœur égal. Bien faits pour chevaucher de compa- 
gnie, fringants, rapides et sans peur. Jeunes gens, officiers et 
cavaliers de vingt ans moins âgés que moi, jeunes bêtes 
hennissant encore, dont l'image martiale ne s'effacera jamais 
de ma mémoire. 


Montés, équipés, mis au point en quelques jours, nous 


parlimes. Ce fut par un après-midi torride. L'ombre même 
brûülait. La ville entière était descendue sur le quai d’em- 
barquement. Les adieux étaient finis. Il n’y avait eu ni 


chants, ni cris, ni larmes, rien qu’une angoisse immense, maïs 
L 


Be 
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digne et contenue, et des fleurs restaient aux mains des 
hommes pour prolonger les élreintes. Ils les respiraient, les 
regards atlachés sur leurs femmes, leurs enfants, leurs pères, 
leurs mères, tout leur foyer vivant; les bien-aimés dont le 
visage avait pàli; ils les respiraient, impatients d'entendre le 
sifflet du départ, et le redoutant à la fois... La veille, pour 
être plus à ma tâche, j'avais fait aussi mes adieux, dans le 
même sentiment poignant…. 

Nous atlendions. Tout le monde embarqué, les officiers 
érraient sur le trottoir, le long du convoi. Aucun bruit, sinon, 
dans les Wagons-écuries, le piélinement sourd des chevaux qui 
chassaient les mouches. Tout le peuple assemblé se tenait en 
arrière. Les bras vides maintenant, il les laissait tomber. Ce 


fut alors que, fendant la foule, résumant en elle sans le cher- 
cher, le drame intérieur qui se jouait en ces milliers d'êtres, 


une grande jeune fille s’avancça vers nous et rejoignit le lieu-. 
tenant F... On eût dit une statue en marche. L’officier me la 
conduisit. « Vous permettez, dit-il, c’est ma fiancée ? » Elle 
venäit une dernière fois lui sourire. Je m'écartai. Mais, invin- 
ciblement, elle se rapprocha. Elle murmura : « Vous me le 
ramènerez, n'est-ce pas, monsieur? — Avec la victoire, made- 
moiselle. Voyez comme il part: heureux d’emporter votre 


amour, heureux d'aller se battre pour son pays ». Ce fut tout. 


Le train sifflait. Elle lui tendit la joue, et puis il sauta dans 
le wagon... Tant que le convoi s’écoula, on put voir la noble 
fille, immobile, le regarder s'éloigner, en mordant sa lèvre pour 
ne pas pleurer. | 

En route, F... me conta leur histoire. Ils étaient fiancés 
depuis deux mois. Fils et fille uniques de deux familles amies, 
ils s’aimaient depuis leur enfance. Ils allaient toucher enfin ce 
rêve de s’unir. Ne croyant pas l'orage si proche, ou qu'il se 
dissiperait, ils avaient employé les premiers jours radieux de 


l'été, où la terre épanouie livre ses fruits ou achève de les 


müûrir, à choisir une villa écartée, aux abords d’une grande 
cité du Sud-Ouest, le long du fleuve étalé, au fond d’un 


| vignoble illustre. Ils la meublaient, la tapissaient, l’ornaient; 


devant le sourire attendri des leurs ils bâtissaient, ils tissaiént 
plutôt leur nid. En éclatant dans la haute tour de l’église, 


_ derrière eux, sur le coteau, le tocsin les avait tous dispersés. 


Et, ce disant, F... regardait par la portière le paysage courir, 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec des yeux fixés, comme s’il voyait la maison aux volets 
clos surgir de chaque site, avec des yeux si tristes et si 
lointains, si brumeux, que je les croyais brouillés de larmes. 
Il n'en était rien. Mais pets encore le destin de ces 
pauvres prunelles assombries.. 

Au front, notre rôle commenca tout de suite : couverture à 


petite et à grande distance, explorations d’escadron, combats à 


pied, le jour, à la carabine, avant-postes de nuit, en vedettes 
doubles, sur les éperons, au carrefour des routes, à l'entrée des 
ponts, « toujours l'air, toujours le travail »; renseignements 
cherchés et fournis sur le flanc même des colonnes ennemies en 
écoulement, poursuites silencieuses à l'ombre immense des 
Hauts-de-Meuse, coups de sonde dans la Woëvre sans fin, ondulée 
à peine, bruissante des blés opulents, pointes d'officiers à travers 
un territoire entier : tout le service de découverte et de sur- 
_veïllance en un mot, où il faut voir sans être vu, savoir pour 
instruire, combattre pour protéger, où il faut surtout aborder, 
percer les lignes adverses. Comme si on soulevait un rideau 
sur quelque vaste enceinte dans la pénombre, confusément 
peuplée. Mie 
Nous eûmes vite des pertes... Un matin, étant d'exploration, 
descendu de nuit jusqu’à mi-pente des Hauts-de-Meuse où Je 
devais me trouver au pelit jour, comme j'attendais des ordres, 
l'escadron pied à terre, bride au bras, à l'abri d'une de ces 
hautes sapinières à l'aspect pyramidal qui escaladent là-bas les 
côles, un cavalier parut. Il portait un pli, je l’ouvris. Il émanait 
du commandant de G..., chef de groupe. Il ne s'agissait plus 


d’une exploralion d'unité, seulement d’une pointe à pousser, 


pe découvrir l'ennemi de la forêt de Spincourt à la rivière de 

l'Orne avec, comme limite extrême, le village d' Éton. Mission 
périlleuse, sur celle étendue plate où les blés, debout encore 
ailleurs, étaient là fauchés et liés. Je demandai: « À qui le 
tour, messieurs, pour une reconnaissance d'officier ? » J'avais 
établi un tour de service, de casse, comme ils disaient, parce 


qu'ils voulaient Lous et toujours partir. F... répondit: « C'est à 


moi de marcher. » Il prit quatre cavaliers, dont son ordon- 
nance, et se mit en selle. Comme il descendait un lacet, je lui 
criai : « Souvenez-vous : voir sans être vu. » Il fib oui de la 
tête, et bientôt la reconnaissance s’orientait dans la plaine en. 
cherchant des cheminements défilés. 


hélas à o 
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L'ordre portait encore : « Attendre sur place pour trans- 
mission de renseignements, Jusqu'à midi; rejoindre ensuite, 
direction les Éparges.… » - 

À ce moment, balayant les brumes, le soleil ruisselait de 


proche en proche sur le pays et amenait toutes choses à la 
‘lumière et à la vie, comme si on eût roulé dans l’espace et plié 
_un linceul humide. Et toutes les choses sortaient du voile 
déchiré à leur manière ou avec leurs particularités : les villages 


accroupis, qui semblaient au ras du sol; les fermes isolées, au 
milieu de leurs mirabelliers, dont les volets s’ouvraient, d’où 
les bêtes s’échappaient par vols ou par bonds ; et les chaumes 
étalés, bossués de leurs meules ; et les longues futaies courant 
obliquement, et les eaux qui roulaient sur un lit de niveau 
presque : les sites, les demeures, les flots frappés de rayons, et 


| luisant tout à coup, avant de s'asseoir dans la clarté répandue. 
Et nous nommions les grands signes du sol apparus. Et le 


village d'Orne, aux deux collines jumelles, faites pour les 
comparaisons charnellés et démesurées de l'Ecclésiaste ; et celui 
de Maucourt flanqué de ses vergers ; et Dieppe, au bord de ses 
pâturages ; et, plus loin, la rivière issue des Jumelles comme 
un lait intarissable ; plus loin encore, sa lisière parsemée 
d'étangs qui renvoyaient les feux de late: la forêt de Spin- 
court, comme alignée à à l'horizon... Comme s'il naissait pour la 
première fois au jour, une Dante Joyeuse enveloppait ce 


coin du monde... Mais, resserrant leur champ d'action, de 


chaque côté de l’épaisse muraille natureile, des masses adverses 
gagnaient à la rencontre les unes des autres : lignes grises 
des Allemands confondues avec la terre, lignes des nôtres, 
rayant de rouge ce grand pays étendu... Les artilleries se lai- 
saient encore. 

- Les premières heures passèrent. Un silence inusité régnait 


dans la plaine. Bientôt les conversations tombèrent, sans ali- 


ment, comme si elles se mettaient à l’unisson. On n’entendit 


plus que le craquement des allumettes des fumeurs... Gepen- 


dant, à mesure que la chaleur montait, au-dessus de nous, sous 
les longs sapins étagés, un bourdonnement incessant, un mur- 
mure vibrant, harmonieux, sortait des sombres aiguilles, que 


_ l'on n'entend nulle part ailleurs, qui n'est le bruit d'aucun 
souffle, le son d'aucune voix vivante, mais le frémissement 


musical de AU IUOOE d'ailes d'insectes en maraude ou en amour 
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durant la säison chaude, et qui emplissait les voûtes végétales 
d'une sorte de chant soupiré inoubliable. Il accompagnait les 
pas que nous faisions de long en large, il trompait l'éltente, 
plus lourde à mesure que le temps s’écoulait Il était 
dix heures. Aucun renseignement encore. Nous savions F. 

énergique, hardi, mais circonspecl ; rien ne justifiait les com- 
mentaires. J'avais un télémèlre, je le braquai sur l'horizon. 

— On dirait, fis-je, tout là-bas, une _ forte poussière. 
regardez, C..., à votre tour. | 

Et je passai la lorgnette au lieutenant C.. 
— De la poussière, en effet, lourde, épaisse, étendue. 
— Faite par quoi? artillerie, cavalerie. 

. — Non, infanterie; elle reste bas 

‘Et, de nouveau, les voix tombèrent. Nous nous assimes. 
Alors, un loustic, un brigadier dit : « Peut-être ils cassent la 
croûte, un moment. » On haussa les épaules. Nous suppu- 
tions à présent le temps nécessaire à l'aller et au relour, avec 
des chevaux frais encore, les arrêts et les détours forcés comp- 
tés, et l'observation faite, l'inquiétude nous venait, comme 
l'eau peu à peu s’infiltre. Nous élions tous gênés par un poids 
inconnu, Que faisaient-ils donc? Je rompis le silence. « Ils 
sont sans doute au contact. Il faut se rendre compte minutieu- 
sement. » Personne ne répondit mot. Les yeux ne se las- 
salent pas d'interroger la plaine, espérant voir s'y détacher un 
cavalier, à la lisière d’un boqueteau, au tournant d'un relief, 
derrière une meule, qui permit quelque supposition. Rien tou- 
jours. On branlait la tête. C... reprit : « Non pour moi quand 
j'y suis, mais pour les autres, je tremble toujours durant ces 
reconnaissances. En rouge et bleu, schako en tête, balancés 
sur nos chevaux, nous apparaissons, nous élincelons comme 
un étendard qui défile. On peut nous tirer à bout de hausse. e 
Nul encore ne releva la remarque. 

Onze heures. Quelqu'un crut bien faire; 1l Ha qu'ils 
n'étaient pas seuls, que, de tous les escadrons divisionnaires 
de notre front, ce matin, des reconnaissances semblables étaient 
parties, se reliant, s'appuyant, comme si le commandement 
avait jeté un vaste coup de filet pour drainer indices, rensei- 
gnements, précisions. Inutile coude à coude. 

Onze heures et demie... Là-haut, le Rd nement nt 
n'avait cessé de s’enfler aux approches de midi, comme si les 
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millions d'ailes vibraient de plus en plus fort avec les rayons. 
Il prenait l’ ampleur et la sonorité d’un concert lointain apporté 
par le vent, qui le disperse en bouffées allègres dans les 
airs. En face de notre angoisse, c'était toute la joie des êtres 
inanimés abandonnés à leur instinct, ignorants de l'incertitude 
humaine. 

Ma montre marquait midi. Je commandai : à cheval! Et 

l'escadron remonta la pente. 
. À l'élape, marchant en tête avec CG... chef du peloton, 
Japerçus le vaguemestre qui, nous attendait en avant des 
premières maisons. 

— Des lettres, fis-je, en le montrant. 

C... ajouta : 

— Dieu merci! depuis qu’elles tardent.… 

Le sous-officier accourait. 

— Eh bien! c’est tout ? 

— Oui, mon lieutenant, il n’y en a qu'une : pour M. F.., 

Un D onu subit m'envahit, un éclair. Je me 
tournai vers C.. 

— Il ne la recevra jamais ; il est tué. 

. CG... baissa la Lête, comme frappé d’évidence.…. 

Et puis d’autres morts vinrent recouvrir ces premiers morts 
sur la terre et dans les cœurs, leur souvenir, leur sang, 
comme le flot roule sur le flot; on s’entretint de moins en 
moins d'eux... 


Au milieu de l’automne, une lettre fit revivre notre 
émotion. Elle était de l'ordonnance de F.…, prisonnier en 
Allemagne. 

… Tout de suile ils se sentirent exposés. Frappés de face par 
_ le soleil, ils eurent l'impression de faire cible. Mais le mouve- 
_ ment, le souci de guider leur monture, l'intérêt de leur mission 

_dissipèrent l’'appréhension, et ils ne songèrent plus qu'à la 

partie engagée : tout oreilles et tout yeux. [ls progressaient 

par bonds. Ils gagnaient rapidement un point d'observation à 
l'abri, formant écran, pan de mur, pli de terrain, corne de 
bois, d’où ils baltaient l’environ. F..., en avant, s’arrêtait à 
l'endroit propice, inspectait du regard l’alentour, et faisait 
signe:: « Toi, va par ici; toi, va par là. » Et ils repartaient. A 
la hauteur de la fourche de l'Orne, comme un cavalier s “élit 
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attardé pour faire boire, tout à coup un grand bruit s’éleva de 


l'eau. Îls se retournèrent. L'homme, tombé la tête la première, 
était là planté dans la vase comme un pieu, et le cheval, selle 
vide, ruait, retenu par la bride à un buisson. On courut à 
l'homme, on le retira de l’eau. Il était mort. Un filet de sang 
suintait sous son schako. On l’assit contre un tronc, on y 
attacha la bête, pour emporter l’un et prendre l'autre en 
main au retour, et on poursuivit. L’étonnement chez eux 
passait l’appréhension. D'où venait cette balle? Ils n’avaient 
rien entendu; pas même le petit sifflement ricaneur du fin 
projectile. 

Plus loin, ils franchirent l'Orne. Et, tandis qu'ils souf- 
flaient, défilés sous des mirabelliers, F... crut voir quelque 
chose ramper en avant de l'étang d'Amel. Il braqua sa jumelle. 


Mais non, rien ne bougeait. Il pensa qu'il s'était trompé dans 


son désir de voir, ou avait remué en réglant l'instrument. 
Il se trouvait en ce moment entre Amel, à sa droite, et 
l'étang, à sa gauche, étincelant, piqué de joncs. Il importait 
de sortir du couloir, ils prirent le galop, et se tapirent au 
revers d’un court mamelon. Il était dix heures. On apercevait 
tout un coude de la route d’'Amel à Senon, voie plate, jalonnée 
d'arbres. Au loin, dans la même direction, des abois sourds, 


mais furieux s’élevaient, comme font les chiens au passage : 


d'étrangers. F... reprit sa lunette. Il tressaillit.… Comme une 
foule en marche débouchait sur la chaussée... Elle gagnait 


d'arbre en arbre, tandis qu'une lourde poussière flottait bas, 


comme versée aux pieds des troncs : celle-là même que nous 
avions relevée. [ls comprirent à l'instant. De l'infanterie pas- 


sait. [Ils mirent pied à terre, et, muets, bride au bras, se 


hâtèrent pour se rapprocher de l'objectif. Ce fut comme un 
cheminement vers une proie. Ils firent halte. Maintenant, à la 
jumelle on distinguait les formations. F... prit sa montre et, 
posément, compta la durée de leur écoulement. Il aurait 


presque baltu des mains; ses cavaliers comme lui se tenaient à, 


peine de joie. Et puis il s’écria : « Cette fois, nous avons vu ; à 
cheval! » Ils sautèrent en selle. | | É Ha 
Une décharge les abatlit... À quelques centaines de mètres 
entre eux et la colonne en marche, dissimulés dans une de ces 
tranchées en arc qu'ils multipliaient dans ces plaines rases, où 


ils s’enfonçaient jusqu'aux épaules, où ils n'étaient découverts 
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que trop tard, quand on se trouvait à leur portée, des éclaireurs 
ennemis, — une section entière, — avaient fait feu. Les cava- 
liers étaient éventés depuis la fourche de l'Orne. A terre main- 
tenant, l’un perdait ses entrailles, l’autre râlait les reins brisés, 
el F... gisait, le côté gauche ouvert. Le sang s’en échappait par 
jets. Seul, l'ordonnance dont la bête avait roulé était sauf. Et 
les autres chevaux, étriers ballants, sabre cliquetant, galo- 
paient bride abattue, épouvantés, hennissants, et traçaient de 
grands cercles à travers les champs moissonnés, dont ils sem- 
: blaient ne pouvoir s’écarter, comme des oiseaux surpris par un 
coup de fusil... 

Cependant, ayant sauté hors de son fossé, l'ennemi accou- 
tait : officier en tête, le doigt sur la détente. Mais, en arrivant, 
l'Allemand contint sa troupe. Il ne soupconnait pas ce dévoue- 
ment... Aussitôt relevé que tombé, le survivant, le seul échappé, 
s’élait empressé vers son chef. Agenouillé, l'ayant accoté contre 
lui, essuyant ses lèvres blanches, lui parlant comme il savait, il 
l'aidait à mourir : doucement, pieusement, fraternellement. 
_ Rien d'autre au monde ne l’occupait, et le soin de sa vie moins 
que tout. L’officier ennemi songeait. Par bonheur, il avait un 
cœur d'homme. Il remit son arme à l’étui, et s’avanca. Il 
_contempla le groupe embrassé et il dit, en français, sans doute 
pour n'être point compris des siens, et parlant d'eux, il dit 
comme en lui-même : « Lequel ferait pour moi ce que fait ce 
cavalier? » Et il se pencha pour assister aussi l’agonisant. 
F..., qui avait les yeux baissés, averti par je ne sais quel ins- 
tinct, les releva. Deux fois il fit signe : « Allez-vous-en! » 
L'Allemand obéit, il se redressa, il recula.. Et le moribond 
rendit l'âme... 

La lettre ajoutait : « En mourant, il joignit les mains et 
sourit... peut-être il avait vu la France... » La France... et elle 
aussi, la fiancée quittée debout... Les visages les plus aimés se 
confondaient alors pour nous avec celui de la Patrie... 


XXXIV. -— LA DISSOLUTION 


. Le livret porte enfin : devra être libéré du service mili- 
taire le A+ novembre 19135... Mais, j'étais officier, et, cette 
année-là, nous occupions la tranchée de Calonne, en grand 
garde, en face des lignes plus élevées de l'ennemi, enfoui sur 


» 
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la côte de Combres. Nommé capitaine à titre définitif, maintenu 
à la tête de mon unité, je relevais avec elle un contingent 
correspondant d'infanterie. Si j'avais connu alors la menlion, 
— que Je viens de dire, — j'en surais savouré l'ironie, non 


remâchée ; nous ne nous arrêlions pas à ces jeux du destin. Le 


premier hiver de la guerre fut particulièrement dur. de ne 
crois pas que l’on ait jamais autant souffert dans sa chair. Que 
de fois, de relève, je me suis remémoré le dessin de Raffet où 
l’on voit, au bas d’une colline, dans la brume, de l’eau jus- 
qu’au ventre, le fusil à l'épaule, de crainte d'en mouiller 
le bassinet, des grognards, immobiles, attendre placidement 
l’heure de l’attaque en se confiant mutuellement à voix basse, 
sous la moustache : « Heureusement qu'ils ne nous savent pas 
Ja...» — Ils, c'est-à-dire l'ennemi : les Autrichiens, les Russes, 
les Prussiens ou les Anglais : toute la terre... Nous avons fait 


aussi bien. À court de réseaux barbelés pour nous protéger, 


à court de rondins pour nous retrancher ou nous abriter, 
mesurant nos munitions, sans feu, enfoncés dans des bourbiers 
gelés, inondés de pluies torrentielles que rabattaient des vents 
cuisants, ou flagellés de goultes de verglas qui changeaient nos 
manteaux autour de nous en chappes de glace, et n'ayant, 
comme lits, pour dormir, sous des toits faits de terre et de 
troncs mal joints, à travers lesquels tout suintait, que des 
claies inégales et noueuses, qu'il fallait monter de picu en 
pieu au-dessus de la boue épaissie : tandis que les balles de 
mitrailleuses déferlaient brülantes ou que l’on nous soumeltait 


à des tirs concentrés : nous avons tenu, non des heures, mais. 


des mois; quelques-uns, plus heureux, des années. Nous 
aimions même notre misère. Incomparable race de France 
qui, du grognard sous son bonnet au poilu sous son casque, 
n’est jamais lasse d’héroïsme.. 

Mais, tout a une fin. En. jour, le be tocsin qui nous 


avait jeté sur nos armes, nous les fit déposer. De tous les 


clochers du territoire il ébranla de nouveau la terre et le ciel, 
formidablement joyeux cette fois, si bondissant que les échos 
n'avaient point le temps de répondre. Et puis la clameur 
triomphale se tut, de bouche en bouche d'airain, et l'on reprit 
la vie comme elle se présentait, en se pliant aux circonstances. 
L'armée céda aux nécessités d’une refonte. Nombre de corps, de 
ceux qui avaient débouché radieux sous l'Arc ébloui, quand 
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les peuples vainqueurs s’y donnèrent rendez-vous pour défiler 
tout saignants encore, devenus inuliles, furent dissous. On en 
sacrifia beaucoup. Ils s’en allèrent grossir des unités anciennes 
ou nouvelles, et les feuilles d'affectation individuelles disper- 


_sèrent aux quatre coins du pays les chefs,'les hommes, les bêtes 


et les choses elles-mêmes. Ce fut comme un dernier souffle du 
feu.‘ Le 9° chasseurs subit le sort imposé. On le raya de 


. l'effectif. L’étendard, descendu de son destrier, vint planer sous 


les voûtes fameuses, à l’ombre du Dôme d’or, non point aban- 
donné, mais confondu, perdu dans tant-de gloire qu’il n’en est 
plus qu'un rayon. Et ceux qui l'avaient suivi, fascinés, ne 
savent plus sans doute où:le trouver:dans cette apothéose, pour 
le saluer au repos. 


Touché comme les autres par un ordre de mutation, je 


quittais le service armé. J’en reçus une impression inattendue. 


Tandis que je me revoyais, comme si.c'élait hier, entrant au 
régiment, dans l'éblouissement et la ferveur que j'ai dits; y 
vivant ces années fougueuses, impatientes, où l'on jette sa 
gourme comme un étalon son écume: et puis y revenant de 
slage en stage m'assouplir et me retremper comme un glaive 
qui va servir; et puis y commandant sous l'orage de fer, je 
sentis que c'en était fini avec lui de ma force vive, de cet âge 
allier où l’on ose tout assumer, que je lui avais si longtemps 
consacré... Encore un autre pas, et je connaitrais ce déclin où 
l'on ne compte plus que sur ses fils pour vaincre l'ombre... 


Josepu DE PEsQuinoux. 


POÉSIES 


LA TENDRE EFFIGIE 


ÉPIGRAPHE 


Pour placer la « tendre effigie », 
Je voulais construire un autel, 
Sur lequel, — pieuse vigie, — 
Brûlerait l'amour immortel... 


Mais, dans mon âme inconsolée 
Où la douleur pleure à jamais, 
Pour celte image que j'aimais, 

_ Je n'ai dressé qu’un mausolée | 


LE, RENOUVEAU 


C'est le renouveau sur toutes les branches! 
Ce sont des chansons dans tous les halliers! 
Le jardin s'émeut sous les guimpes blanches 
Que l’Avril accroche à ses espaliers! 


Riche de conseils mutins, tu te penches, 

Printemps, sur l'allée aux buis bien taillés, 
Où les boutons d’or suivent les pervenches 
Comme un fol essaim de gais écoliers. 


C'est le renouveau sur toutes les lèvres, 
Dans les cœurs gonflés d'amoureuses fièvres; | 
Et pour tous les yeux, c’est le renouveau! 


Pourtant, loin de vous, pour moi c’est la pluie. 
Malgré la senteur qui monte au cerveau, 
Le ciel de novembre en mon cœur s'ennuie. 1 
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POUR ALLER JUSQU'A LUI 


Pour aller jusqu’à lui, vous mettrez, — mes pensées, — 
Non de riches colliers ni de brillants atours, 

Non la tunique merveilleuse des Amours, 

Ni même votre joie aux ardeurs nuancées.… 


Mais pour aller vers lui, vous mettrez simplement 
Vos robes de candeur des matins de la vie, 

Pour que nul artifice et que nul ornement 

Ne déguise à ses yeux votre grâce altendrie. 


Vous vous présenterez sans dire votre but, 
Ignorant le trésor que vos mains ont en elles, 

Des chansons à la bouche et du rire aux prunelles, 
Plus fraiches que la source où sa lèvre aura bu. 


Vous ne chercherez pas de troublante attitude : 
Vous vous présenterez vous lenant par la main, 
A l'heure qui pour lui fait de la solitude, 
. Comme un groupe d'enfants trouvé sur son chemin, 


Vous oublierez ce que mon regard a vu luire 

_ Dans l’arc-en-ciel du rêve ou le cristal des mots, 
Pour que votre ignorance ait ses yeux pour flambeaux 
Et que de leur désir ils veuillent vous instruire. 


Vous n'aurez plus aucun orgueil ; vous oublierez 
! Les soucis de mon âme et le conseil des livres; 
* Vous vous échapperez toutes de moi, comme ivres 
Du seul instant de paix que vous lui donnerez. 


Comme des filles sont par leur mère enlacées 
Pour cette confidence où l'amour veut savoir, 
O mes douces, et vous, mes profondes pensées, 
Que j'aime à rassembler autour de moi, le soir, 


_ Vous les sombres, et vous en lumière fécondes, 
Qui me versez le miel ou buvez ma langueur, 

- Je vous laisse échapper du jardin de mon cœur, 
Comme un essaim subtil et fou d’abeilles blondes. 


862 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Allez vers lui ! Pour qu'il vous rencontre, suivez 


Le chemin bleu fleuri de houx que l’ombre habite 


Soyez tous les accords, tous les parfums rêvés, 
Et ne parlez que si son désir vous invite, 


Tournez autour de lui votre ronde, dansez! 

Et rapportez son cœur prisonnier dans la ronde, 
Ce cœur plein de richesse où la tendresse abonde, 
Et plus doux que la mousse à vos pieds cadencés | 


PAYSAGE 


Faut-il que les lieux chers où passa ton image 
Aient conservé ta grâce et gardé ton visage, 

Pour que l'ivresse en moi refleurisse, à revoir 

Le lac au clair regard, la forêt au front noir, 

Les bords de Ia rivière où chante le lavoir, 

Et les sentiers du parc sablés comme une plage! 


J'épouse le clair paysage : 
Vivant en lui, Je vis en toi; 
Là, tu berças ton enfant sage; 
Ici, je compris ton émoi.…. 


Seule, je suis la blanche route, 
Où je te rencontrai jadis... 
Le souvenir chante, et j'écoute 
Ce tendre écho de paradis! 


J'atteins les maisons du village : 
Et, si je tremble à leur accueil, 
C'est qu’un peu de ta chère image 
Me sourit encor à leur seuil ! 


Je reprends la petite allée 

D'où ma peine a fui sans retour: 
Des yeux j'embrasse la vallée, 
Dans mon cœur je tiens ton amour... 
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Et mon âme s'attache à l'âme de ces pierres, 
Mes regards sont rivés à ce calme horizon, 
Tandis que le clocher, — au clavier des lumières 
Ajoute tout à coup des noles de prières, 

Qui mêlent la ferveur à ma tendre oraison. 


MATINÉE GRISE 


. Le brouillard, dont l’écharpe fine 
S'accroche aux squelelles des arbres, 
Sur les bosquets et sur les marbres 
Traîne sa mauve mousseline.… 


L'eau de l'étang toute embrumée 

N'est plus qu’un miroir sans visage, 
. Car la beauté du paysage 

Ne s’y rellèle plus charméel 


_ Oh! ne dirait-on pas, — mon âme, — 
Que celte eau morte est ma Jeunesse? 
Tes yeux n’y plongent plus leur flamme 
Tu n’y mires plus La lendressel 


Tout est désert et gris. Le givre 

À mis des dentelles étranges 

Sur les sapins aux longues franges... 
ss On n’a plus la force de vivre. 


L'écho se tait. L'ombre est glacée. 
RRPATS Et du souvenir qui se fane 

Parmi la brume diaphane 

L'empreinte même est effacée. 


PURE . Adieu l’azur et l’émeraude 

4 *, Des beaux jours de notre allégressel 
Vois se rire de ma détresse 
Le spectre de l'hiver qui rôde… 
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Oh! la force de l'habitude! — 
J'évoque ton âme, élrangère 
À ma douleur qui s'exagère 
Dans l'altente et la solitude 


Et cependant que se balance 
La chanson morte du silence, 


Je promène mon âme lasse 
D'être si seule dans l’espace. 


NE MAUDIS PAS L'AMOUR 


Toi qui meurtris tes doigts aux premières épines, 


_ Croyant que l'infini peut tenir en un jour, 


Rappelle-toi qu’il est des souffrances divines, 
Ne maudis pas l'Amour! 


Toi qui bois le Bonheur à la coupe profane, 

Livre ton cœur frivole à l'ivresse d'un jour, 

Mais, devant le néant du plaisir qui se fane, 
Ne maudis pas l'Amour! 


Et toi, qui vois languir une tendresse morte, 

Que les destins jaloux blessèrent,jour par jour, 

En dépit de son deuil que ton âme soit forte, 
* Ne maudis pas l'Amour! 


C’est le levier du monde et l’axe de la viel 


Sur notre obscur chemin lui seul verse du Jour: 


Et même si {a Joie est de douleur suivie, 


Mon cœur, mon pauvre cœur, ne maudis pas l'Amour! 


HÉLÈèNE SEQUIN. 4 
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LE PÉRIL ALLEMAND 


LA SITUATION ÉCONOMIQUE 
DE L'ALLEMAGNE EN 19%5 


Le récent discours de M. Herriot, en dénoncant le péril alle- 
mand, a ouvert les yeux aux plus incrédules, et forcé l'attention 
de ceux qui ne voulaient pas voir. Au lendemain d’une guerre 
victorieuse, alors que la France se débat au milieu des pires 
difficultés, nous assistons à‘ce paradoxe d'une nation vaincue 
qui, avec une angoissante rapidité, opère de toutes manières 
son redressement. Tel est le fait sur lequel il importe que le 
pays soit renseigné et ne conserve aucune illusion. C’est l'objet 
de ces pages où l'on s’est placé au seul point de vue écono- 
_ mique. Écrites à l’aide d’impressions recueillies au cours de 
nombreux voyages d'enquête, on souhaiterait qu'elles fussent 
pour tous un avertissement. 


« Nous sommes aujourd'hui, écrivait, il y a quelques jours, 
‘un publiciste allemand, à un tournant de notre histoire. Il s’agit 
d'établir sur des bases solides la charte du commerce allemand 
dans le monde, et de reprendre, dans de bonnes conditions, 
l'œuvre que la guerre a interrompue. » Le redressement éco- 
nomique de l'Allemagne est le grand fait qui frappe en ce 
moment tous ceux qui étudient les problèmes de l'après- 
guerre. Quel changement depuis le jour de l’Armistice! Le 
peuple allemand était alors dans un complet désarroi. Le 
TOME XXV, — 1925, 59 
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grand élat-major avait confié à Erzberger, chargé de négocier 
avec les représentants de la France : « La situation est 
devenue telle qu’il faudra accepter, quelles qu’elles soient, les 
conditions qui nous seront imposées. » Nous jouissions alors 
d’un incomparable prestige : hélas! nous avons été comme le 
Joueur qui, ayant les principaux atouts dans la main, ne sait 
pas s’en servir. 

Les premiers mois qui ont suivi la capitulation ont été 


pour l'Allemagne une période difficile. La clef de voûte qui 


soutenait l'édifice élait tombée. L'arrivée au pouvoir des socia- 
listes entrainait d'énormes dépenses. Aux fonclionnaires, géné- 
ralement capables, de l’ancien Empire, avaient été substitués 
beaucoup d’incompétents. L'avenir paraissait sombre. Dans 
l'Allemagne du Sud comme dans les régions rhénanes, grande 
élail l'irrilalion contre les dirigeants de Berlin. 

Profilant de la faiblesse et des hésitations des Alliés, l’Alle- 
magne s'est peu à peu ressaisie. Dès 1919, je constatais que 
l'idée fondamentale aulour de laquelle gravitaient toutes les 
préoccupalions, élail, après avoir perdu la vicloire mililaire, de 
remporler la vicloire économique. C'élait une grosse affairel 
Les équilibres qui s'élaient établis pendant la période d’essor 
industriel qui avait précédé la guerre, élaient détruits. Avant 
toute chose, il fallait gagner du temps. Il était à prévoir, en 
effet, que le lemps travaillerait pour les vaincus, des discussions 
devant s'élever entre les vainqueurs, dont les intérêls n'étaient 
pas les mêmes, et paralyser l’action mal concertée des Alliés. 

Gagner du temps, c'était surlout nécessaire pour organiser 
la faillite. Quand la guerre a éclaté, l'Allemagne élait très riche; 
le professeur Arnold Steinmann-Bucher, directeur de la Deutsche 
Industrie Zeitung, dans un livre qui avait eu beaucoup de reten- 
tissement, avait cru pouvoir évaluer à 350 milliards de marks 
(marks-or bien entendu) la fortune de l'Allemagne. Cette 
fortune ne s’élait pas évanouie. Les économistes allemands 
faisaient ce raisonnement, pendant la guerre : « Si nous sommes 
gènés par le blocus, qui nous empêche d'acheter bien des choses 
dont nous aurions besoin, du moins cela aura-t-il plus tard un 
incontestable avantage. Notre richesse n’élant pas détruite, nous 
serons à la fin de la guerre dans une meilleure silualion que la 


France. L’occupation par nos armées de dix départements (dix 


départements qui donnaient plus du tiers de toute la production 
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nationale) oblige les Francais à acheter dans les autres pays une 
prodigieuse quantité de choses, et nous coulons avec nos sous- 
marins les baleaux qui les apportent. » Nous constatons aujour- 
d'hui que, pour cynique qu'il fût, le raisonnement élail juste. 

Mais il s'agissait de placer en lieu sûr la richesse que l’Alle- 
magne avait conservée et de montrer des caisses vides aux 
créanciers. L’exode des capitaux allemands est un des faits les 
plus curieux de celte « période de transilion » dont les Alle- 
mands, désireux de se dérober à tous les engagements qu'ils 
avaient pris, ont tiré le parli que l’on sait. Ils sont arrivés à 


consliluer toute une Allemagne financière en dehors des 
_ limites géographiques de l'Empire, une Allemagne disséminée 
dans tous les pays du monde, et presque insaisissable. 


Gagner du temps, c'élait fort ulile aussi pour reconstituer 
l'activité économique du pays et il fallait arriver à ce résultat 
avant que la France eût pu remettre en état ses régions dévas- 
tées. Si résolus que fussent les Allemands à éviter presque 
entièrement les paiements qui avaient été promis, quelques-uns 
reconnaissaient pourtant qu'ils étaient équitables. Je me rappelle 
ce que m'avouaient alors des secrétaires de syndicats ouvriers. 


« Nous espérons, me déclarait un jour l’un d'eux, que sur nos six 
_ jours de travail hebdomadaire, on nous laissera travailler trois 


jours pour le pays, mais il faudra sans doute que nous consa- 


 crions la moitié de notre travail à réparer le mal qui a été fait.» 


Anciens combaltants, ils savaient à quelle abominable tâche 
ils s’élaient livrés pendant les dernières semaines des hoslili- 


_ tés; les généraux leur avaient, par pure méchanceté, imposé 


desactes de destruction inutiles, auxquels ils s'étaient d’ailleurs 
livrés de tout cœur, avec cette Schadenfreude, ce plaisir de faire 
du mal, qu'on a si souvent signalée. Ils étaient heureux de 
retarder ainsi l'œuvre de restauration des départements envahis. 

Ce qui doit surtout frapper ceux qui étudient la situation 
actuelle de l'Allemagne, c’est la façon dont les industriels ont 


su, sans le moindre scrupule, profiter de la baisse du mark. Le 
- prix de revient des objets manufacturés est loujours moins 


élevé dans les pays à monnaie dépréciée que dans les autres. 
Il a fallu sans doute augmenter les salaires, mais l'augmenta- 
tion ne s’est pas faite au jour le jour. Il y eut des périodes de 
« décalage », dont les industriels ont largement Liré prolil; ils 


ont pu reprendre, en faisant concurrence aux produits de tous 
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les pays à change élevé, leur œuvre de pénétration à l'étranger. 
Ïls ont eu grand soin de ne pas ramener en Allemagne l'argent 
qu'ils gagnaient de cette manière; cet argent fut placé par eux 
dans des entreprises de toute sorte, dans celles surtout qui 
purent fournir à leurs usines les matières premières dont ces 
usines avaient besoin. Des milliers d’industriels ont ainsi réalisé 
un double bénéfice. Ils ont été puissamment aidés, il faut le 
dire, par les nombreux Allemands élablis dans tous les pays du 
monde. Il semble que nous ayons soudain oublié, quand la 
guerre a pris fin, qu'il y a plus de 14 millions d'Allemands aux 
États-Unis; il y en a un million et demi dans les autres Élats 
de l'Amérique; il y en a des milliers dans toutes les villes de 
commerce un peu importantes de l'univers. La « belle France ». 
les attire de nouveau : ils reviennent en grand nombre dans 
notre pays. 

Les magnats de l’industrie allemande se sont enrichis d'au- 
tant plus aisément que les impôts qu'ils avaient à payer, par 
suite de la baisse constante du mark, étaient insignifiants. Dès 
1920, beaucoup de gens se sont imaginés que le mark allait 
inévitablement remonter et ont, dans cet espoir, acheté 
d'énormes quantités de marks, dont les Allemands se sont des- 
saisis avec empressement, en échange d'excellentes devises 
étrangères qui leur sont aujourd’hui fort utiles. Toutes les 
banques de l'Allemagne, depuis la banque d'Empire jusqu'aux 
plus modestes établissements financiers, en ont de grosses pro- 
visions. : 

ÎIlest à peine besoin de faire remarquer que bon nombre 
d'Allemands ont élé victimes de ces procédés. Les petits 
rentiers, les retraités, la plupart des personnes qui n'avaient 
que des revenus fixes ont élé à peu près ruinées. La veuve d'un 
riche avocat, qui avait largement souscrit à divers emprunts, 
emprunts d'Élat et emprunts communaux, m'’expliquait der- 
nièrement comment, ayant élé remboursée à l’époque où le 
mark ne valait déjà plus que 2 ou 3 centimes, elle avait vu 
peu à peu ses revenus diminuer des 99/100s. Les ouvriers ont 
été beaucoup moins éprouvés que les classes moyennes; ils ont : 
d’ailleurs accepté avec résignation une augmentation du coût 
de la vie qui était supérieure à l’augmentalion des salaires; ils 
ont été pleins d’indulgence pour les industriels qui s’enrichis- 
saient d'une façon fabuleuse, pour cette raison dont j'ai recueilli 
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l'aveu dépouillé d'artifice que, si on obligeait ceux-ci à ramener 
en Allemagne l’argent qu’ils plaçaient à l'étranger, il faudrait 
sans doute donner une partie de cet argent à la France. On 
leur faisait croire au surplus que la tactique sur laquelle ils 
fermaient si complaisamment les yeux étail le meilleur moyen 
de se soustraire aux exigences du Trailé de Versailles. Je me 
rappelle à ce propos la réponse significative d’un de ces 
ouvriers auquel je demandais quel était son sentiment à l’égar 
d'Hugo Stinnes, le chef d'état-major des grands industriels. 
« Nous n'avons, me répondit-il, aucune affection pour lui, 
mais il est très fort. » L’Allemand s’est toujours incliné, il 
s'inclinera toujours devant la force. Ceux-là se trompent 
lourdement qui s’imaginent qu'on obtiendra quelque chose de 
lui par d’autres procédés que par la contrainte. Les gestes 
amicaux dont nous avons élé prodigues depuis quelques mois, 
n'ont produit aucun effet réel. 


# 
+* % 


L’effondrement, du mark a permis à l'Allemagne de se 
débarrasser aisément de ses dettes; elle a pu se donner une 
monnaie nouvelle ; elle est revenue au mark d’avant-guerre ; 
le rentenmark a préparé la résurrection du mark-or. 

. Le Gouvernement aurait pu recourir plus tôt à celte opéra- 
tion; il a atlendu que le mark-papier füt sans valeur : 
41000 milliards correspondant à 10 pf. Il a demandé alors aux 
grands propriélaires et aux grands industriels une garanlie 
hypothécaire qui, jointe aux 500 millions de marks-or que la 
Reichsbank possédait encore, et aux devises étrangères dont 
elle s'était munie, a paru offrir une garantie suffisante pour 
assurer la stabilité de la monnaie nouvelle. Il décida en 
outre que le rentenmark ne devrait pas sortir des frontières 
de l'Empire et promit de ne pas faire d'inflation. Cela a sufli 
pour ramener la confiance : l'Allemand est si crédule ! L’inter- 
vention des grands industriels, qu'on savait fort riches, pro- 
duisit un effet considérable. On a pu voir une fois de plus, 
quelest, en matière économique, le rôle de ces « impondé- 
rables » auxquels Bismarck attachait jadis une si grande 
_ importance. Le HAE RC OUR de Berlin, qui organise si bien 
Ja. propagande, n'a pas manqué de dire au peuple: « Voyez 
donc ce qui est arrivé : la France voulait nous étrangler. Eh 
# 
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bien! dans la bataille financière, corollaire obligé de la lutte à 


main armée, c'est nous qui sommes aujourd'hui vainqueurs: 
Il suffisait en 1914 de donner 1 fr. 25 pour avoir 1 mark;ul 
faut maintenant donner près de 5 francs! » Le succès de l'em- 
prunt Dawes a encore accru la confiance. Il avait été souscrit 
en quelques jours, on peut même dire en quelques heures, sur 
les différentes places où il avait élé négocié. Au même moment, 
l'Allemagne célébrait en termes dithyrambiques la traversée 
triomphale du zeppelin, qu’il avait fallu livrer aux Élats-Unis; 


je me {rouvais alors à Berlin et j'ai été témoin de l'explosion 


de joie qui suivit: on répélait sur tous les tons que c'était 
une grande vicloire allemande. A l'emprunt consenti en 
exécution du plan Dawes s’ajoutèrent prompltement beaucoup 
de prêts particuliers. Bon nombre d’industriels allemands 
recureut des sommes considérables d'Amérique, A ED EN 
de Hollande, de Suisse, des Pays scandinaves, | 


+) 
+ * 


L'Allemagne sans doute est aux prises avec mille diffi- 


cultés. Mais, parmi elles, nous avons attaché trop d'importance . 


aux diflicultés d’ordre politique. La politique ne passionne 
pas les Allemands comme les Français : pour eux, elle est 
chose secondaire. « L’Allemand, me disait l’ancien vice- 
chancelier, Karl Ilelfferich, peu de jours avant l'accident 
dont il fut victime, est unpolitisch », ce qui signifie qu'il est 
incapable d'organiser par lui-même un gouvernement démo: 
cratique salisfaisant. L'expérience qui a été faite après la 
guerre, d'une République socialiste, n’a pas élé encourageante. 
La Constitution de Weimar, si démocratique en apparence, 


n'enthousiasme personne. La socialisation, autour de laquelle 


on à fait tant de bruit, n'a pas modifié autant que nous nous 


l'imaginons, le tempérament du peuple allemand. Question 


secondaire, par comparaison avec les grands pores qui sont 
aujourd hui posés. ‘ 

J'ai demandé à beaucoup d'Atérratis ce qu'ils Don TIRE ds 
la démocratisation de l'Allemagne. « C'est une transformation qui 
ne pourra se faire que bien lentement, m'ont répondu maintes 
fois mes interlocuteurs; nous ne savons pas quelle est la forme 


de démocralie qui nous convient. Vous avez en France une 
démocratie qui est l'objet de bien des critiques; il y a d’autres 


LE? 
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types de démocraties, en Suisse, aux États-Unis, dans les répu- 
bliques de l'Amérique méridionale : nous ne savons pas bien où 
il faut que nous cherchions nos modèles ; nous avons élé élevés 
_ dans les cadres d’un régime monarchique, il nous faudra long- 
temps pour nous démocratiser. » Un socialiste autrichien, 
M. Austerlilzest, allé plus loin. La démocratisalion de l'Alle- 
 magne est, d’après lui, une « utopie ». La démocratie, a-t-il dit, 
est « un état d'esprit, bien plus qu’un ensemble d'instilutions ; 
il peut y avoir dans un pays une foule d’inslilulions démocra- 
tiques sans qu’on puisse soutenir qu'il est vraiment une démo- 
cralie. L'hisloire prouve que l'Allemand préfère l’ordre et la 
discipline à la conscience de soi ; le propre de la politique alle- 
. mande, c'est l'idée monarchiste; la monarchie en Allemagne 
est une religion. » Nous ne devons pas oublier non plus que le 
vieil empereur Guillaume I*, pour lequel on conserve une si 
grande vénération, que Bismarck comme lui, et Bismarck est 
toujours pour les Allemands le grand homme, étaient des adver- 
saires résolus de la démocratie. Souhailons, disaient-ils l’un et 
l'autre, que l'Allemagne ne se démocralise pas; elle ne parvien- 
drait jamais, avec un régime démocratique, à réaliser les hautes 
destinées auxquelles elle est appelée. La plupart des Alle- 
mands, Jen suis persuadé, salueraient avec joie le relour des 
Hohenzollern. 

Si l'Allemand ne se passionne pas pour la politique, il s'in- 
téresse beaucoup aux problèmes économiques. Le peuple alle- 
. mand marchait en 1914 avec une confiance prodigieuse vers la 

conquête économique du monde: il veut retrouver le plus tôt 
possible la situation qu'il avait à ce moment, et surtout l'aisance 
à laquelle il s'était vite accoulumé. Il est prêt à lout accepter 
pour relrouver cet heureux lemps. Une habile propagande a 


_ réussi à lui persuader que c’est la France qui, par ses exigences, 


l'empêche d'y revenir; c’est l’un des motifs pour lesquels sa 
haine à notre égard n’a, depuis six ans, cessé de grandir Les 
dirigeants emploient ce sentiment de haine comme un levier 
pour exciler les foules contre nous. Tous les Allemands sont 
d'ailleurs convaincus que l'Allemagne n’a aucune responsabi- 
lité dans une guerre « qui lui a été imposée ». | 
L'animosité dont j'ai recueilli des preuves dans ape 
les classes de la population, animosité derrière laquelle on 
aperçoit, plus ou moins dissimulé, un grand désir de 
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revanche, se combine aujourd'hui ‘avec la satisfaction que. 
cause le redressement financier. Le docteur Luther, aujourd'hui 
chancelier, hier ministre des Finances, a réalisé l'équilibre du 
budget. La vie’ sans doute est chère et les impôts sont bien 
lourds, mais les recettes dépassent maintenant les dépenses de 
plusieurs centaines de. millions de marks-or. | 

On demande au Gouvernement de reprendre l’idée d’une 
valorisation (Aufwertung) des anciennes dettes, et on espère 
obtenir quelques versements supplémentaires pour les dettes 


qui ont élé frauduleusement remboursées avec du papier … 


sans valeur. Le gouverneur de la Banque d'Empire, malgré 
les sollicilations dont il est l’objet, n'est pas favorable à 
cetle mesure. Les Allemands ont une autre idée que nous de 


la justice. Ils ne s'indignent pas, comme nous le ferions à leur 3 


place, de voir que tant de gens ont été victimes d'une iniquité, 
et trouvent suffisant que les plus malheureux obtiennent 
quelques subsides. « Ne peut-on admettre que dans la bataille 


économique, il y ait également des victimes? » me disait froi- : 


dement M. Schacht. 

L'équilibre du budget a permis au surplus des diminutions 
d'impôt appréciables. Ces diminutions sont en rapport avec le 
placement de l'emprunt des réparations. L’impôt sur le chiffre 
d'affaires a été ramené de 2 à 1 et demi pour 100, la taxe de. 
luxe de 15 à 10. Et on a pu majorer les versements réclamés 
par les Länder (ce mot désigne les « régions » entre les- 
quelles l'Allemagne, depuis la disparition des anciens États, a 
été divisée). La Reichsbank a décidé d'augmenter son encaisse 
or par des achats de lingots à l'étranger; ces achats, qui ont 
commencé au mois de juin dernier, ne se termineront, a dit 
encore M. Schacht, que lorsque l’encaisse aura atteint la propor- 
tion qu'elle doit avoir par rapport à la circulation fiduciaire. 


*k 
% _* | 
Le relèvement financier de l'Allemagne a singulièrement 
facilité la reprise de l’activité industrielle en même temps qu'il 
a diminué le rôle des spéculateurs. Les industriels sé plaignent 
sans doute de manquer dé disponibilités, quoiqu'on assiste en 
ce moment au rapatriement d’une partie des capitaux alle- 
mands qui s’élaient évadés pendant l'inflation. Ils sont un peu 
gènés, on ne peut le nier, pour payer les intérêts que néces- 
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sitent les prêts consentis par des Anglais ou des Américains. Il 
est certain cependant que les principales branches de la pro- 
duction font de notables progrès, et que le nombre des chô- 
_ meurs a diminué. Les renseignements qui nous sont fournis 
par le Bulletin de la Chambre de commerce pour les provinces 
rhénanes, qui parait à Mayence, par Le Bulletin d'informations 
économiques de Coblence, par les revues et les journaux 
s'occupant de questions économiques, permeltent d'affirmer 
que les principales branches de la production (production 
minière, mélallurgique, textile, industries chimiques, etc...) 
ont tort de se plaindre. Quelques maisons pâlissent sans doute 
de diminulions, qu'elles trouvent naturellement fàcheuses, 
dans les commandes ; ces diminulions tiennent à ce que les 
pays étrangers où les budgets ne sont pas encore en équilibre 
sont obligés de se restreindre, mais la consommation inté- 
rieure, malgré la cherté de la vie, se développe. 

Le commerce extérieur souffre, comme certaines industries, 
de l'élévation des prix. Mais les lamentalions de ceux qui 
écrivent que la balance commerciale est mauvaise ne sont pas 
fondées. Nous pouvons leur faire observer que les importalions, 
si elles dépassent un peu trop en apparence les exportations, se 
composent, en grande partie, de matières premières destinées à 
alimenter des usines de toute sorte; les industriels allemands 
n'hésitent pas en ce moment à constituer des stocks considé- 
rables, et l'Allemagne s'apprête à partir de nouveau à la 
conquête économique du monde. Des informations récentes 
me permettent d'ajouter que lescommandes venant du sud-est de 
l'Europe, augmentent actuellement ; les affaires d'exportation 
_ avec la Suisse et la Ilollande, avec l'Italie et l'Espagne, avec les 
Pays scandinaves, avec l'Égypte et les Indes, se développent. 
Les industriels allemands ont dès maintenant repris celte 
tactique du dumping, grâce à laquelle ils ont déjà enfoncé des 
portes qui ne voulaient pas s'ouvrir. J'ai trouvé dernière- 
ment dans les magasins de l’Europe centrale quantité d'articles 
allemands qui étaient moins chers qu’à Berlin. La silua- 
tion dés chemins de fer allemands est de son côté beaucoup 
meilleure. La-création d’une grande compagnie (Reichseisen- 
bahngesellschaft), qui s’est substituée à l'État, permet de réa- 
liser des économies et de faire au besoin quelques sacrifices. 
Le réseau électrique s'étend déjà sur une grande partie de Ia 
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Saxe, du Brandebourg, du Mecklembourg, de la Westphalie; 
depuis peu ont été construits des wagons à déchargement auto- 
malique, et des locomotives à turbines qui sont une spécias 
lité de la maison Krupp. L’achèvement des canaux, — il se 
fait en grande partie avec l'argent américain, — est poursuivi 
avec ardeur; enfin on escompte les effets de la construction du 
canal à grande seclion, qui doit relier le Rhin au Danube. 

La marine marchande se reconstitue avec rapidité. L'Alle- 
magne, avant la guerre, disposait d’un peu plus de 5 millions 
de tonnes, la flotte de commerce avait élé réduite en 1918 à 
400000 tonnes; elle dépasse aujourd’hui 3 millions ; elle aura 
bientôt la même importance qu'avant les hostilités. Les jour- 
naux vantent complaisamment les efforts des grandes compa- 
gnies et l’activité des chantiers de construction: Le Nord- 
deutscher Lloyd vient de lancer les vapeurs Derflinger, Coblenz, 
Trier ; et le Stuttgart est entré au service de la ligne New-York 
Canada. Des paquebots de fort tonnage, tels que le Sierra Cordoba, 
ont été mis en service pour relier l'Allemagne à l'Amérique du 
Sud. Les deux plus grands bateaux à essence, le Monte Sarmen- 
ho et le Monte Olivio, ont élé affectés au service de la Hamburg 
Sud Amerikanische Damp/schiffahris-Gesellschaft. La construc- 
tion dés bateaux à moteurs a beaucoup augmenté; la compa- 
gnie Hamburg-Amerika à mis en service une série de paquebots 
d'environ 10 000 tonnes, pour desservir l'Asie orientale. Les 
services à destination du “ai et de l'Amérique centrale 
ont été améliorés. ; 

Les économistes vantent beaucoup l'invention du professeur 
Fletiner, qui a cherché à utiliser au moyen de cylindres la force 
du vent; Fletiner a imaginé de profiter de la réaction qu'il pro- 
duit en venant frapper ces cylindres lorsqu'ils tournent sur eux- 
mêmes à une certaine vitesse. Le résultat en serait une grande 
économie de charbon el de main d'œuvre; la compagnie am- 
burg-Amerika aurait déjà, paraill, traité, pour l'installation 
de ce système sur une dizaine de se navires... Est-il besoin 
de faire remarquer que l'Allemagne trouve aisément pour 
toutes ces transformations les millions qu’elle nous doit, et 
qu’elle se déclare incapable de fournir dans tous les cas où ils 
serviraient à nous payer? 
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. Le rétablissement d’une monnaie stable a rendu toute leur 
imporlance aux « carlels ». La Gazette populaire de Cologne 
n hésilail pas à écrire, il y à quelques jours, qu'on n'aurait 
jamais supposé que le mouvement de concentralion, qui avait 
déjà rendu tant de services à l'Allemagne avant la guerre, pût 
prendre, en si peu de lemps, l'intensité qu'en lui voit aujour- 
d'hui. Contentons-nous de signaler la récemte création d’une 
Ligue impériale (Reichsbund) de l'industrie métallurgique, dont 
le but est de grouper « dans une grande cgalilion nationale 
_tous ceux qui s'occupent de métallurgie ». Son attention se 
porlesur les problèmes de l'exportation : elle vient d'organiser 
des conférences, qui sont failes par les techniciens les plus 
compétents, chargés d'examiner, sous tous leurs aspects, les 
problèmes qui sont posés. « Le marché du fer, écrit la Gazette 
de Francfort, est en ce moment très animé: non seulement les 
demandes augmentent ; mais, ce qui est plus important encore 
pour nos usines, leS prix semblent vouloir se relever. Les 
craintes inspirées par la concurrence résultant des offres que 
font le bassin de la Sarre et la Lorraine, ne se sont pas réa- 
lisées. La tendance reste ferme, aus$i bien dans les usines que 
dans le commerce. » | 

L'Allemagne est pauvre en houille blanche ; elle vient pour- 
tant de monter en Bavière, sous le nom de Bwyernwerk, la 
plus grande Centrale électrique qui existe en Europe; d'autre 
part, dans Îe Vogelsberg oriental, trois grands barrages sont 
en construclion, grâce auxquels on obliendra une réserve d’eau 
de { million 1/2 de mètres cubes; une Centrale hydraulique 
est en voie d'installation près de Mus à la frontière prussienne; 
la chute sera de 1430 mètres. Ces preuves mullipliées d'aclivité 
facilitent singulièrement la propagande de l'Allemagne à 
l'étranger. 

& Aucun pays, écrit M. Houghton, ambassadeur américain à 
Berlin, n'offre plus de garanties de bons placements que l'Alle- 
magne », déclaration d'autant plus importante, — mais surlout 
d'autant Dlus inquiétante pour nous, — que l'avenir économique 
est en grande parlie fondé sur le crédit. Les journaux allemands 
ne manquent pas de dire à occasion, que l'Allemagne s’avance 
maintenant d'un pas sûr vers de glorieuses destinées. Les uns 
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vantent complaisamment les qualilés de la main d'œuvre : 
« c'est, écrivent-ils, la meilleure, la plus assidue, la plus 


disciplinée de l’Europe; son rendement avait diminué après la 


guerre, il s’est déjà intensifié; une meilleure alimentation 
permet à l’ouvrier de fournir une somme de travail plus consi- 
dérable; nous avons à notre disposition un outillage excellent, 
le meilleur de l'Europe, et le rythme de notre fabricalion est 
plus rapide que celui de la France. » D’autres rappellent 
que, pendant la guerre, l'Allemagne avait orienté vers les écoles 
techniques, industrielles et commerciales, les jeunes gens de 14, 
15, 16 ans, trop jeunes pour aller se battre. Ces jeunes gens, 
devenus aujourd'hui des hommes, sont d’excellents auxiliaires 


pour aider les industriels à marcher de nouveau à la conquête 
du monde. D’autres enfin parlent de la forte natalité des popula- 


tions germaniques. En quatre ans, l'excédent des naïssances sur 


les décès a été de 2170000. Ainsi, l'Allemagne a largement 
compensé Îles pertes que la guerre lui a infligées! Pendant la 
même période, l'excédent des naissances sur les décès a été, en 
France, de moins de 150000; nous n'avons pas même retrouvé 
la dixième partie des vies humaines que nous avons perdues 

Toutes ces constatations inspirent aux vaincus d'hier un 
sentiment d'orgueil inimaginable. L'orgueil conduit facilement 
à la haine et prédispose à la violence. Il y a, disait autrefois 
Nietzsche, une- vertu dans la violence : du moins, les Allemands 
en sont persuadés et s’inspirent des conseils de leur philo- 
sophe. L’allitude de leurs délégués dans les négociations com- 
merciales, qu'ils ont fait traîner en longueur, est significative. 
Le Gouvernement voudrait se servir du traité de commerce 
comme d’une arme politique ; le ton hautain des représentants 
de l'industrie lourde, Schwerindustrie, est d'autant plus inquié- 
tant qu'ils s'entendent avec les grands propriétaires fonciers, 


pour paralyser les forces de l'opposition. Ils cherchent, par des 


mesures de protection à outrance, à s'assurer le monopole du 
marché intérieur. Et s'ils acceptent de recevoir en Allemagne 
une certaine quantité de produits mélallurgiques français, 
c'est à la condition que ces produits leur soient livrés en vertu 
de contrats « privés » conclus en dehors de tout trailé de 
commerce. Ils ne cachent pas leur désir de favoriser l’indus- 
trie sarroise au détriment de l’industrie lorraine; ils sont prêts 
à faire les sacrifices qu'il faudra pour conquérir une position 


\ 
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dominante et priver notre métallurgie française du coke 
westphalien dont celle-ci a besoin. Les journaux nationalistes, 
qui ont épousé les idées des métallurgistes, préconisent la 
fermeté. « La France, écrit l'un d'eux, a plus d'intérêt que 
l'Allemagne à la conclusion du traité; l'industrie allemande 
n'a pas besoin des importations françaises: la Lorraine a un 
excès de production en minerai, en fer brut, et en objets 
demi-ouvrés. » Nous lutterons, ajoute l’Anseiger de Mayence, 
Jusqu'à ce que nous obtenions le rétablissement de la pleine 
liberté du trafic avec le bassin de la Sarre, qui est un pays 
allemand, séparé momentanément du Reich. | 

Un autre ajoute : « Si l'Allemagne doit exécuter les charges 
du plan Dawes, elle ne peut atteindre à ce but que par l’aug- 
mentation de son exportation, ce qui implique l'hypothèse de 


marchés ouverts à l'étranger. La France, par son protection- 


nisme à outrance, a déjà rendu difficiles ses relations avec 
beaucoup de pays; notre exportation a été si maltraitée par 
les Français depuis la fin des hostilités, qu’elle n’a vraiment 
pas à redouter une nouvelle aggravation. La France a beaucoup 
plus à demander à l'Allemagne que l'Allemagne à la France ; 
mais la France semble méconnaitre le signe des temps! » 

_ IF est d’ailleurs probable que les grands industriels alle- 
mands ont trouvé en Suède, en Espagne, en Amérique, 
comme on l'a affirmé, la plus grande partie du minerai de 
fer dont ils ont besoin. Ils se croient capables de procéder par 
intimidalion, comme ils faisaient en 4914. La lutte qu'ils 
veulent engager contre nous sera dure; mais ils comptent pour 
triompher sur l'appui des Anglais, qui ont des marchandises et 
de l'argent à exporter, et ils éludient les combinaisons qu'ils 
- peuvent faire avec l'Angleterre sur la base du traité qui à 
_ été conclu au mois de décembre dernier. Ils sont soutenus 
par les représentants de l’industrie textile, qui redoutent 
la concurrénce de l'Alsace. Quelques industriels paraissent 
_ souhaiter une « entente » propre à faire baisser le prix de la 
_ vie. Suivra-t-on leurs conseils? C’est bien douteux maintenant. 


26e “+ 
_ Le redressement économique de l'Allemagne réagit forcé- 
ment sur l’évolution politique du pays. Les dirigeants actuels 
ont été les collaborateurs des mesures qui ont ramené la stabi- 
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lité monétaire et préparé le retour à une vie normale. De même Hi 
qu'au mois de novembre 1918 nous n'avons pas su profiler de 
la silualion dans laquelle nous nous trouvions; de mème, au 
mois de septembre 1923, nous n’avons pas su lirer parti dé la 
nouvelle capitulation à laquelle l'occupation de la Ruhr avait 
réduit l'Allemagne. Les conversations que j'ai eues à ce moment 
avec M. Stresemann, alors chancelier, et aussi avec un certain 
nombre d'industriels, m'ont prouvé que l'Allemagne était 
alors disposée à à s'incliner, à accepter le modus vivendi qui lui 
serail imposé; nous avons laissé échapper une occasion qui ne 
se présentera plus... va 

La première année de la stabilisation monétaire a eu des 
conséquences que nous n'avions pas prévues. La vie monétaire 
élant rélablie, nous sommes en présence d'un effort combiné 
des grands industriels et des grands propriétaires fonciers, 
dont les classes moyennes et les classes ouvrières osent à peine 
contrecarrer les projets. La grande industrie est d'autant plus 
forte qu'elle a déjà été partiellement dédommagée des charges 
que fui avaient imposées les contrals passés avec la MICUM. 
La tâche des démocrates, les moins mal disposés à notre 
endroit, est d'autant plus ardue qu'ils se heurtent à un sen- 
timent de confiance croissante envers ceux qu’on regarde 
comme les plus capables de ramener l'Allemagne à sa prospé- 
rité passée. Nous devons nous attendre à un « sabotage » du 
plan Dawes. L'Allemagne va faire semblant de s’incliner en 
essayant, — Îles derniers discours de M. Stresemann sont caracté- 
ristiques, — de prouver qu'en réalité elle ne peut pas exécuter. 
Les nationalisies seront volontiers écoutés quand ils diront que 
la résistance est nécessaire pour arriver à l'œuvre de recons- 
truction désirée. Nous ne pouvons pas plus aujourd’hui qu’hier 
compter sur la bonne foi de nos débiteurs. Ma conviction 
formelle est que l'Allemagne acceptera sans résistance le chan- 
gement de régime qui, à plus ou moins brève échéance, sera 
sans doute inévitable. 

-M'objectera-t-on qu'il y a en Allemagne dés pacifistes qui 
font quelque bruit? Je ne crains pas de dire que leur volonté 
de paix est fragile. « La démocratie, écrivait le Vorwärts au 
moment des éléclions, c'est la paix! » Or, l'Allemagne tourne 
le dos à la démocratie. La jeunesse est de plus en plus nétte- 
ment orientée vers la pensée d’une revanche ; le baron de 
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Gayl disait dernièrement à Kœnigsberg, à l’occasion d'une 
féte donnée en l'honneur du maréchal de Hindenburg, que 
l'Allemagne ne se dégagerait des entraves qu’on ANNEE lui 
imposer qu'en revenant aux tradilions qui ont fait sa force, 
c'est-à-dire à la politique « du fer et du sang'». 

Un Américain, récemment chargé d’une enquête sur la 
situation de AR n'hésite pas à conclure que l’Alle- 
magne « se prépare pour. une nouvelle guerre ». Il va jusqu'à 
expliquer quelles sont les élapes par lesquelles elle compte 
passer. Les manifestations qui se sont produiles le 48 janvier 
dernier sont aussi significatives qu'inquiétantes. Un des doyens 
de l’Université de Berlin m'a nettement avoué qu'une nouvelle 
guerre lui paraissait inévilable; un pacifiste, que j'interrogeais 
sur les dispositions des étudiants, reconnaissait que leur état 
d'esprit était en effet « un grand danger pour l'avenir ». « Vous 


connaissez, me disait un autre, le palriotisme de notre jeunesse, 


elle ne restera pas indéfiniment sous le coup de Phugihation 


qui lui a élé imposée. » 


Le redressement économique de l'Allemagne nous met en 
présence de grands dangers sur lesquels il importe d'ouvrir les 
yeux. Gessons enfin de croire que nous puissions Jamais arriver 
à maintenir la paix en faisant confiance à une nation qui 
s’obsline, avec plus d’opiniätreté que jamais, à soutenir qu’elle 
ést innocente et n'a aucune responsabilité dans le cataclysme 
qui a bouleversé le monde! « La paix que vous nous avez 
imposée, a osé me dire un savant hislorien, est le plus grand 
crime qui ait jamais élé commis dans l'histoire du monde! » 
L'une des impressions les plus fortes que m'ait laissées mon 


enquête, c’est celle ‘conviction que les Allemands, à quelque 
parti politique qu'ils se ratlachent, veulent aujourd'hui une 


main forte pour les conduire. Ce désir est général; il est la 
résullante d'une évolution séculaire, et d'un enseignement 
méthodique. S’inspirant de la vicille maxime germanique 
Macht geht vor Recht (la force vient avant le droil), toutes 


les voix qui, s'élèvent du sol nalional sont disposées à crier 
au Gouvernement : Sois fort. ” 


GEonces BLONDEL. 


AURÉLIE TEDJANI 
PRINCESSE DES SABLES 
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XIII. — LE SECOND MARIAGE. — MA VISITE A COURDANE 


Dans son rapport, le général Collet-Meygret recueille le 
bruit qui courait dans le Sud-Algérien qu’un mariage allait 
unir au nouveau Cheik la veuve du Cheik défunt. 

Je ne crois pas qu’au moment où ce rapport fut écrit, 
Mme Aurélie pensait à épouser son beau-frère, ni surtout qu'elle 
ait fait du transport du marabout. l'étrange condition d'un 
nouveau mariage. Car, aussitôt qu’elle eut rendu à Sid-Ahmed 
les derniers devoirs, il lui sembla au contraire que son rôle 
dans la famille dont elle avait relevé la fortune était terminé ; 
elle partit pour Alger où elle pensait vivre dans la retraite 
près de sa famille. Mais il est bien probable que le Cheik El- 
Bachir, effrayé de ses responsabilités, et que les notables, 
reconnaissants du dernier et important service que Lalla 
Yamina venait de rendre aux Tedjania d’Aïn-Mahdi, souhai- 


taient entre eux qu'elle n’abandonnât pas définitivement son 


œuvre. Et l’idée d’un nouveau mariage devait leur venir à 
l'esprit. IR, , 

En effet, quelle place donner dans la hiérarchie musulmane 
à cette veuve sans enfants? Elle ne pouvait vivre en isolée sur. 


Copyright by Marthe Bassenne, 1925. 
(4) Voyez la Revue des 1° janvier, 15 janvier et 1°" février. 
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le domaine qu’elle avait créé. Une attitude effacée lui eût été 
rendue difficile, d’ailleurs, par les Arabes eux-mêmes habitués 
à l'entourer d’honneurs, à la voir commander à tous aux côtés 
du Cheik. Sa situation fausse eût gêné surtout, dans le gouver- 
nement de la confrérie, Sid-el-Bachir dont le prestige religieux 
avait besoin de s'affirmer après l'affaire de Guémar, début 
vraiment malheureux pour un nouveau possesseur de Baraka. 

Le mariage s’imposait, afin que la place de Mme Tedjani 


_ füt bien, sans contestation possible, la même qu'autrefois, 


afin que rien-ne füt changé dans l’organisation de la zaouïa, 
et que Lalla Yamina püût continuer sans rivalité l'œuvre de 
civilisation en si bonne voie. 

Les notables d’Aïn-Mahdi firent parvenir à M Aurélie, 
dans sa retraite d'Alger, de pressants appels. Depuis son départ, 
l'exploitation agricole languissait et les finances de la confrérie 
retombaient dans le désordre d'antan, faute d’un esprit clair- 
voyant capable de prendre en mains les rênes du char des 
Tedjania abandonnées par la Française. 

Et la Française dut céder à ces sollicitations politiques, à 
ces voix autorisées qui la suppliaient de venir reprendre sa 
place à Courdane, la même place qu’autrefois. Pouvait-elle 
laisser son œuvre à l'abandon, puisqu'on désirait encore son 


concours? Un orgueil légitime put même gonfler son cœur 


pendant ce voyage de retour vers le Sud. Les bras de ses chers 
Arabes s'étaient tendus implorants vers la princesse regrettée 
qui avait donné le bien-être au pays ; leur appel lui faisait vio- 


lence... Juste prix de ses vingt-cinq ans d'efforts !... Puis elle 


allait revoir ses jardins, ses cultures... Elle rêvait déjà d’user 
de sa puissance affermie pour arracher aux sables de nouveaux 
territoires. 

Elle amenait sa mère avec elle. Quant à son père, le vieux 


soldat d'Afrique, si fier de la fille à qui il avait transmis son 


aventureux idéal, il était mort sans jamais avoir visité cette 


fille dans son fief barbare. 


Le mariage eut lieu à Laghouat devant le muphti Si- 


# Akimed- ben-Taleb. Les témoins étaient Si-Mohamed-el-Miloud» 


secrétaire particulier de Sid-el-Bachir, et Ahmed-ben-Telid}i, 


conseiller municipal de Laghouat. Mariage de raison, s’il en 


fut !... Disons mieux : simple formalité politique. 
Sid-el- Bachir partagea son temps entre la zaouiïa d’Aïn- 
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Mahdi où vivait sa famille et Courdane où M Aurélie conti 
nuait à habiter. i 
Dans l'exploitation, la vie reprit semblable à éelle d’autre- 
fois, parce que le bon génie était revenu. Cependant le nouveau 
Cheik n'avait pas la valeur et la bonté spontanée de son prédé- 
cesseur. Surtout il ne pouvait y avoir entre Me Aurélie et le 


jeune frère de Sid-Ahmed cette parfaite union des cœurs, cette 
tendresse sûre, nées d’une longue habitude et réchauffées par 


les doux souvenirs de jeunesse. M Aurélie avait su liré dans 
l'esprit et dans le cœur de Sid-Ahmed comme dans un livre; 
cela lui avait permis de tout oser. Avec Sid-el-Bachir, plus dè 
prudence, plus de réserve étaient nécessaires pour ne pas 
compromettre le principal de l’œuvre. Et surtout la faiblesse 
de caractère de Sid-el-Bachir, tout en augmentant peut-être 
dans le présent l'autorité de Mme Tedjani, lui faisait craindre 
pour la durée de son cher Courdane. Les circonstancés qui 
avaient entouré son mariage avec Sid-el-Bachir prouvaient 
que si la Française, âme de l’entreprise, disparaissait un jour, 
l'anarchie, le désordre prendraient sa place. Ne sentant plus 
près d'elle un cheik énergique, M®° Aurélie dut écarter désor- 
mais les innovations trop hardies, comme celle de la collaboration 
des Pères Blancs. l $ 
Cependant la période qui suivit son second mariage fut une 
période brillante de la vie de Me Aurélie Tedjani. Elle avait 
cinquante ans environ et une intelligence en pleine vigueur 
qui là rendait consciente de son énorme supériorilé sur son 
entourage. C'était une des figures les plus curieuses et les plus 
attachantes du Sahara algérien. Le croquis que l'explorateur 
Soleillet fit d'elle en 1872, ne lui ressemblait plus. La jeune 
femme mignonne avait grossi, ce qui avantageait sa taille éle- 
vée et lui donnait grande allure. Elle portait habituellement le 
costume arabe, mais le quittait par commodité pour voyager et 
aussi pour recevoir les Français. Elle adoptait, pour ces récep- 


tions, de longues robes d’apparat. Son aspécl calme et un peu 
froid, sa parole mesurée, son geste rare, la discrélion qu'elle 


gardait sur sa vie privée et ses sentiments secréfs, toute son 
attitude, toute sa conduite imposaient à ceux qui lappro- 
chaient. Aussi les Arabes ne lui parlaient-ils qu’inclinés vers 


la terre et portant à leurs lèvres le bas de son vêtement en 


témoignage de grande vénération. 
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C'est pendant cette période, au printemps 1899, que j'allai 
moi-même:visiter Courdane. ; 
Nous fimes depuis Laghouat la route à cheval, quelques 
amis et moi, en franchissant d'abord le-col des Sables, le bien 
nommé, car les chevaux y enfoncent pendant une demi-heure 


_ jwsqu'aux boulets dans une série de dunes. Ces sables poussés 
| par le siroco sur Laghouat, auraient tôt faitd'envahir la parie 


ouest-de l'oasis, si des plantations de tamaris et d'alfa ne 
luttaient pas contre cette Invasion. Puis nous traversämes sur 
ses six cents mètres de largeur l'Oued-Mzi. L'Oued-M’zi est un 


fleuve qui prend sa source dans le Djebel-Amour et s’en va de 


l'ouest à l'est vers Biskra. Je veux dire que nous traversämes 


on litide sable, car il est presque toujours complètement à sec 


“en surface. On trouve la nappe d’éau à trois ou quatre mètres 


de ‘profondeur, et cette eau mise au jour sur un point, puis 
<arialisée par des barrages, irrigue les jardins de Laghouat. 
Après avoir franchi les sables dont la réveérbération valut 


_ à nos visages un cuisant coup de soleil, nous primes pied sur 


la rive gauche de l’oued et... en avant dans la plaine! La 


. plaine! c’est par antiphrase probablement qu'on nomme ainsi 


Le pays que nous parcourümes, succession de inamelons 


rocheux, ‘pelés, ne montrant pour toute végétation que 
quelques touffes d'alfa. 

_ Six heures de chemin, tantôt trottant quand l’état de la 
piste le pérmettait, tantôt trébuchant sur les pierres roulantes, 
ici grimpant un mamelon, là plongeant dans une daya (1), puis 
côtoyant la Bourdine, affluent de l’Oued-M'zi qui, à miracle! 


. contient dans son Lit dix centimètres d’eau en profondeur et 
_ ün mètre en largeur... Enfin, nous arrivämes pour midi au 
…  ksar de Tadjemouüt, village fortifié, dressé sur une éminence 


de pierres grises et entouré de jardins qui descendent jusqu à 


a rivière. Nous déjeunâmes à Tadjemout et en repartimes vers 


le milieu de J'après-midi pour faire les vingt derniers kilo- 
mètres qui nous séparaient encore de Courdane. 
A l'arrivée, Me Aurélie Tedjani,en l'absence de Sid-el-Bachir, 


AE attendait sur le perron de sa demeure. Elle nous recut 


4) Dépression de terrain formant cuVette humide qui permet de vivre à 


quelques verdures arborescentes. 
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avec sa bonne grâce habituelle et mit à notre disposition pour 
la nuit la maison des hôtes, un rez-de-chaussée installé à la 
française qui s’adossait au mur des jardins. 


Le lendemain, levée de bonne heure, j'ouvris ma fenêtre. 


Ma vue plongea dans une allée de beaux arbres auxquels, grâce 
à l'eau et au soleil, neuf ans avaient suffi pour grandir et se cour- 
ber en voûtes légères. L'odeur des roses charnues et pourprées, 
gloire des oasis sahariennes, s’engouffrait sous cette voûte 
portée par des vagues de siroco, et venait expirer dans ma 
chambre. Je ne voyais pas les fleurs écloses en de lointains bos- 


quets, mais mon visage, mes mains, élaient comme baignées 


d'essence de roses. À cause de ces parfums, je fus étreinte un 
instant de la nostalgie des jardins arabes de Laghouat, forêt 
vierge végétant sans méthode sous les palmiers, nids de pares- 
seuses langueurs rarement troublées par les coups de pioche, 
paradis du moindre effort et du fatalisme rêveur... L'esprit 
absent, j'oubliais d'admirer ces jardins de Courdane, si bien 
tracés, si bien ordonnés, compartiments d’un rucher pour dili- 
gentes abeilles dont pas une place n’était négligée et dont la 
production intensive avait enrichi ce désert. 

Mais Mme Aurélie Tedjani, droite et dominatrice dans sa robe 
de laine blanche, parut au fond de l’allée comme une allégorie 
de l'énergie pratique opposée aux rêves amollissants et destruc- 


teurs. Elle tenait par la main une gentille fillette de dix ATIS 


la sœur du pauvre enfant qu'elle avait vu mourir jadis de 
diphtérie (1). 


J'allai rejoindre la princesse des Sables et, nous fimes 


ensemble une longue promenade dans la propriété et dans les j 
dépendances de la villa. Elle me montra avec complaisance les 
arbres de France qu’elle avait acclimatés et les arbres déjà 


cultivés au Sahara doñt elle avait perfectionné les espèces ; elle 


me montra ses travaux d' irrigation, et aussi les produits récol- 
tés qui pouvaient, à juste titre, exciter l’admiration et l’émula- 


tion des pèlerins. Je vis le matériel agricole perfectionné qui 
élait mis en service à Courdane Les indigènes y apprenaient 
le fonctionnement des norias, des charrues à versoir, des 
herses, des semoirs, des rouleaux, des tarares, des moulins 


(1) Cette fillette, sa petite compagne habituelle, devait mourir, elle aussi, 
quelques années pie tard, et plonger dans la désolation sa grand-mère 


adoptive, 
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à manège... Quelle révélation pour ces primitifs, qui n'avaient 
jamais su que gratter superficiellement la terre avec la pointe 
de leur pioche! Et je compris mieux la beauté de l’œuvre 
accomplie. Elle avait vécu un rêve aussi, cette Francaise entre- 
prenante, un rêve de bon socialisme, plus admirable que les 
imaginations des poètes d'Orient. 

Au milieu d'une cour, autour d’un puits, un campement 
de nègres avait fait halte. J'exprimai le désir d'élever une jeune 
négresse : 

— Le voulez-vous vraiment ? dit Mme Aurélie. Je sais que ces 
gens céderaient volontiers pour cent douros (500 francs), une 
fille de dix-huit ans. 

— Hé quoi ! la traite? En pleine possession française! 

— La traite n'existe plus officiellement, c'est vrai. Mais 
comment empêcher ces transactions, dont les intéressés ne se 
| plaignent ni ne se vantent? répondit mon hôtesse, un peu 
ironique. 

Je savais déjà que, plus au sud, vers El-Goléa, les caravanes 
faisaient encore, en ce temps-là, ‘une active contrebande de 
négrillons soudanais qu'ils dissimulaient dans des sacs d'orge 
pour les faire entrer en territoire français. 

Tout en parlant, nous nous approchämes du groupe des 
nègres. Ils étaient une vingtaine, assis autour d'un énorme 
plat de couscous qui sortait des cuisines de M"° Aurélie : des 
hommes et des jeunes femmes en haillons, des vieilles décré- 
pites, des enfants dont la nudité gracieuse paraissait vêtue de 
bronze. | 

_Mre Aurélie dit quelques mots et l'ancêtre du groupe me 
présenta une grande fille dont une misérable mehalfa voilait 
à peine le corps. La jeune négresse était fine d'attache, bien 
campée et de muscles vigoureux. En échange de cent Anne 
quel renfort j'aurais en cette fille pour battre mes tapis et 
soigner mon jardin de Laghouat!... Oui, mais plus tard, à 
mon retour en France, que ferais-je de ce pauvre être déra- 
ciné? Quelle responsabilité ! Quel embarras peut-être! 

Sans conclure le marché, je m’éloignai, suivie par les veux 
doux de la négresse, des yeux de bel animal peureux et triste. 

Comme le lieutenant Grand-Conseil que J'ai cité plus haut, 
nous dînâmes dans la salle à manger des voyageurs aux murs 
simplement blanchis à la chaux et seulement ornés d’un grand 
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portrait de Félix Faure que je ne m'attendais guère à à trouver 


là. Dans de la superbe vaisselle plate, quinze sortes de viandes à 
et de légumes poivrés, pimentés à brüler le palais, y compris 
le classique mouton rôti, le méchouï: puis quinze sortes de M 


Re 
# 


sucreries orientales douces à chavirer l'estomac: ainsi reçois 


vent les grands seigneurs arabes. Devant ce repas pantagrué- 
lique, je pensais aux festins du moyen âge, dont les des- 
criptions arrivées jusqu’à nous éltonnent nos noue 


appétits. 


nous la rejoignimes à l'heure du café dans un des grands salons 


du premier étage dont les superbes objets d'art, empruntés à 


toutes les civilisations, achevèrent de nous dépayser, de nous 


déconcerter. Sommes-nous chez un prince asiatique? Un 


grand seigneur franc au temps des Croisés ?... Ou chez un riche 
marchand florentin du xve siècle? Et que fait là ce piano, un 
piano français qui égrène parfois sous un doigt hésitant ses 
notes désaccordées? Quelle randonnée épique sur le dos bôssu 


d'un dromadaire a fait gémir ses cordes avant qu’il échouât 


dans cet angle! 
On n'ouvrait guère les pièces de réception que pour recevoir 


les Français, car la princesse Tedjani n'avait pas assez de 


loisirs pour se Jouer à elle-même le rôle d’une mondaine 
désœuvrée. Une vie extérieure débordante, mille soucis de 
propriétaire et de suzeraine l’absorbaient. Ses essais de culture, 
les dispensaires et les écoles d’Aiïn-Mahdi et de Courdane, le 
budget de la confrérie à équilibrer, tant de pèlerins à nourrir, 
tant de serviteurs à surveiller! Ses jours étaient bien remplis... 
Cette direction si complexe, dont la prospérité dépendait de 
Mne Aurélie seule, l'attachait à ce pays de toute son âme ardente 
et dévouée. J'ai lu dans l'expression heureuse de ses yeux, 
quand elle parlait de sa vie saharienne, de ses chérs Arabes, 
qu’elle avait réellement trouvé dans sa tâche le bonheur dont 
elle rêvait aux premiers temps de son séjour à Aïn-Mahdi. 


% 
&<. % 
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En rentrant de Courdane, nous réncontrâmes à Tadjemout 


le caïd de ce ksar, Si-Yaya-Taouti, que je connaissais bien et 
qui nous offrit l'hospitalité pour la nuit. Il avait une maison 
de ville à Laghouat; j'allais souvent y voir sa famille. Comme il 


Me Aurélie ne prenait jamais ses repas avec ses hôtes; mais 
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| avait amené pour quelques jours à Tadjemout sa mère et ses. 


trois femmes, je demändai à visiter ces dâres. 
_ Je tombais en pleine crise de hareml 
Le règne de la favorite, une femme du Sud, déclinait et le 
caïd regardait d'un œil bienveillant une Mauresque d'Alger, 


_éblouie par ce retour de fortune que favorisäit la mère de 


Si-Yaya-Taouti. Et la femme du Sud me prenait pour confi- 


à ; À * . 0 » . r 
dente, me peignait avec volubilité ses rancunes, tout en tam- 


ponnänt de son petit mouchoir les larmes de rage qui délayait 


le Kohol de ses paupières. 

Tout à coup, violente, passionnée, elle se dressa d’un bond. 
Les lourds bracelets de ses poignets, les Æhral-khral (anneaux) 
_ dé ses chevilles s ‘entrechoquèrent comme des entraves délestées. 
Elle téndit vers moi ses mains aux paumes rougies de henné, 
parfumées de girofle, et, tragique, s’écria : 

— Si tu es mon amie, donne-moi du poison! 

== Du poison? Pour toi? 

== Non! pour ellel. 

Ah! princesse Ahrbhe, vous eûtes bien raison d'éloigner 


autrefois lés rivales! - 


XIV. —— LA FIN D'UN RÊGNE 


pendant douze années encore, Mr Aurélie Tédjani continua 


_$on active et prévoyante gestion. 


À mon passage à Courdane, les terrains irrigables des 
environs donnaient leur plein rendement; ensuite deux nou- 
velles propriétés, Aïn-Mozabi et El-Djedida, furent mises en 
exploitation. Me Tedjani invita M. Flamand, professeur à la 
Facalté des Sciences d'Alger, à venir à Courdane faire des 
recherches hydrauliques dans lés environs. Elle mit à profit les 
remarques de ce savant pour une meilleure utilisation des 
sources et pour l'installation des barrages retenant l'eau vaga- 


is bonde de l'Oued-M'zi. Au total, il y eut plus de six cents hec- 


‘ares arrachés à la désolation du bled et transformés en champs, 
_ jardins, vergers. On eût dit que cette Lalla Yamina des Tedjania 
était devenue tout à fait « marabout » et que, grisée par le 
Le” elle tentait le miracle de supprimer le désert. 

En 4903, à l’occasion du voyage en Algérie du Drcigont de 
n US Mme Tedjani reçut la décoration du Mérite 
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agricole. En 1906, elle fut nommée officier d'Académie pour la 
création entièrement à ses frais de l’école franco-arabe de Cour- 
dane. On lui doit d’ailleurs quatre écoles que les enfants indi- 
gènes fréquentaient avec assiduité. La dernière en date fut 
l'ouvroir-école d’Aïn-Mahdi où les fillettes apprenaient à la fois 
le tissage des tapis indigènes, dont la vente augmente le bien- 
être de la famille, et quelques éléments d'instruction. C’est 
une des premières écoles qui aient fonctionné en Algérie pour 
l'instruction des filles; l'autorité de Me Tedjani contribua 
beaucoup à vaincre la répugnance qu'avaient les parents à 
faire instruire les petites indigènes. 

En 1911, le général Bailloud qui commandait le 19° corps 


d'armée à Alger vint visiter Courdane. Sid-el-Bachir avait été 
récemment nommé chevalier de la Légion d'honneur. Le général 


s’étonna que la même distinction ne fût pas accordée à la Fran- 
çaise dont il jugeait sur place l’œuvre civilisatrice et qui, 
pendant quarante ans, dans un milieu déprimant, en lutte avec 
l'isolement et des difficullés de toute sorte, avait su garder sa 


personnalité, sa marque de Française et en faire bénéficier 


une importante confrérie musulmane dont elle avait fini, bien 
que restant chrétienne, par devenir le vrai chef. | 

Si l’on trouvait digne du ruban rouge Sid-el-Bachir, — qu'on 
peut traiter sans injustice de prince fainéant de la confrérie, — 


ne méritait-elle pas semblable récompense, la conseillère de 


deux cheik mal préparés à leur rôle qui auraient pu, excédés par 
les suspicions dont ils étaient l'objet, devenir les ennemis d’une 
autorité dont ils s'étaient faits au contraire les auxiliaires 
dévoués et souvent précieux ? 


Vs 


Le général Baïilloud promit de s ‘employer pour faire obtenir 


la Légion d'honneur à M Tedjani. Mais si une proposition fut 
faite, elle dort oubliée dans quelque carton et M Tedjani 
attendit en vain. 


*% 
* *% 


Le 9 juin 1911, Sid-el-Bachir mourut d’une congestion 
cérébrale, après avoir eu trois attaques d'apoplexie. La première 
le paralysa et M®° Aurélie l’installa chez elle à Courdane pour 


essayer, avec son habituel dévouement, de lui rendre l’usage de. 
ses membres à l'aide d’un appareil électrique qu'elle ce venir. 


d Alger. 


ee 
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Absorbée par ces soins, elle ne s'occupa sans doute pas des 
intrigues qui ne pouvaient manquer de se nouer parmi les pré- 
tendants à la Baraka en prévision d’une succession bientôt 
vacante. 

Il est probable que, se souvenant de l’exclusion prononcée 
autrefois par Sid-Amed contre son fils Ali, Mme Tedjani ne 
désirait pas voir Ali devenir Grand-Maître des Tedjania. C'est 
pourtant lui que la hadra élut après la mort de Sid-el-Bachir. 
Parut-il aux Tedjania qu'il offrait plus de garantie de sagesse 
qu'il n'en avait offert douze ans plus tôt, ou bien, insinuant, 
flatteur, avait-il: pris soin de se créer depuis longtemps un 
parti dévoué dans la zaouïa?... Je l’ignore, car rien n'arrive 
jusqu'aux Français des délibérations et des discussions qui 
accompagnent l'élection du Grand-Maitre. 

Ali nommé Cheik de préférence à l’un des fils de Sid-el- 
Bachir, c'était la fin du pouvoir de M Aurélie. Pour éviter 
d’être l’occasion de querelle entre les fils de ses deux époux 

et probablement aussi parce qu’elle prévoyait que son beau-fils 
_ désirait une geslion des biens de la confrérie toute différente 
de la gestion actuelle, Mw° Tedjani se retira d'elle-même. Digne 
et noble jusqu’au bout, elle allégua qu'elle vieillissait et dési 
rait la tranquillité. 
Toute sa vie, cette femme extraordinaire sut garder le beau 
rôle. En ce jour où s’écroulait l'édifice de puissance que, prin- 
cesse des Sables, elle avait construit avec fragilité sur le sable, 
aucun reproche, pas une parole dure pour celui qu'elle avait 
élevé, dont elle avait augmenté l'héritage et qui cependant, 
_ poussé par sa nature impatiente de jouissance et d'autorité, ne 
_ savait pas, ne désirait pas retenir le bon génie des Tedjania. 

_ Mr Aurélie resta en excellents termes avec tous les membres 
de cette famille Tedjani. Mais deux jours après la mort de Sid- 
el-Bachir, elle partait pour Alger retrouver sa famille fran- 


_ çaise, disant à Courdane, son joyau, un adieu qu'elle croyait 


définitif. 

Elle emporta, au su et vu de tout le monde, plusieurs voi- 
tures de mobilier : tapis, tentures, objets d'art, et les questions 
matérielles, comme tout le reste, se réglèrent avec une grande 
urbanité entre Me Aurélie et les enfants de ses deux époux qui 
continuaient à l'appeler « maman ». Plus tard un accord défi- 
nitif fut conclu à Alger par devant le Gouverneur général 
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Lutaud en ere des membres de la famille Tedjani inté- 
ressés, savoir : M°° veuve Tedjani, le Cheik Sid-Ali Tedjani et 
les deux fils de Sid-el-Bachir: Sid-Mohamed-el-Kébir et Sid-Mah= 


moud. Ils reconnurent à leur belle-mère vingt-cinq mille francs 


en espèces, tous les bijoux que ses époux lui avaient donnés et … 
le mobilier convenu. Enfin, couronnement bien caractéristique 
de cet arrangement avec les princes héritiers des traditions de 


Mahomet, le pasteur. de Médine, M"° Aurélie gardait aussi | 
comme douaire des troupeaux de moutons et les chameaux | 


nécessaires aux bergers... Des moutons, des chameaux, des 
bijoux, ne dirait-on pas la dot d’une femme de la Bible? , 
Le Cheik Sid-Ahmed lui aussi avaitcherché, bien entendu, à 


mettre’ sa femme à l'abri du besoin. Par ce premier époux, elle 


possédait des maisons à Alger: Mais j'ai le devoir de dire que 


celle qui avait passé sa vie à restaurer la fortune des Tedjania 


et puisé en maitresse dans les coffres de [a confrérie pour 
répandre le bien-être sur les kouan n’usa de ces biens pour 
elle-même qu'avec une grande modération, et c’est une vie toute 
modeste et retirée qu’elle mena par lasuite dans sa villa d'Alger. 

La voilà donc devenue, notre princesse des Sables, une 
simple bourgeoise aux journées monotones, une vieille dame 
en apparence étrangère au mouvement POP À peine si le 
monde ofliciel sait encore qu'elle existe. 

Pourtant son cœur tressaille quand un Tedjani de passage 
dans le Tell, soit un de ses beaux-fils, soit un mokaddem 
voyageur, se souvient d’ elle, frappe à sa porte, lui demande 
conseil et lui donne des nouvelles de là-bas. Alors elle redevient 
princesse et, selon le rang qu'il occupe chez les Tedjania, elle 
reçoit son hôte comme elle recevait autrefois. Si c’est un grand 
personnage, les tapis amenés du désert débordent jusque dans 
l'impasse au fond de laquelle se trouve la villa, les musiciens 


= 


1. NS. 
ve “Rate 


ES 


arabes sont commandés pour un concert qui dure toute la 


nuit et l'abondance dans le repas est telle que tous les meskines 
(pauvres) du quartier sont bourrés ensuite de couscous et 


autres reliefs (1). 
Ne plus être mêlée à la vie de la confrérie, et cela au moment 


où se lève pour les Tedjania un nouvel espoir, qui dira les 


tristesses de ce renoncement ! Me Tedjani sait en effet que 


(4) Aujourd'hui cette villa a disparu dans la construction dus vaste 
mais les voisins parlent encore de ces fastueuses agapes. 
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les progrès des Français au Maroc pourraient, s'ils étarent 
“exploités avec diplomatie, dédommager Aïn-Mahdi de la désaf- 
_fection des kouan touareg tombés pour la plupart sous f'in- 
fluence des Senoussis. 

La France à intérêt à rapprocher de la maison-mère les 
Tedjania marocains, branche très fanatique, indépendante 
d'Aïn-Mahdi depuis longtemps. Car ils sont puissants, ces Ted- 
jania marocains. Le frère aîné du Sultan, ses oncles sont 
affiliés à l'Ordre, plusieurs grands-vizirs sont aussi Tedjania (4) 
et Raissouli lui-même, le prétendant du Rif, portait le chapelet 
des Tedjania... Quel renom pour Aïn-Mahdi, si quelques-uns 
de ces personnages venaient s'incliner devant les tombeaux des 
cheik, fils et petit-fils du Fondateur! Et aussi quel regret pour 
. M°° Aurélie de n'être plus là pour les recevoir! 

Et voici qu’en effet, le général Moinier appelle, en 1912, les 
princes d'Aïn-Mahdi à contribuer à la conquête du Maroc, à 
préparer les Tedjania marocains à la tutelle de la France. 

_ Mission d'une tout autre envergure que celle dont Sid- 
Ahmed, en 1896, avait été l'artisan. En 4896, nos troupes 
n'occupaient pas même encore les oasis du Gourara et du Touat 
_ et le Maroc était mal disposé à écouter les paroles de mission- 

_naires musulmans amis des infidèles. Cette fois, les mission- 
 naires, étant accompagñés d’un appareil guerrier imposant, 
prêcheraient avec plus de succès. 
- Ce fut Sid-Mahmoud, un des fils de Sid-el-Bachir et cousin 
du Cheik Sid-Ali, qui partit pour le Maroc. Il était l'arrière- 
petit-fils du fondateur dont on vénérait le tombeau à Fez; sa 
présence au milieu des Français impressionna favorablement 
les fanatiques ; elle aida à la prise de Marrakech. Sid-Mahmoud 
entra dans la capitale du Sud en même temps que nos troupes 
et, pendant vingt-deux mois, parcourut le pays, concourant àsa 

pacification. Quand il revint à Aïn-Mahdi, malade des fatigues 

. de cette campagne, lui aussi était décoré de la Eégion 
rl honneur. 

#5 S Cependant Mnie Aurélie ne s'immobilisa pas longtemps dans 

sa retraite d'Alger. Elle la quitta en 1944, au début de la 
guerre, pour retourner à Gourdane, où elle avait gardé des inté- 


VE ) Étaient Tedjania en 1912, les grands-vizirs marocains : Si-el-Miloud-el- 
Glaoui, Si-el-Had j-Tami son frère, Si-el-Aïssa- ben-Amor, ancien ministre, Si-el. 
Mahdi-el-Menabhi, ancien ministre de la guerre, etc. 


? ! 
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rêts matériels. Qu'on se rappelle les troupeaux de moutons et 
les chameaux du douaire ! 

Elle y passa quelque temps en visiteuse, retrouvant près des 
Arabes son ‘ancienne popularité et s’en servant encore une fois 
au profit de la France. M. Lutaud, gouverneur général de 
l'Algérie, en voyage officiel dans nos territoires du Sud, fut 
reçu par elle au château de Courdane et il lui demanda d'in- 
sister pour que les chorfa Tedjani encourageassent l’enrôlement 
des jeunes Arabes dans l’armée. 

Ces pays guerriers entendirent l’appel de la Hnnent des 


goum se formèrent aussitôt. Me Aurélie en était fière et ne 


voulait pas songer que ces hommes pris à la terre, c’était son 
œuvre agricole compromise : elle savait que les Français de 
France laissaient aussi leurs terres en friche, abandonnaïient la 
charrue, parce qu’il fallait d’abord sauver la France par les 
armes. Si quelque critique monta à ses lèvres sur l’organisa- 
tion actuelle de la zaouïa, elle ne la formula pas. Ce n'était pas 
le moment de critiquer... A peine si, remarquant le mauvais 
état de certains bâtiments de Courdane, elle fit observer à Sid- 
Ali qu’en réparant tout de suite une petite dégradation, comme 


elle le faisait elle-même autrefois, il s’'épargnerait pour plus ! 


tard des travaux souvent très onéreux. Remarque qui n'eut 
d’ailleurs aucun effet. 

Après ce séjour de le Sud, M Tedjani revint à Alger où 
elle passa le temps de la guerre. Puis, en 1920, un désir la prit 
de finir ses Jours dans son pays natal, ce ro quitté depuis 
cinquante ans. Elle vendit sa villa d’ Alger et rentra en France 
avec sa sœur et son beau-frère chez qui elle habite actuelle- 
ment. 


Mais avant de quitter l'Algérie, elle avait revu une der- 


nière fois son beau-fils, le Cheik Sid-Ali. Étant allée à Blidah 
faire ses adieux à la fille de sa sœur, mariée à un professeur du 


collège, elle apprit que Sid-Ali se trouvait dans cette ville où il 


était venu chercher un adoucissement au mal terrible dont il 
était atteint, le cancer de la langue. Celui dont la langue affilée 
savait autrefois si bien distiller l'intrigue était cruellement puni 
par Allah! Me Aurélie Tedjani fit le geste de suprême pitié : 
elle alla voir son beau-fils et, comme il tâchait de faire com- 
prendre qu'il mourait de faim parce que sa maladie ne lui 
permettait pas d'avaler ce que lui préparait son cuisinier, 


= 
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| Me Tedjani apprit à celui-ci à préparer un entremets français, 


des œufs à la neige, dont le malheureux Cheik se restaura 
avec avidité. 

Septuagénaire, elle pensait bien en avoir fini avec les loin- 
tains voyages. Or, en cette même année, le 9 décembre, mou- 
rait le Cheik Sid-Ali Tedjani après neuf ans d’un gouvernement 
religieux qu'on peut apprécier de manières différentes selon le 


point de vue auquel on se place : point de vue des intérêts 


français, point de vue des intérêts de la confrérie. 
Au point de vue de la politique française, le Cheik, — 


aussi bien que ses deux cousins Sid-Mohamed-el-Kébir et Sid- 


Mahmoud, — fut d’un parfait loyalisme. Personne de Ja 
famille Tedjani ne se battit en France; mais les trois chorfa 
rendirent des services appréciables pendant la guerre par leurs 
proclamations à tous les Tedjania du Maroc, de l’Algérie, de 
la Tunisie et même aux Touareg. — En 1915, Sid-Ali adresse 
la lettre suivante au Maroc à cent vingt mokaddem, caïds ou 
personnages influents afliliés à la Confrérie résidant sur tous 


les points du Maroc, du Tañilalet à Fez, d'Agadir à Tadla : 


« Ce qu’il y a lieu de vous faire savoir, c’est que le Gouver- 
nement français sublime et victorieux n’a pas cessé de se 
dépenser pour la cause du bien et de l'équité qui sont les 
facteurs les plus puissants pour cette vie et l’autre. Ces moyens 
servent à estimer un peuple. 

«Il importe à tout être intelligent qui désire la D itite 
pour sa personne, la sécurité pour sa famille, de se soumettre 
à ce Gouvernement et de ne, pas écouter les conseils de ceux 


"qui excitent et fomentent des troubles ou de l’indiscipline. Ces 


agitateurs ne doivent pas être écoutés. 

«© Je vous conseille de vous conformer aux paroles du 
Si qui dit : Aimez-vous, secourez-vous. Je souhaite que 
Dieu vous garde, etc. 


« Sid-Ali. » 


On sait de quelle importance était pour nous la tranquillité 
du Maroc où il ne restait presque plus de troupes. Le Cheik 
d'Ain-Mahdi seconda par ses proclamations la politique habile 


_  dugénéral Lyautey. Celwi-ci l'en remercia en le nommant che- 
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valier de la Légion d'honneur pendant son passage au minis- Fi 
tère de la Guerre et, en réponse aux remerciements télégra- | 
phiés par le Cheik, il lui envoya lestélégramme suivants | 


« A Sid-Ali-Tedjani, Chef Ordiæ Tedjania, Aïn-Mahdi. 


« Vous remercie de vos vœux qui confirment vos excellents 
sentiments et votre confiance dains la victoire de la France et 
de ses alliés. Votre télégramme m'a vivement touché, parce 
qu'il m'est adressé par le chef d’une de nos confréries musul- 
manes dont j'ai le plus apprécié le loyalisme et le dévouement 
pendant mon long séjour au milieu: de vos coreligionnaires. 


“« Général LYAUTEYx. » 


De plus, en 1917, Si-Mahmoud retourne au Maroc s'em- 
ployer pour la France et semble vouloir élire définitivement 
domicile à Marrakech. | 

Cette même année 1917, lors des révoltes suscitées dans 
nos tribus touareg par les Seno ussis, Sid-Ali écrivit au grand 
maître des Senoussis, Sid-Mo hamed-wl-Abed, et aux chefs 
des tribus dissidentes affiliées à Ja confrérie, pour leur demander 
la libération de six sous-offici ers et soldats français faits pri- 
sonniers au cours des combat; sur la frontière tripolitaine (1). 
Enfin, ses télégrammes offic jels! à l'annonce du traité de paix 
affirment son loyalisme airisi ‘que le discours composé par 
lui et prononcé en sa présence par son grand mokaddem à la 
mosquée de Laghouat, le jour de l' 'armistice, devant les autorités 
et toute la population indigène. | 

Le Cheik Sid-Ali fut donc un instrument très docile entre 
les mains de l’adminislration fran icaise. 4 

Mais si l’on apprécie le gouve: "nement de Sid-Ali au point 


(1) Cette intervention n’eutd’ailleurs auci in résultat. Les malheureux Français, 
— et un lieutenant italien, — furent emme nés dans le désert de Libye jusqu'à 


l’oasis de Koufra, zaouïa principale du grant  -mraître des Senoussis. ils périrentde 


misère physiologique en cours de route, pen dan tu ve terrible famine, à l'exception 
de l'héroïque maréchal des logis Lapierre f ait grriscnnier, après avoir soutenu, en 
mars 1916, le siège de Djanet (poste-frontiè re dit Saara) ; ce siège est un ere 
émouvants épisodes de notre histoire: di -4 Sah ara algérien. L'intrépide NAPISRLE 
resta plus de trois ans captif des Senot 1ssis.. Il fut libéré en mai 1919, grâce 
aux efforts denotre consulat, et ramené à ] 3en-Gi \hsi sur la côte tripolitaine. (Voir 
les rapports détaillés du maréchal des logi : $ Lapà erre publiés dans le Bullefin du 
Comité de l'Afrique française, avril 1920.) fe 
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de vue des intérêts de la confrérie, la vérité oblige à plus de 
réserves. [l fut un dépensier d’une fantaisie inouïe : il a passé 


son règne à acheter des automobiles dès leur apparition dans le 
bled, à vivre dans un luxe sans règle, quittant bientôt Courdane 
pour une propriété qu'il avait achetée à Laghouat, résidence 


plus conforme à ses goûts. Or, si les dieux s’en vont quand les 


prêtres désertent l'autel, les fidèles font comme les dieux. Sid- 
Ahmed fut l'artisan d’un sensible déclin constaté chez les 


Tedjania peu après la guerre: 


. À sa mort, son cousin Sid-Mohamed-el-Kébir, fils aîné du 
second époux d’Aurélie, fut intronisé Grand-Maître des Ted- 
Jania d'Aïn-Mahdi sans que personne y mit opposition (1); mais 
où les choses se gâlèrent, ce fut quand les héritiers du feu 


_ Cheïk voulurent se partager ses biens. Le désordre excessif dans 


lequel se trouvaient les affaires de la zaouïa, ces affaires que 
Me Aurélie avait laissées dans un état si prospère, amena un 
conflit aigu entre Sid-Mohamed, le nouveau Cheik, son frère 
Sid-Mahmoud, le Marocain, et quelques apparentés. L'autorité 


française s'efforca de rester étrangère au règlement de celte 
succession extrêmement compliquée ; mais elle dut intervenir 
quelquefois pour prévenir des dissentiments qui pouvaient 
éclore inopinément et compliquer notre politique. 


Et voici qu'à la fin de 1922, au milieu d’une anarchie 
qui se prolongeait depuis deux ans et menaçait la vie même de 
la confrérie à Aïn-Mahdi, éclata une nouvelle inattendue : 


Me Aurélie venait d'arriver à Laghouat. 


1 Fut-elle sollicitée par l’un ou l’autre des partis qui s'étaient 


grefés à Aïin-Mahdi sur cette question de succession ? Il serait 
_téméraire de l’affirmer. Elle ondil chez Sid-Mohamed, mais 


elle recevait Sid-Mahmoud, accouru en toute hâte du Maroc, et 
elle lui rendait visite. On a prétendu que, sans prendre parti 
pour l’un ou l’autre frère brouillés à mort, elle penchait osten- 


| siblement du côté de Sid-Mohamed qu elle a élevé tout enfant 


comme elle éleva Sid-Ali, mais avec plus de succès semble- 


bits : tandis que Sid-Mahmoud a vécu loin d'elle, dans le pays 


_ de sa mère, qui était la fille d'un aghs du Djebel-Amour. On 


(1) A cette occasion, un échange de lettres de condoléances et de félicitations 
renoua l'amitié entre Aïn-Mahdi et le chef des Touareg-Hoggar, amitié relâchée 
les années précédentes par l'influence des Senoussis, ce qui fut une des causes 
4e l'a ssassinat du Père de Foucauld. 
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peut supposer tout au moins que, prise de la nostalgie de 
Courdane et appelée peut-être par le Cheik, elle saisit l’occa- 
sion qui lui permettait de servir une dernière fois, à soixante- 
quinze ans, les intérêts de la zaouïa. Quant à savoir exacte- 
ment ce qu'elle a fait, c’est difficile; les murs du vieil Aïn- 
Mahdi sont trop épais pour laisser passer les échos de ce 
qu'on dit derrière eux, et M®e Aurélie est trop discrète, trop 
diplomate pour jamais parler. En tout cas, la succession fut 
réglée, et, pendant son séjour, Mre Aurélie fut traitée avec un 
grand respect, une déférence vraiment « maraboutique » et 
princière aussi bien par les affiliés que par les chorfa Tedjani 
qui lui baisaient la main, et pour qui elle était toujours le 
« Maman ». 

Au printemps, Sid-Mahmoud reprit le cherain du Maroc et 
le nouveau Cheik insista beaucoup pour que M"° Aurélie restât 
près de lui à Courdane et gouvernât comme par le passé. 
L'administration française à Laghouat semblait aussi désirer sa 
présence chez les Tedjania. Le commandant du territoire, à qui 
elle fit une visite de courtoisie, le lui laissa entendre. Mais 
rien ne put la décider. « Je suis trop âgée, disait-elle. Les 
enfants aiment leur liberté, et moi la mienne. » 

Au mois d'avril 4923, elle repartit pour la France après un 
hiver passé à tenter de rétablir l’accord entre les différents 
partis de [a zaouïa. 

La vraie cause du départ de M Aurélie fut certainement 
qu’elle comprit avec sa clairvoyance coutumière la décroissance 
probablement irrémédiable de la confrérie à Aïn-Mahdi. Sans 
doute il faut réserver l'avenir : la prédication et les exemples 
d’un marabout plein de conviction et de mysticisme pourraient, 
comme au temps du fondateur, subjuguer les âmes naïves des 
kouan et les ramener à fréquenter la zaouïa. Mais les cheik 
actuels n’ont ni la foi ni les soucis d’ascète des anciens soufis. 
Ce n’est d’ailleurs pas à souhaiter pour la pacification du 
Sahara, qui a fait tant de progrès depuis vingt ans. Plutôt 
qu'un cheik fanatique et ses caravanes de mokaddem, mieux 
vaudrait pour nous un bon Transsaharien qui apporterait dans 
les misérables populations des oasis et au milieu des tribus 
nomades les produits des contrées fertiles et le désir du bien- 
être par le travail. Quant à l'œuvre elle-même de M" Tedjani, 
elle vint à son heure : préparation, ébauche des temps nou- 
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veaux. Mais cetle heure semble passée, ou du moins l'œuvre 
ne peut guère se continuer dans les mêmes conditions. Tant 
de changements sont survenus dans ce coin du bled depuis 
que la jeune Française y arriva des premières il y a un demi- 
siècle! Le chemin de fer s'approche à cent kilomètres de la 
vieille forteresse religieuse ; les autos ronflent à ses portes; 
Laghouat, cette oasis enchanteresse plongée naguère dans un 
rêve indolent à cause de son accès difficile, se transforme peu 
à peu en une station d'hivernage pourvue d'un hôtel tran- 
_satlantique où les touristes abondent... D'autre part, les Arabes 
*sont électeurs !.. Comment faire valoir un domaine moyenâgeux 
au milieu de tels bouleversements ? 

On assure que le nouveau Cheik est très différent de son 
prédécesseur. C'est un homme sérieux, un peu renfermé, 
simple dans ses goûts et son genre de vie. Son mariage avec la 
fille de l’agha Hamza l’apparente à la grande famille des Cheik- 
Ali. Il ne dilapidera pas en plaisirs profanes les richesses de la 
confrérie. Mais thésauriser ne suffit pas pour être bon cheik et 
digne héritier des princes Tedjani. Celui-ci saura-t-il distri- 
buer avec discernement ces richesses encore importantes aux 
Arabes si éprouvés par la famine et qui subissent jusque dans 
leurs sables le contrecoup du cataclysme mondial?.. En partant, 
Mme Aurélie emporta l'immense regret de ne plus rien pouvoir 
pour ces pauvres Arabes qu'elle aimait et dont elle venait de 
mesurer la misère. 

Un autre regret, poignant aussi, se mêle à celui-là. Le chä- 


. teau de Courdane est sur le point de tomber en ruine. Sid-Ali 


l'avait abandonné à ses domestiques qui l'ont entretenu à la 
facon dont les Arabes entretiennent... Ce peuple, dès qu'il est 
laissé à lui-même, ne ruine-t-il pas tous les pays où il s'établit ! 
Sous la tutelle de la Française, le bled se vivifiait; elle partie, 
aussitôt l’incurie reparait. : 

Pendant ce- dernier séjour, en se promenant dans ses 
anciens domaines, l'âme souvent blessée par ce qu'elle y voyait, 
Me Tedjani s'arrêta près d'un puits abandonné, un de ces puits 
qu’elle avait creusés avec tant d'orgueil et qu'elle avait vus si 
vivants. 

— Pourquoi ne cure-t-on pas ce puits? demanda-t-elle à un 
Arabe qui musait à l'entou 

— On a demandé la us du bureau de Laghouat, répon- 
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dit l’Arabe, mais elle est cassée... Il faut attendre qu’elle soit 
réparée. | | 

Mme Tedjani sourit tristement. Elle se rappelait d’autres fois 
où cette drague qu'il fallait réclamer à cinquante kilomètres 
n'était pas envoyée, Mais alors, la femme du Cheik réunissait 
les gens du village et encore les pèlerins en visite et aussi les 
vagabonds, puis elle faisait rôtir des moutons sur la cendre, 
rouler le couscous près du puits en détresse et chacun, en 
échange d’une large bombance, s’'employait au curage sans qu'il 
fût besoin de drague. 

Aujourd’hui, ie les troupeaux de Mre Tedjani, mortes” 
ses cultures, abandonnés ses jardins! Et la florissante demeure 
qui abrita tant de grands généraux, tant d'hommes politiques 
et excita la curiosité de tant de Français est en train de dispa- 
raitre insensiblement, sans qu'on fasse rien pour réparer un peu 
l'action du temps. 

On dit qu'en retrouvant dans cet état son cher Courdane, 
la femme des deux Cheik pleura.… 

Maintenant, dans la maison d'Arc-en-Barrois, le soir de la 
vie l’endort de résignation, mais non d'oubli. Parfois elle tend 
l'oreille, croyant entendre, dans une hallucinante obsession, le 
bruit menu du sable qui envahit son domaine, qui boit l’eau des 
sources, tombe dans les puits pour les combler, s'effondre aux 
barrages pour disperser l’eau de l'Oued-M'zi, poudre les mois- 
sons desséchées. 

Retournera-t-elle à Courdane, cédant à l'appel affectueux du 
Cheik et à l'amour de son peuple-enfant? Peut-être. Mais, si elle 
revient encore au cher pays où elle a laissé tous ses rêves géné- 
reux, Ce ne sera jamais qu'en visiteuse et pour calculer avec 
mélancolie combien il faudra de temps à ce sable, naguère 
maîtrisé, pour étouffer complètement l’œuvre d’ AREAUS Tedjani, 
princesse des Sables. 


Marrue BAssENNE, 


À 


À PROPOS DES FÊTES DE PAU 


ALFRED DE VIGNY 
DANS LES PYRÉNÉES 


2 Le jeudi 11 juin 4824, vers la fin de la journée, le 55° régi- 
ment d'infanterie de ligne, ayant à sa tête le colonel de 


 Fontanges, faisait son enirée à Pau. Parti à l'aurore de son. 


cantonnement d'Orthez, il avait suivi, loute la journée, cette 


route admirable, qui, longeant le Gave, s'élève lentement le 


long des coteaux béarnais qui ia bordent à gauche, et laisse 


_ défiler à sa droite le plus magnifique panorama pyrénéen : 


coteaux de Jurançon, disparaissant sous leurs pampres célè- 


Fe bres, montagnes revêtues de toutes les féeries du jour, et enfin 


là-bas, sous le soleil éclatant de l'été méridional, les crêtes 
éternellement neigeuses, autour du pie du Midi d'Ossau. Mais, 


He en général, les soldats, écrasés sous le haut schako, le havre-sac 
gonflé et surchargé, le lourd fusil à pierre, et tout l’attirail de 


campagne se montraient peu sensibles à ce paysage unique, 


… «la plus belle vue de terre, a-t-on dit, comme Naples est la 
* plus belle vue de mer ». Très PrOSAUANQRE, ils aspiraient 
-. à l'étape. | 


Il ne faudrait pas croire, d'ailleurs, que Pau leur offrit, à 


cette. époque, de quoi s’enthousiasmer beaucoup. Bàâlie au- 
dessus des vallées du Gave et de l'Ousse, cette ville s'était un 


peu agrandie au xvru® siècle, mais elle ne complait pas plus de 
dix mille habitants. L'ingénieur Flammarion yÿ avait large- 
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ment ouvert la place Grammont, et la place Royale, prolongée 
jusqu’au bord du plateau, s’ornait de la statue de Louis XIV, au- 
dessous de laquelle le particularisme béarnais avait tenu à 
inscrire cette formule : Aici lou petit-hilh dou nouste Hen- 
ric, voici le petit-fils de notre Henri. Mais les dix-huit rues qui 
séparaient les pâtés de maisons étaient étroites et tortueuses ; en 
descendant vers le Gave, on ne rencontrait guère que des 
masures, et des places sordides, où, à la fin de la belle saison, 
les troupeaux de la vallée d’Ossau se reposaient avant de se 
répandre dans les landes du Pont-Long. Le château lui-même, 
où une partie du 55e allait cantonner, était sombre et lugubre. 
On y parvenait par un vieux pont étroit, couvert de lierre: il 
aboutissait lui-même à une poterne percée dans une haute 
muraille formée de briques et de cailloux du Gaves On eùt 
dit qu'on entrait dans une prison. 

De plus, on était en droit de se demander dans quel état 
d'esprit les Palois accueilleraient ce régiment ardemment 
royaliste, et qui, justement à cause de ses opinions, pareilles à 
celles des Vendéens et de la Garde, avait été désigné pour la 
guerre d'Espagne. Les éléments libéraux étaient nombreux et 
remuants dans la cité d'Henri IV. Ils avaient à leur tête un 
certain Beauvais-Poque, originaire de Pontacq (Basses-Pyré- 
nées), une espèce de bretteur qu’on avait surnommé « le Roi 
des Halles ». Redouté des représentants du pouvoir, il ne cher- 
chait que des occasions d’esclandre. Récemment, à ce que l’on - 
racontait, 1l avait fait le voyage de Bayonne, tout exprès pour 
se battre en duel avec un officier de la Garde. Un régiment 
comme le 55° ne pouvait pas attendre beaucoup de sympathie 
d’une population à la merci de cet agitateur. 

Aussi la réception du régiment, à Pau, n’eut- elle rien de 
triomphal. Les soldats, poudreux et harassés, défilaient sous 
l'œil indifférent, ironique ou méfiant des Palois et se hâtaient 
d'arriver à RARE cantonnements. Les officiers s'évertuaient à 
porter beau, à imposer le respect à la foule, Fe jetaient sur elle 
un regard martial et dédaigneux. x 

Un seul avait adopté une attitude bien différente. Chevau- 
chant d’un air lointain et rêveur à la tête de sa compagnie, un 
Jeune capitaine, aux longs cheveux blonds, aux yeux bleu de 
mer, à la bouche légèrement entr'ouverte, ne cachait ni son 
ennui, ni son dégoût. Il avait l'air aussi peu militaire que 
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possible. Sorte de Ménalque de régiment, dans un métier où la 
distraction est rigoureusement proscrite, il était presque ridi- 


_cule (4). C'était le comte Alfred de Vigny, auquel une songerie 


perpétuelle « parlait à l'oreille de poésie, de philosophie, 
d'émotions divines nées de l'amour » (2). 

Toute son attitude reflétait son détachement profond des 
choses de l’armée. [1 venait à peine de reprendre son comman- 
dement, après un congé de quatre mois, qu’il avait employé 
à publier, à Paris, un poème au titre imprévu : Éloa ou la 
Sœur des Anges (3). On devine combien peu les mystères de 


l'ordinaire et de l'habillement devaient passionner cet officier, 
qui, depuis 1820, faisait imprimer des vers soit dans le 


Conservateur littéraire, soit dans la Muse française, et dont 
l'ordonnance portait dans son sac, en place de théorie, une 
Bible sans cesse feuilletée et méditée. « J'étais bien déplacé 
dans Farmée », écrira-t-il plus tard à Brizeux. Nous le croyons 
sans peine. Ses notes ont beau le présenter favorablement 

« Servant bien, bonne conduite, élevé dans les meilleurs prin- 
cipes », comment admettre que, dès le premier jour, 1l n'ait 
été froissé par la rudesse de ses camarades, comme par la 
méconnaissance de tout ce qu’il aimait, lui, ce poète profond 
et délicat, ce solitaire à la longue toison blonde, au teint rougis- 
sant de jeune fille, cet étrange capitaine d'infanterie qui jouait 
de la harpe et composait des vers? 


+ 
+ * 


… Pourtant il avait voulu faire sa carrière dans l’armée. A 


* dix-sept ans, en juillet 1814, il était entré aux gendarmes rouges 
. de la Maison du Roi : il avait escorté Louis XVIII sur la route de 


Gand. Lieutenant à la légion de Seine-et-Oise, du 21 février au 


: 46 mars 1816, il avait servi dans le 5° régiment de la Garde 
royale à pied jusqu'au mois de mars 1823. Près de neuf ans de 
vie de caserne courageusement supportés. Il ne veut pas se 
_ décourager encore. Il accomplit un nouvel effort. Il a subi la 
; rvitide militaire, il aspire à connaître la grandeur de l’armée. 


La guerre d'Espagne est déclarée. Il demande à passer capitaine 


(4) Gaspard de Pons disait de lui : « En voilà un qui n'a pas l'air des trois 


choses qu'il est : un militaire, un poète, un homme d'esprit. » 


(2) Lettre d'Alfred de Vigny à Brizeux. 
(3, Vigny a été en congé du 3 février au 6 juin 1824. Eloa parut en avril. 
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en premier au 55 d'infanterie. On le lui accorde: Il en est très. 
satisfait; et, le 28 mars 18323, il écrit à Saint-Valry 


Aujourd’hui, le lendemain du jour de ma naissance, vient de 
m'arriver ce nom de capilaine auquel semblent seulement com- 
mencer les grandes choses de la guerre, et qui, le premier, donne un 
peu de liberté et quelque puissance. Avec ce grade m'est arrivée la 
nouvelle que j'irai en Espagne, quand le régiment sera complet, 
Ainsi je mérite vraiment toutes vos félicitations, puisque je me vois 
certain de faire cette guerre à la Du Guesclin, et d'appliquer aux 
actions les pensées que j'aurais pu porter dans des méditations 
sohtaires et inutiles. : 


Il fallut bientôt déchanter. Le régiment traversa la France, 
de Strasbourg à Bordeaux, fit un séjour à l’île de Ré, puis se 
dirigea vers l'Espagne : mais à Orthez, il s'arrêta. Le bataillon 
ne devait jamais franchir la frontière. 

Virtuellement, le dernier essor qu'avait voulu Héntie le capi- . 
taine de Vigny était brisé. Mais le moyen de le regretter, puisqu'il 
allait pouvoir se livrer tout entier aux lettres et à la poésie? 
Pour un jeune homme qui porte déjà dans sa tête le plan de 
Cing-Mars et le scénario de nombreux drames historiques, les 
Pyrénées offriraient un pays de choix, un cadre rêvé à ses 
imaginations. Na 

Orthez, ancienne capitalé du Béarn, se présenta en effet 
aux yeux étonnés d'Alfred de Vigny comme une apparition du 
moyen âge. Vieille ville aux sombres demeures, dont l’une 
gardait encore le souvenir de Jeanne d’Albret, elle se serrait 
autour de son église gothique, rebâtie sur des murs du 
xiie siècle, et autour du château Moncade, aux trois étages 
drapés de lierre, à la couronne de mâchicoulis. Et pour entrer 
dans ce passé encore vivant, il fallait franchir un vieux pont 
extraordinaire, en dos d'âne, aux quatre arches inégales, en 
ogive ou à plein cintre, et que gardait au beau milieu une 
haute tour de défense à pans coupés, percée de meurtrières, et. 
coiffée d'un toit surplombant. Dans tout ce décor émouvant, 
à chaque pas, des visions étranges et dramatiques. Au xiv® siècle 
finissant Froissart est passé par ici, et il nous a conté le: fra | 
gique aventure de la famille de Gaston Phæbus. 

Personnage étrange et déconcertant ce beau seigneur, 
qui partageait son temps en trois parties : « l’une est en armes, ‘ 
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l'autre est en amours et l'autre ci est en chasse, » Poète et 
artiste, il tenait à Orthez une cour des plus rte où se 
rencontraient chevaliers, savants et troubadours. Mais ces qua- 
_ Dtés ne réussissaient pas à étouffer complètement [a violence 
ire son caraclère, quand on essayait de mettre un frein à ses 
_ passions Mésordonnéés. Son fils, Gaston, en fit la terrible expé- 
rience. Désolé de la mésentente qui séparait son père el sa 
_ mère, il s'était laissé persuader par Charles le Mauvais qu'un 
_ philtre d'amour rapprocherait Phœbus de sa femme Agnès... 
_ Le sachet qui contenait ce philtre fut découvert par trahison, 
et, scbandonnant à une furieuse colère, le vicomte de Béarn 
ordonna la mort de l'adolescent. Les États, indignés, s'Oppo- 
_ sérentà l'exécution. Elle eut lieu quand même, d’après le vieux 
chroniqueur. Dans ce donjon heptagonal, que contemplait main- 
LAPRPOE Alfred de Vigny, le père consomma le crime lui-même, 
en piquant le cou de son fils unique « par mesgarde ou autre- 
ment avec un long petit coutel, NT ltéos ongles... » 
_ Deux siècles après, ce grand féodal à l'âme farouche n était | 
. même pas respecté dans sa tombe. Les bandes huguenotes de 
ph aux ordres de Jeanne d’Albret, avaient pris 
Orthez d'assaut. Elles violèrent le sépulcre de Gaston Phæbus 
et prirent son crâne « pour en tirer au rampeau ainsi qu'avec 
une boule de quilles ». Et cette scène shakspearienne n'est 
qu un détail dans le formidable événement dé la ville entière 
. mise à sac, livrée au pillage et aux flammes. Pas de quar- 
Ho On massacra tous les habitants. Et, dans la tour du vieux 
pont, on montre encore une fenêtre étroite qui domine le Gave, 
. la finestre dous Caperas (la fenêtre des prêtres), d’où les calvi- 
nie nistes obligèrent les prêtres catholiques faits prisonniers à se 
LABS" | jeter eux-mêmes dans le torrent. 
… Les souvenirs, à chaque pas, se lèvent en foule. Ici, Blanche 
re “de Navarre a été empoisonnée par son beau-frère et par sa 
Fi sœur; 1à, Théodore de Bèze a professé.… Tout récemment encore, 
Pit grand fracas de l’épopée napoléonienne a ébranlé ces mon- 
| tagnes. Il. y a dix ans, le 27 février 1814, Soult, battant en 
Fo Tue, a essayé d'arrêter sur ces collines l’armée anglo- 
AS _ espagnole de Wellington, et dix mille cadavres ont jonché ce 
ch . foin des Pyrénées. On va encore visiter dans la ville l’auberge 
où ne belle hôtesse, se plaçant héroïquement devant sa salle à 
. mqneers a déclaré au général britannique et à son étal- -MAJOT : 1 


LS 
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— Messieurs, vous pouvez me faire fusiller, mais je mourrai 
plutôt que de vous donner la dinde truffée que j'avais fait rôtir 
pour M. le duc de Dalmatie ! 

Le capitaine Alfred de Vigny n'avait donc nul besoin 
d'aller fabriquer de l’histoire en Espagne. Déjà, dans ce beau 
pays, encadré du merveilleux panorama de montagnes qui se 
déroule des bords de la Rhune jusqu’au pic du Midi de Bigorre, 
il vivait une histoire autrement pittoresque, impressionnante 
et variée. | 

D'ailleurs, il ne séjourna pas longtemps à Orthez. Le 55° 
envoyait des détachements dans toute la région, sans doute 
pour mieux entraîner les hommes, en cas de besoin, à la vie 
de campagne. Le capitaine de Vigny reçut l’ordre de se rendre 
avec sa troupe Jusqu'à Oloron. 

L’excursion avait encore plus de charmes. Le premier jour, 
on se contenta de parvenir à Navarrenx, la vieille citadelle 


protestante. Enchantements sur enchäntements. Après avoir 
longuement cheminé à travers ce riche pays agricole, où abon- 


daient les vignes, les pâturages, les champs de maïs et de 
céréales, où toutes les pentes verdoyantes se couvraient de bou- 
leaux, de chênes et de châtaigniers, Vigny vit se profiler tout 
à coup une vraie forteresse, aux solides remparts restaurés par 
Vauban, aux fossés dont la forte ligne remplie d’eau complé- 
tait la défense naturelle du Gave d'Oloron. Tout est fermé, 
hostile, martial. Comme on est loin du boulevard et des cafés 
littéraires! Un appel de clairons. Les portes s’abaissent. Les 
herses se lèvent lentement. Voici la petite ville pyrénéenne 
avec ses rues à angles droits, ses maisons renfrognées, et, à 
toutes les perspectives, des échauguettes et des créneaux. 


Le lendemain, on laissa cette bastide guerrière, d’où, le. 


5 août 1569, Montgomery était parti pour sa furieuse offensive, 


et, par une route encore plus pittoresque, la compagnie se 


dirigea sur Oloron. 
Gr a Sainte-Marie occupe trois collines, séparées par les 
gaves d'Aspe et d'Ossau. Elle comprend, en somme, une 


double agglomération : d’abord l'antique Illuro, capitale des 


Osquidates, détruite par les Sarrazins et les Normands, recons- 
truite au xi° siècle par Centulle [V, vicomte de Béarn Let. la 


ville épiscopale de Sainte-Marie. Celle-ci apparut la première, 
avec sa curieuse cathédrale à cinq nefs et à cinq chapelles absi- 


À | 
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dales, des xr° et xrv° siècles, et dont le porche, tout fouillé 
d’ étranges sculptures’ est écrasé par une énorme tour carrée, 
massive et sans grâce. On franchit le Gave. Oloron se dressa 
comme une sorte de Mont Saint-Michel, baignant dans la 
rivière ses murs noircis et ses maisons étagées, et couronnant 


Sa pyramide de pierraille d'une esplanade où s'étale l'étrange 


coupole romano-byzantine de l’église Sainte-Croix. 

Alfred de Vigny se plut tout de suite dans cette ville silens= 
cieuse et discrète, aux ruelles désertes, toute en rampes et en 
escaliers, aux maisons à encorbellements grimpant les unes 
sur les autres, aux placettes délaissées, avec leurs bancs de 
pierre toujours vides. Partout des logis du moyen âge ou de la 
Renaissance, avec leurs portes basses, leurs voûtes, leurs 
échoppes mystérieuses. Un séjour rêvé pour un poète du passé. 
C'est là qu'il travailla avec acharnement, durant toute la fin 


de 1893 et le premier mois de 1824, mettant sur pied le plan 


de Cing-Mars et en écrivant une grande partie. Il avait trouvé 
moyen, — avec quelles difficultés ! — de se faire apporter dans 
cette petite ville perdue trois cents volumes et manuscrits qu’il 
déchiffrait et annotait avec passion durant les loisirs que lui 


laissait son commandement. 


Il a daté aussi d'Oloron son poème de Do/orida. On aime à 
s’imaginer, en effet, que c’est là, tout près de la frontière 
espagnole, qu’il a écrit ce morceau célèbre, qui porte comme 
épigraphe ce proverbe d’outre-monts : Yo amo mas à lu amor 
que à tu vida, jaime mieux ton amour que ta vie, et qui 


s'imprègne d’une si chaude poésie méridionale : 


Aux souffles purs d’un soir de l'ardente saison 
 S'’ouvre sur le balcon la moresque fenêtre. 


Quand ces vers parurent dans /a Muse française, en 


octobre 1823, Sophie Gay écrivit à Marceline Desbordes-Val- 
more : «C'estdivin, n'est-ce pas? Il nous l'avait déjà dite et redite 
même. Eh bien! j'ai trouvé encore plus de plaisir à la lire. 
C’est une composition, un tableau admirable. Le moyen de se 
distraire d'un démon qui se rappelle à vous par de tels souve- 


nirs! Delphine attend avec impatience votre avis sur cette 
Dolorida … » Mais alors,si Vigny avait dit et redit Dolorida à 

Sophie Gay et à sa fille, comme il n'avait pu le faire depuis son 
arrivée à Oloron, la pièce était antérieure à son: départ pour 
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les Pyrénées! À moins que la Muse romantiqüe et sa mère Ç 
n'aient pris le parti de se vanter un peu, cé qui n'a rien rar très 
invraisemblable.…. 

D'ailleurs, qu A raporta d ? Le poète a écrit bien d' sutres belles 
choses à Oloron : cette, Prière pour ma Mère, qui né paraîtra 
que dans le Journal d'un Poète et qui est datée de septembre 
4823, et ce Déluge, inspiré par le spectacle grandiose de la 
montagne : | 


La terre était riante et dans sa fleur première... 

Rien n’avait dans sa forme altéré la nature 

Et des monts réguliers l’immense architecture 
S'élevait jusqu'aux cieux par ses degrés égaux 

Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux..s 
Antres de la montagne embaumés et secrets, 
Gazons verts, belles fleurs de l'oasis chérie, 
Arbres, rochers connus, aspects de la patriel 


Si, en effet, dans ce cantonnement privilégié, moins de sou- 
venirs dramatiques venaient solliciter la pensée dü romancier 
et du poète, en revanche la splendeur de la nature pyrénéenne. 
l'avait conquis tout entier. Il n’y a pas encore bien longtemps, 
les vieillards se souvenaient à Oloron de ce jeune officier qui 
aimait à se promener toujours seul aux alentours de la ville. Le 
fait est qu'il ne pouvait se lasser de contempler cette admi- 
rable vallée d’Aspe, avec ses gorges sauvages, ses hautes pentes 
gazonnées, ses crêtes rocheuses aux arêtes vives qu'envahissent 
les arbustes, le lierre ,et le buis, et d'écouter surtout, aux 
approches rapides de l’hiver, le tumulte grossissant des torrents 
et des cascades. Pour écrire un des plus beaux chapitres de. 
Cing-Mars, il n’a eu qu'à noter ce qu'il avait sous les yeux : 

« Au milieu de cette longue ét superbe éhaîne des Pyrénées 
qui forme l’isthme crénelé dé la Péninsule, au centre de ces 
pyramides bleues chargées de neige, de forêts et de gazons, 
s'ouvre un étroit défilé... Dans lés beaux mois de l'été, le 
pastour, vêtu de sa cape brune, et Le bélier noir à la longue 
barbe y conduisent des troupeaux dont la laine tombante balaie 
le gazon... Mais lorsque vient le mois de septembre, un linceul 
de neige se déroule de la cime des monts jusqu’à leur base et 
ne respecte ‘que ce sentier profondément creusé, quelques 
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_ gorges ouvertes par les torrents et quelques rocs de granit qui 
_ allongent leur forme bizarre comme les ossements d'un monde 
_enseveli. » 

Et si lon doutait encore du modèle, il n’y aurait qu’à lire, 
quelques pages plus loin, le conseil que Jacques, le capitan 
espagnol, donne à son compagnon : 

1 — Roulez en bas; si vous n'êtes pas mort, vous suivrez la 
Dors is gauche du Gave est mar Marie ; mais tournez à 


© Vigny ne s'était pas Sontente en effet, de pure tout près he 
“RES son cantonnement. Il avait exploré tout le pays. Son servica 
. même l'y incilait. Sa compagnie élait chargée de fournir un 
détachement pour garder le fort d'Urdos, tout en haut de la 
vallée d’Aspe ; et, par deux fois, il avait été bien obligé d'y 
… aller lui-même pour inspecter ce poste et se rendre compte de 
_ là manière dont bn y exécutait ses consignes. Ainsi s’était-il 
_ trouvé, äprès une longue marche, en présence d’un minuscule 
re d’un hämeau plutôt, formé d’un petit groupe de maisons 
que coupaient deux courtes ruelles, et où vivaient seulement la 
…_ caserne et le corps de garde. Mais c'était la vallée solitaire qui 
‘0 _ l'avait enthousiasmé, cette prodigieuse gorge serpentant à tra- 
__ vers les montagnes, et par laquelle, mille ans auparavant, les 
4 _ Arabes d'Abd-el-Rhaman, comme une irrésistible avalanche, 
avaient brusquemént envahi la France méridionale. Le jeune 
‘4 - nie marchait dans une rêverie épique, qui orendrait sa 
5 forme définitive dans quelques mois : 


L'Afrique, sur le mont l'entoure. 


0 L L] C1] 


A l on ain fuit Il tdard du More. 


matin régionaliste des Basses- Pyrénées ayant décidé 
"A netioren. ces jours-ci, le centenaire du séjour de Vigny 
ie Fes dans lé Béarn, on comprend assez facilement, en somme, que 
HUrT | certains érudits locaux, et non des moindres, se fondant sur 
de les travaux du regretté Paul Lafond, aient revendiqué pour 
: Oloron le droit de célébrer cet anniversaire. C’est bien là, dans 
: @&. long séjour de trois saisons au moins, que le poète a aimé 
_ nos Pyrénées et a senti, en présence de leurs grands souvenirs, 
“2 mèlés à à leur féerie renouvelée sans cesse, mürir son génie sen- 

| sible et ai à la fois. Il n’est pas bien sûr que Pau, malgré 


» 
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la splendeur de sou panorama et ses richesses historiques, ait 
exercé sur lui le même charme, le même pouvoir d’incantalion: 


+ ar 

Comme nous l'avons dit, il y entra avec quelque mauvaise 
humeur. À la place de cette vie isolée, qui, en campagne, a 
ant de charmes pour un commandant de compagnie, il retrou- 
vait, et après quatre mois de permission, tous les ennuis de la 
caserne, et la monotonie compliquée du service des places. Le 
27 juin et le 27 juillet, il y eut grand branle-bas dans toute la 
garnison pour le passage de la Duchesse d'Angoulême, d’abord 
venant de Bayonne, ensuite revenant de Cauterets. Ces spec- 
tacles officiels n’avaient même pas, pour l’ancien lieutenant de 
la Garde royale, l'attrait de la nouveauté. Que la ‘princesse 
arrivèt par la route d’Orthez ou bien par la route de Bizanos, 
c'était toujours le même cérémonial : arc de triomphe, rassem- 
blement de la Garde nationale à pied et à cheval, musique, 
allocutions, et le 55° de ligne formant la haie depuis l'entrée 
de la ville jusqu’à la Préfecture ou jusqu'à l'hôtel de la mar- 
quise de Goalaut-Biron, gouvernante des Enfants de France. 

La population de Pau reçut très correctement la double 
visite de la fille de Louis XVI; mais son état d'esprit demeu- 
rait le même. Quatre jours à peine après l’arrivée du 55° d'in- 
fanterie, les difficultés commencèrent. C'était un dimanche. Un 
certain nombre d'officiers et de soldats étaient allés assister à 
une cérémonie à l’église Saint-Jacques : ils furent violemment 
sifflés à la sortie, et de nombreuses altercations se produisirent 
entre civils et militaires. Beauvais-Poque ayant pris une part 
prépondérante au scandale, fut appréhendé et puni d'un jour 
de prison, acte d'autorité qui ne fit qu’exaspérer ses partisans. 
Ils jurèrent de se venger. Le dimanche 1° août, des rixes 
‘éclatèrent dans un bal champêtre, à Jurancçon, où les Béarnais 
émirent la prétention d'empêcher les soldats du 55° de prendre 
part aux contredanses. Ce furent d’abord des horions isolés, 
puis une bataille en règle, qui obligea les militaires à battre 
prudemment en ‘retraite. Mais cette attitude ne calma pas les 
assaillants. Les bagarres recommencèrent sur le pont du Gave, 
et s'étendirent jusqu’à l'entrée de Pau, au nord du Château et 
sur la place Grammont. Les pierres volaient de tous côtés 
contre le 55° de ligne, et la situation devint réellement inte- 


: 
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: nable. Les autorités débiles (le mot est d'Alfred de Vigny), 
n’osant pas sévir, le mouvement s’intensifia encore le lende- 
main, qui était jour de marché, au point que les officiers ne 
» pouvaient plus sortir de chez eux sans être insultés ou frappés 
f par la populace. 
7 On devine, au milieu de ces bagarres, quels étaient l’écœu- 
rementet l'indignation de notre jeune capitaine. « Vous êtes 
_ comte », lui avait dit son père, quand il était entré à dix-sept 
_ ans aux gendarmes de la Maison Rouge; il n'’oubliait pas qu'il 
ve était le neveu de Louis de Baraudin, lieutenant de Suffren, 
.  fusillé à Quiberon, le cousin des Vigny, tués à l'Armée des 
1 Princes. Il prit donc une part active aux vives protestations 
que firent entendre ses chefs et ses camarades, et il demanda 
formellement que les meneurs fussent arrêlés et traduits 
devant la Cour d'assises. On leur accorda cette satisfaction : 
_ mais le procès se termina par un acquittement général. La ma- 
 gistrature et le jury avaient cru plus habile de fermer les yeux 
pour éviter d'envenimer l'affaire. « Il est prouvé jusqu'à l’évi- 
dence, écrivait froidément le Mémorial béarnais, que ces évé- 
nements ne tiennent en aucune manière à la politique, et que 
_ les Béarnais, fidèles imitateurs de leurs ancêtres, se font tou- 
jours remarquer, par leur amour et leur dévouement à la 
famille adorée de nos rois. 

Fut-ce à la suite de ne ces déceptions et de tous ces 
déboires ? toujours est-il que le poète tomba gravement ma- 
Jade. Il se crut perdu et brüla de nombreux manuscrits : une 
tragédie de Roland, une de Julien l'Apostat, dont il reprendra 

lés thèmes plus tard, et une d'Antoine et Cléopätre, toutes 
Re essayées et griffonnées de dix-huit à vingt ans. Il se méfiait déjà 
| des éditeurs posthumes. Qu’avons-nous perdu à ce sacrifice? 
_ Pas grand chose sans doute. Vigny a avoué lui-même qu'il n'y 
_ avait de supportable dans Roland que ce vers sur Jésus-Christ : 


es 


LA 


NES ur É ae À 
cu A Fils exilé du Ciel, tu souffres au désert. 


es alexandrin qui na, d'ailleurs, rien de particulièrement 
| _ sublime. Quoi qu’il en soit, l’autodafé étant consommé, la 
guérison arriva. « Je sors d’une longue maladie qui avait les 
symptômes du choléra, note le poète Ar son Journal. Je suis 
_ étonné de ne pas être mort. J'ai souffert en silence des douleurs 
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horribles, je croyais bien me coucher pos mourir. Mon sursis 
est prolongé, à ce qu’il me semble. 


Le merveilleux climat de Pau clait achever de jai Lonottre | 


« Les belles montagnes et l’air pur et les douces couleurs de ce 
soleil, avait-il écrit à J.-B. Soulié, rédacteur en chef de /a 
Quotidienne, me consolent un peu des habitants que je ne peux 
aimer, quoi que je fasse ». Il se réfugiait aussi dans le passé, 
dans les souvenirs si variés et si pittoresques de ce vieux 
château, où ses hommes étaient maintenant casernés. Il visitait 
les oubliettes de la tour de Montauzet, avec la fameuse statue de 


fer, armée de poignards, pareille à la célèbre Vierge de Nürem-, 


berg, et que l'on attribuait à la cruauté de Gaston Phæbus. 


Il parcourait ces vastes salles, ce parc de la Haute-Plante, où | 


le roi de Navarre, Henri Il, compagnon de captivité de Fran- 
çois Er à Pavie, avait emmené, pour y tenir sa cour, la sœur 
du roi chevalier, Marguerite d'Angoulême, « la Marguerite des 
Marguerites, la dixième Muse, corps féminin, cœur d'homme 
et tête d'ange » ; il y revoyait les fêtes de jour et de nuit, qui 
avaient déroulé dans ce cadre somptueux, les divertissements 
de la pavane et du branle à la torche, les représentations des pas- 
torales écrites par la reine pour les filles d'honneur de sa suite 
entre deux contes de l’Æeptaméron. Parfois, au soleil couchant, 
celui qui évoquera bientôt la conspiration de Cing-Mars et 
l'assassinat de Concini, revoyait, dans le grand salon du château, 
le repas libre servi, le 24 août 1569, aux seigneurs catholiques 
qui avaient secondé Térine dans sa lutte contre Montgomery ét 
avaient été faits prisonniers. On lés avait servis magnifique- 
ment devant cet horizon splendide, en face de la dentelle d'azur 
et d'argent des Pyrénées, scintillant sur le ciel pur : et, en sor- 
tant de table, on les avait tous poignardés.… 

Toutes ces images, tour à tour magnifiques et sanglantes, 


animaient ses rêveries solitaires. Car Vignÿ avait eu beau 


rejoindre son régiment, il n’y fréquentait vraiment, — chose 


bien caractéristique à cette époque, — qu'un simple sous-officier, 


Jean Pauthier, un jeune sergent qui composait aussi des vers. 


Ils se promenaient ensemble. Ils se lisaient leurs œuvres. Ils 
ne devaient pas se perdre de vue, et beaucoup plus tard nous 
retrouverons ce modeste compagnon d'armes et de lettres, 
devenu un savant sinologue, et RODMRE Le PHARE 


taire Eh poète des Destinées. 


4 
% 
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Ex nb de celte étrange amitié, qui, seule, lui faisait 
revivre quelques heures de sa vie littéraire dans les cénacles de 
| capitale, le capitaine de Vigny n'avait pas de relations. La 
Ci de Pau lui était à peu près fermée. C'est peut être une 
raisons pour lesquelles il se tourna vers la colonie étran- 
re, et y fit la connaissance de l’ extravagant Hughes-Mill Bun- 
ury et de ses deux filles. 

| es Anglais avaient tout ce qu'il fallait de fantaisie et d’im- 
vu. pour le séduire. Le père, qué l'on disait plusieurs fois 
ic nnaire, avait fait sa fortune aux colonies. [l comptait 
otamment parmi ses domaines une ile de la Polynésie, peu- 
hrs & : ANr eR Mais, ie que d' essayer sur eux les 


sez bien à l’idée qu’il oc alors se faire de sa muse, Nièce 
erneur #2 la Jamaïque, elle avait, au dire de Ban- 


. de ces vagues Res qui ont tant d'influence sur 
L iage des HP: D'autre part, ce qui or justement 


9192 ‘ REVUE DES DEUX MONDES. 


le jeune capitaine du 35e aux railleries et au dédain de ses 
camarades, le revètait aux yeux de cette miss de vingt-cinq ans. 
d’un halo de gloire et de beauté. Elle aima ce poète rêveur et 
distrait, un peu hermétique, si différent des nombreux officiers 
qu'elle avait connus jusque-là, ce soldat au teint de vierge, à la 
voix grave et prenante, aux manières aristocratiques el 
secrètes. Elle fut bientôt plus acharnée que lui pour triompher 
de la résistance de sir Bunbury, et pour sacrifier de gaîté de 
cœur les avantages qu’elle pouvait tirer de sa famille (1). 
Vigny élait pris. Il s’abandonna en aveugle à son amour et à 
ses chimères, et quand, à la fin de 1824, son régiment fut rap- 
pelé à Orthez, il demanda et obtint un nouveau congé qui lu 
permit de revenir à Pau, pour régler et achever la grande 
affaire de son mariage. 

C'est donc à peu près en civil, qu'il reprit son séjour. dans 
la capitale du Béarn. Il avait abandonné complètement toute 
idée. de demeurer dans l’armée : cela ne plaisait ni à sa fiancée, 
ni surtout à son futur beau-père, et il ne cherchait plus que 
l'occasion d’être admis au traitement de réforme. A partir du 
{ janvier 1825, il fera prolonger et renouveler ses permis- 
sions, le 4% octobre, puis le 1 janvier 1826, jusqu'au 
13 avril 1827, date à laquelle, définitivement, il quittera le 
service. Au fond, il y avait déjà longt emps qu'il sentait Don 
que son avenir n'était pas Îà. 

« J'étais indépendant d'esprit et de parole, j Las sans fortune 
et poète. Triple titre à la défaveur », écrira-t-il dans son 
Journal. De plus, il l’a avoué lui-même, sa froideur avec ses 
chefs et ses camarades l'avait fait classer comme une sorte de 
révolté en opposition permanente contre la discipline ; sa dis- 
traction naturelle et l’état de somnambulisme où le jetait la 
poésie passaient pour une sorte de dédain de tout ce qui l’entou- 
rait. Enfin, malgré une éducation très sévère et très énergique, 
son corps débile supportait mal les fatigues de la vie ailtaire. 
À tous les points de vue, il en était excédé et ne demandait qu'à 
en sorlir. 


(1) Vigny, non seulement, fut déshérité par son beau-père, mais encore fut 
trompé dans son contrat de mariage, sur la valeur des biens donnés en dot à sa! 
future. On a même raconté, plus tard, que cette dernière s’en était excusée en lu. 
disant : « Que voulez-vous ? Je vous ai trompé, parce qué je vous aimais | » Si 
l'anecdote est inventée, le fond en est exact. / 


Ne 
VE 


et 
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C'est pour tous ces motifs, sans doute, que, lors de la céré- 


_monie de son mariage, aucun des officiers de son régiment 


ninlervint. Le 3 février 1825, le colonel de Fontanges apposa 


bien sa signature au contrat, dressé par M° Sorbé, notaire à 
Pau, mais le même jour, il ne figura pas à l'acte de l'état 


civil. Vigny eut cependant des témoins dignes de lui : le mar- 
quis de Gontaut-Biron, lieutenant général des armées du Roi, 


le sous-intendant militaire Jean-Alexandre de Duplaa, proprié- 


taire du domaine d’Escout, près d'Oloron, le chevalier basque 
Hippolyte-Martin Dargainaratz, secrétaire honoraire du Roi à la 
conduite dés ambassadeurs, et enfin ce marquis de Boyrie, 
sauvé par le 9 thermidor, et qui, si longtemps, promena encore 


à Pau ses ailes de pigeon, son habit bleu et sa canne à pomme 


d’or. Tous pouvaient faire bonne figure en face des officiers 
accourus à l'appel des Bunbury : Sir Thomas Rynd, major, sir 


John Robertson, capilaine de haut bord, et sir William-Howe 
Mulcaster, capilaine de haut bord au service de S. M. britan- 


nique, chevalier de l'Ordre du Bain, chevalier commandeur de 
l'Ordre de la Tour et de l’'Epée de Portugal, et membre de 


- l'Ordre ottoman du Croissant. 


Le 8 février, eut lieu le mariage religieux célébré dans 
l'intimité devant le pasteur Gabriac, président de l'Eglise 
consisloriale des Basses-Pyrénées, venu tout exprès d'Orthez, sa 


résidence, car la ville de Pau, à cette époque, n'avait ni temple 


ni ministre protestants. Ce fut tout. Il ne reste pas trace que 
l’auteur d'Éloa, entièrement subjugué par sa blonde fiancée, 


_ ait cherché à l’entrainer dans une église et à demander sur 
- leur union une oraison et une bénédiction catholiques. 


% 
+  * 


Il eût été difficile à l'Association régionaliste du Béarn, 


malgré son accord avec la municipalité et les groupements 


littéraires de Pau (1), de fêter uniquement le centenaire de ce 
mariage, qui, bien que célébré dans les Basses-Pyrénées, 


| n'avait rattaché en rien Alfred de Vigny à notre Sud-Ouest. 
_ Aussi a-t-elle cherché à donner à celte commémoralion un 


motif plus littéraire. Laissons de côté le fâcheux accueil fait 
au jeune capitaine par les Palois, sa solitude et son ennui dans 
4) Académie de Béarn. — Société des Sciences, Lettres et Arts des Basses- 
Pyrénées. — Comité des fêtes et Syndicat d'initiative de Pau. 
TOME xxV. — 1925. 58 
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cette cité de Henri IV, où il ne put s’épancher qu'avec des 
Anglais; il n’en reste pas moins que c'est Là qu'il a largement 


avancé son Cing-Mars, qui allait bientôt paraître; que c'est là à 


surtout qu'il a écrit son poème le plus célèbre, le Cor, inspiré 
probablement au cours de quelque promenade de fiançailles 
ou de lune de miel devant le déroulement grandiose de la 
chaine des Pyrénées : 


Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazons ! 


Certes, ces deux vers s'appliquent à merveille à cet admi- 
rable panorama, que l’on pouvait déjà contempler des terrasses 
de la place Royale ou de la Haute-Plante, et où s'opposent les 
neiges éternelles des sommets et la parure verdoyante de la 
vallée du Gave. Mais, en réalité, le sujet épique du Cor se 


déroule bien loin de là, dans le val tragique de Roncevaux et 


dans le cirque de Gavarnie. Charlemagne. et ses preux 
reviennent d'Espagne par un chemin fort éloigné de Pau. Ils 
descendent de Cauterels, vers les vallées de Luz et d'Argelès. 


Et le poète embrasse un tout autre paysage, quand il s’écrie : . 


O montagnes d'azur! Ô pays adoré! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 

Cascades qui tombez des neiges entrainées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées !.. 


Ici, vraiment, ce n'est plus cette majestueuse plaine, si 


magnifiquement couronnée d'un frisson d'argent pâle, qui 
l'inspire, mais plutôt le souvenir de ses chevauchées de l'année 
précédente, alors qu’il remontait, seul et pensif, l’étroite vallée 
d’'Aspe, jusqu’au fort d'Urdos. Ce n’est que là qu ‘il a pu sur- 
prendre de tels tableaux pittoresques : 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 
Se suspend, immobile, au Sommet du rocher... 


Le poème aura beau être daté : Pau, 1825, nous savons déjà 
qu'il vient d'images anciennes, réveillées par l’amour et la 
songerie, ressuscitées peut-être par le désir de plaire à une 


jeune femme, mais que la ville où il fut écrit peut revendi- 


quer, en somme, une bien petite part dans son élaboration. 
À quoi bon d’ailleurs ergoter? Ce que Pau a le droit 


SUPREME | 
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incontestable de célébrer, en ces jours anniversaires, c’est 
l'influence exercée sur le génie d'Alfred de Vigny par son long 
séjour aux Pyrénées et spécialement dans le Béarn. La vieille 
province vit toujours, fortement caractérisée par ses paysages et 
par sa race. Sa capitale peut s'enorgueillir en son nom que le 


à Ë hasard des camps ait amené dans ses anciennes cités, toutes 
. peuplées d'histoire, à travers ses montagnes, à à la fois harmo- 
à mieuses et farouches, le poèle méditatif qui était si bien préparé 
à ; à Les comprendre et à les aimer. Sa corvée de garde une fois 


finie, il a pu repartir sans grand espoir de retour, aller à Paris 

chercher une gloire rebelle et durement disputée, et dans la 

- triste solilude du Maine-Giraud un repos qu'il ne trouvera que 

. dans la mort. Celle âme romantique, tournée plus volon- 

4 tiers vers les brumes d'Ouire-Manche que vers le clair soleil 

tin, a pu Séloigner facilement du Midi pyrénéen, retrouver 

avec joie le ciel one et fin de Paris, et la grasse Touraine, 

| « le jardin de la France ».… Il n’en reste pas moins que c'est 

é ici, dans cette province aux te vives, à la langue rude et 

sonore, aux mœurs piltoresques, aux costumes bariolés, au 

passé violemment dramatique, qu'il a rêvé ses grandes œuvres, 

son Cing- -Mars, ses drames, ses poèmes. Et l’on peut se deman- 

der si l'élégiaque un peu trop fluide qui était en lui n'a pas 

pris ici, durant ses deux années d’exil, cette puissance de 

“vision, celte fermeté de touche, cette profondeur de pensée, 

cetle sôbre vigueur d'expression, qui lui ont permis de dédai- 

| .gner les modes passagères, de faire fi de l'indifférence des uns 

_ et des vaines popularités des autres. À mesure que le temps 

| s'écoule, il grandit. À chaque tournant de la route, nous per- 

dons de vue un de ses rivaux d'autrefois. Mais il est toujours 

- 12. Il porte avec lui un peu de l’éternelle jeunesse de nos 
fe montagnes. 


ARMAND PRAVIEL. 


LA STEPPE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


De N., ville de district du gouvernement de Z., sortit avec 
fracas un matin de juillet 187., et prit la route postale, une 
briska sans ressorts, sale, délabrée, un de ces véhicules antédi- 
luviens dans lesquels ne voyageaient alors en Russie que les 
représentants de commerce, les marchands de bestiaux et les 
prêtres pauvres. La briska grinçait au moindre mouvement. 
Le seau attaché à son arrière lui répondait tristement; à ces 
grincements, et aux misérables lambeaux de cuir flottant sur 
sa carcasse dépeinte, bonne à faire du bois à brûler, on pouvait 
juger de sa vétusté. 

Dans la briska étaient assis deux habitants de N.. ., Un Mar- 


chand rasé, à lunettes, [vane [vânytch . Kouzmitchov, coiffé 
d’un chapeau de paille, ressemblant à un fonctionnaire plutôt 


qu'à un commerçant, et le P. Christophore Siriiski, l’archi- 
prêtre de l’église Saint-Nicolas. C'était un petit vieillard à 
cheveux longs, vêtu d’un cafetan de grosse toile grise, avec un 
chapeau haut de forme à larges bords, et une ceinture de cou- 
leur, brodée. 

Le premier voyageur paraissait absorbé dans ses pensées à 
secouait la tête pour chasser l’assoupissement qui le gagnait. Sur 
sa figure, l'habituelle sécheresse des gens d'affaires le disputait 
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(1) IL semble convenable de rendre au mot steppe, emprunté du russe, son 
genre d’origine; il ne paraît être devenu masculin en français que par compa- 
raison abusive avec le mot désert. — (N. d. Tr.). 
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4 à la bienveillante placidité d'un homme qui vient de prendre , 


congé des siens el qui a bu convenablement. Le second voya- 


1 geur contemplait de ses petits yeux humides le monde de Dieu, 
et souriait si largement qu'il semblait que ce sourire touchât 


les bords de son chapeau haut de forme. Sa figure était rouge 
comme sil faisait froid. L'un et l’autre, le P. Christophore 


aussi bien que Kouzmitchov, allaient vendre de la laine. En 
… se séparant de leurs maisonnées, ils avaient mangé des bei- 
_gnets à la crème aigre, et, malgré l'heure matinale, ils avaient 
bu. Leur humeur à tous les deux était excellente. 


Avec les deux personnes qui viennent d’être décrites, et le 
cocher Dénisska, qui fouaillait inlassablement une paire de 


_ chevaux alertes, bai-brun, il se trouvait encore un voyageur 
» dans la briska : un petit garçon de dix ans à la figure noire 


de hâle et mouillée de pleurs; c'était Tégôrouchka, le neveu de 
Kouzmitchov. 

Du consentement de son oncle, et accompagné de la béné- 
diction du P. Christophore, il partait, il ne savait où, pour 
entrer au Iycée. Sa mère, Olga Ivânovna, veuve d’un fonction- 


. naire civil, et sœur de Kouzmitchov, aimait les gens instruits 
et la bonne société ; elle avait supplié son frère d'emmener 


Jégôrouchka avec lui, pour le mettre au lycée. Et maintenant 
Je petit garçon, assis sur le siège à côté de Dénîsska, ne com- 
prenait, ni où il allait, ni pourquoi. Il tenait le cocher par le 
coude, pour ne pas tomber, et tressautait comme une théière 
sur une bouilloire. En raison de l'allure de la voiture, sa 


__ chemise rouge se gonflait sur son dos comme un ballon, et 
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son chapeau de postillon tout neuf, orné d’une plume de 
paon, lui glissait à tout instant sur la nuque. Il se sentait au 
pue haut degré malheureux et voulait pleurer. 

Quand la briska passa devant la prison, légôrouchka vit les 


de qui faisaient tranquillement leur faction auprès de 


_ la haute muraille blanche, et les petites fenêtres grillées, et la 
croix qui brillait sur le toit; et il se rappela qu'il y avait une 
semaine, le jour de Notre-Dame de Kazan, il était allé avec sa 
mère à l’église de la prison, dont c'était la fête votive. Et une 
autre fois, il était venu à la prison avec Dénisska et [a cuisi- 
nière Lioudmîla, et avait apporté aux prisonniers des gâteaux 
de Pâques, des œufs, des pâtés et de la viande rôtie. Les 
prisonniers le remerciaient en se signant, et l’un deux lui fit 
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cadeau de boutons de manchettes en plomb, de sa fabrication. 
Le petit garçon tâchait de bien voir tous les endroits qu'il 


connaissait, mais la détestable briska filait ét laissait tout der-. | 


rière elle. Après la prison apparurent et disparurent les forges 
noires etenfumées, puis le cimetière riant et vert entouré d'une 
clôture de grosses pierres, par-dessus laquelle se levaient joyeuse- 
ment les croix et les mausolées blancs, cachés dans la vérdure 
des cerisiers, et qui sémblaient, de loin, des taches blanches. 
légôrouchka se souvint que, quand les cerises mürissaient, les 
croix et les mausolées étaient parsemés de points, rouges 
comme du sang. Derrière la clôture dormaient jour et nuit, 
son père et sa grand mère Zinaïda Danilovna. Quand sa 
grand mère mourut, on la mit dans un long et étroit cercueil, 
et on plaça sur ses yeux, qui ne voulaient pas se fermer, deux 
pièces de cinq copeks. 

Derrière le cimetière fumaient les briqueteries. Une fumée 
épaisse et noire sortait à gros flocons de dessous leurs longs 
toits de roseaux, aplatis vers la terre, et elle s'élevait en Pair 
paresseusemént. Le ciel au-dessus des usines et du cimetièré 


était brun, et les grandes ombres des flocons de fumée glissaient 


sur les champs et sur la route. Au milieu de la fumée, près des 
toits, sé mouvaient gens et chevaux, lcouverts de poussière rouge. 
Après les usines, la campagne commençait. Jégôrouchka se 


retourna une dernière fois vers la ville, appuya la tête contre 


le coude de Dénisska et se mit à pleurer amèrement. 

— Allons, enfant gâté, iu n'as pas assez pleuré ?... lui dit 
son oncle. Si tu ne veux pas partir, reste; personne ne 
t'emmène de force. | 

— Ce n'est rien, ce n’est rien, mon petit légor, mär- 
motta vivement le P. Christophore; ce n'est rien, mon petit... 
Invoque Dieul..: Tu ne pars pas pour faire le mal, mais pour 
faire le bien. L'étude, comme on dit, est la lumière, et l’igno- 
rance, c'est les ténèbres... Je te le dis en vérité. 

— Veux-tu revenir ? demanda Kouzmitchov. : Us 

— Je... je... je le veux, répondit Iégôrouchka en sanglotant: 

— Eh bien! reviens. Car, c’est fairé un Voyage inutile; 
comme on dit, c'est tout Ho faire sept vérstés pour User 
de la gelée. s 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, mon petit! pit le P. Chris 
tophore ; invoque Dieu. Lomonôssov partit de chez lui, un peu 
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| comme toi, avec des marchands de poisson, et il devint un 
5 homme connu de loute l Europe. L'esprit qu’on acquiert avec foi 
_ donne des fruils agréables à Dieu. Que dit-on dans la prière : 
ne Pour. la gloire du Créateur; pour la consolation de nos 


1e 
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46 rents; pour le po de l'Ég lise et de la patrie »?... Voilà. 


itchov en alumant un mauvais cigare. Aux uns Ë science 
ofite, et aux autres elle brouille l'esprit. Ma sœur est une 
nme qui n'entend rien... Elle aspire à tout ce qui est noble 
. et veut faire de edronctia un savant; et elle ne comprend pas 
ne que, r moi, dans mes affaires, je ferais D un petit pour 
_ toule sa vie. Je vous fais cette remarque, parce que si tous 
lent devenir savants, il n'y aura plus personne pour com: 
rcer el pour semer le blé; tous mourront de faim. 

_— Mais si tous font le commerce et sèment le blé, il n’y 
ra personne pour s’adonner à l'étude. 

Et pensant, tous les deux, avoir dit quelque chose de décisif, 
FEAR or et ue Fe a prirent des mines de 


ue conversalion sans y rien D tdendies secoua la tête, se 
ere sur son siège et fouailla Les. deux bais. Le silence s'é hd 


ê ane Ange plaine infinie, coupée par une chaîne de collines, 
, et semblant regarder les unes es -desssus les autres, 


* roite. Fa Ja route jusqu’à à l'horizon et disparaissait ane le 
( mauve. On avance, on avance, et on ne peut distin- 
| où ce plateau commence, ni où il finit... Le soleil, 
e la ville, a déjà risqué un coup d'œil, et, doucerionts 


n: 


, s'est mis à son œuvre. SAONE loin en avant, à 


.. La a ass sur terre une large raie jaune- -vif. Une 
in ute après, une raie pareille brilla plus près, rampa à droite, 
| oignit les collines. Quelque chose de chaud toucha le dos 

ôrouchka. Une raie de lumière, furtivement arrivée der- 
e la voiture, coula sur elle et sur les chevaux, se porta 
| t à la rencontre d'autres raies, et, tout à coup, toute la 
jp rejelant de soi la pénombre matinale, sourit et 


we 
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Le seigle moissonné, les hautes herbes, l'euphorbe, Le chanvre 
sauvage, tout ce que la chaleur avait roussi, séché, à demi tué, 
se ravivait, trempé par la rosée et caressé par le soleil, pour 
s'épanouir à nouveau. Au-dessus de la route, les pétrels arc- 
tiques volaient avec des cris joyeux. Dans l'herbe, les souslics 
s’appelaient. Quelque part au loin, des vanneaux semblaient 
pleurer. Une compagnie de perdrix, effrayée par la briska, 
s'envola avec son doux trrr vers les collines. Les grillons, les 
sauterelles, les criquets, commencèrent dans l'herbe leur grin: 
çante et monotone musique. 

Mais déjà la rosée s’évaporait; l'air redevint calme, et la 
steppe, déçue, reprit son aspect triste de juillet. L’herbe baissa 
l'oreille; la vie cessa. Les collines brûlées, brunes-vertes, lilas : 
au loin, avec leurs ons assourdis; la plaine, avec son lointain 
vaporeux et le ciel comme retourné, qui, dans la steppe, où il 
n’y a ni bois ni hautes collines, semble effroyablement profond 
et transparent, apparaissaient maintenant sans fin, imprégnés 
de tristesse. 

Comme il fait lourd et triste ! La voiture file, et Iégôrouchka 
voit sans cesse la même chose : le ciel, la plaine, les collines. 
La musique, dans l'herbe, s’est tue... Les pélrels se sont 
envolés. On ne voit plus de perdrix. Au-dessus de l'herbe 
flétrie tournoient, ne sachant que faire, des freux, tous sem- 
blables les'uns aux autres, et qui rendent la steppe encore 
plus monotone. Au loin, un moulin tourne ses ailes. 

Comme diversion, brille entre les hautes herbes un crâne 
blanc ou une pierre roulée. Il surgit, un instant, une fruste 
statue de femme, en pierre grise, ou un saule desséché, avec, à 
la branche du haut, un geai bleu. Un souslic traverse la route. Et 
à nouveau, devant soi, les hautes herbes, les collines, les freux.…. 

Mais, Dieu merci, voilà qu'arrive un chariot avec des 
gerbes. Tout en haut est étendue une jeune fille. Sÿmnolente, 
exténuée, elle lève la tête, et regarde les passants. Dénisska la 
contemple. Les bais tendent les naseaux vers les gerbes. La 
briska grinçante frôle le chariot; et lesépis, piquants commeun 
balai de bouleau, froissent le haut de forme du P. Christophore 

— Tu te jettes sur les gens, l’enflée!.. crie Dénîsska. Eh! 
ton museau est rebondi comme si un bourdon l'avait piqué. 

A moitié endormie, la fille sourit, et, après avoir remué les 
lèvres, se recouche..…. Mais voilà, dressé sur la colline, un 
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peuplier solitaire. Qui l’a planté et pourquoi est-il 1? Dieu le 


sait! Il est difficile de détourner les yeux de sa silhouette svelte et 
de son habit vert. Est-il heureux, ce bel arbre? En été la chaleur, 
en hiver les tempêtes de neige; en automne les nuits effrayantes, 
où il n'y a que ténèbres et où l’on n’entend que le vent hur- 
lant sans raison; et surtout, être, toute sa vie, seul, seul... 
Derrière le peuplier, comme un tapis jaune vif, se déroulent, 
du haut de la colline jusqu’à la route, des champs de froment. 
Sur la colline, le blé est déjà coupé et rangé en gerbes; mais, 
en bas, on ne fait que moissonner. Six faucheurs alignés bran- 
dissent leur faux. Les faux brillent allégrement, et, toutes 
ensemble, en mesure, font un bruit sifflant, v/1, vji; au mou- 
vement des femmes qui lient les gerbes, aux figures des fau- 
cheurs, au luisant des faux, on voit que la chaleur brûle et 
suffoque. Un chien noir, la langue pendante, délaissant les 


 faucheurs, s’élance au-devant de la briska avec l'intention 


d'aboyer, mais il s'arrèêle à mi-chemin, et regarde avec indiffé- 
rence Dénisska qui le menace du fouet; il fait trop chaud 


_ pour aboyÿer. Une des femmes se relève, soutient à deux mains 


son dos endolori ct suit des yeux la chemise rouge d'Iégô- 
rouchka. La couleur lui a-t-elle plu, ou s’est elle souvenue 
de ses enfants? elle reste longtemps immobile, le suivant du 
regard. 

Mais le blé, lui aussi, est dépassé. À nouveau, les plaines brû- 
lées, les collines brunes, le cie! en feu. Le P. Christophore et 
Kouzmitchov se taisaient. Dénîsska fouaillait les bais et criait 
après eux de temps à autre, et Iégôrouchka ne pleurait plus, 
regardant avec indifférence de tous côtés. La chaleur et la tris- 


tesse de la steppe l'avaient harassé. I lui semblait qu'il roulait 


et tressautait depuis longtemps, et que, depuis longtemps, le 


soleil lui brûlait le dos. On n'avait pas fait dix verstes qu'il 
- pensait déjà : « Il serait bon de se reposer. » Du visage de son 


oncle l'expression bienveillante avait peu à peu disparu; 1l n’y 
restait plus que la sécheresse de l’homme d’affaires; et, à une 


figure rasée, maigre, armée de lunettes, et dont les tempes et 


le nez sont couverts de poussière, cette sécheresse donne un 
air inquisitorial, implacable. Le P. Christophore ne cessait de 
regarder avec étonnement le vaste monde et de sourire. 

— Ehl bien, Dénisska, rattraperons-nous aujourd'hui les 
chariots? demanda Kouzmitchov. 
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Dénisska regarda le ciel, se souleva, fouailla Fa chevaux 
et ce fut alors At qu’il répondit : | 

— À la nuit, si Dieu le veut, nous les rattraperons.… : 

Un aboiement retentit. Six énormes chiens de berger des 
steppes jaillirent soudain, comme d’une embuscade, et se jetè- 
rent avec des hurlements furieux au-devant de la voiture. Tous, 
extraordinairement méchants, avec des mufles d'araignées 
velues, et des yeux rouges de colère, entourèrent la briska et, 
se poussant jalousement l’un l’autre, jelèrent des aboïements 
rauques : ils semblaient prêts à meltre en pièces les chevaux, 
la briska et les gens... Dénisska, taquin,.et qui aimait à fouail- 
ler, fut heureux de l’aubaine. Donnant à sa figure une expres- 
sion de Joie provocante, il se courba et lança un coup de fouet 
à un des chiens. Les mâtins hurlèrent de plus belle; les che- 
vaux s'emportèrent et Iégôrouchka, qui avait peine à se tenir 
sur le siège et regardait les veux et les dents des chiens, com- 
prenait que, s’il tombait, il serait mis instantanément en lam- 
beaux. Mais il n’éprouvait pas de crainte et les regardait avec 
autant de joie méchante que Dénisska ; et il Preis de ne 
pas avoir un fouet lui aussi. | 

__ Arrête! cria Kouzmitchov. Tiens les chevaux. 0. 0, en 

Dénisska se rejela en arrière de tout son corps et arrêta les 
bais; la briska s’immobilisa: 

— Viens ici! cria Kouzmitchov au berger... Calme tes 
chiens; qu'ils soient maudits! qi 

Le vieux berger, déguenillé et pieds nus, avec un bonnet 
d'hiver, avec une musette sale au côlé, et un long bâton cro- 
chu, tout à fait une figure de l'Ancien Testament, apaisa les 
chiens. Et ayant enlevé son bonnet, il s’approcha de la voiture. 
Une figure biblique, toute semblable, se tenait immobile de 
l’autre côté du troupeau; et regardait les voyageurs avec 
indifférence. 

— À qui est ce troupeau ? demanda Kouzmitchow. 

— À Varlämovl! répondit le vieux, d'une voix forte. 

— À Varlämov! répéta la figure biblique. 

— Varlämov, est-il passé ici hier? 

— Non, monsieur... Son commis est passé, ça, c’est Suns 

— Roule! 

La briska roula plus loin, et is bergers et leurs mauvais 
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gr 


_ chiens restèrent en arrière. [égôrouchka regardait machina- 
lement devant lui le lointain mauve, et il commençait à lui 
àraître que le moulin qui battait des ailes, s'approchait; il 
_ grandissait, grandissait. Il grandit tout à fait, et on put distin- 


1er sement ses deux ailes. L'une était vieille, a 


14 briska filait tout A LE CU ca tblait Vel ver à 
ue on ercoait marchait, et il se sauvait toujours à 


— Bôllya a bâli à son fils un beau moulin, remarqua Dénisska. 
de — Mais on ne voit pas sa ferme ? 

 — Elle est là-bas, derrière la colline. 

a _ Bientôt apparut la ferme de Bôltva, et le moulin à vent ne 
de pas encore, ne lâchait pas pied ; il reg gardait légô- 


À Le D ment des Un la chaleur et la tristesse ; de la 
_steppe s'emparèrent de tout l'être d'Iégôrouchka. Il s’immo- 
bilisa et s’engourdit, comme on s’engourdit de froid. Îl ne 
pensait à rien, n ’allendait rien, et {âächait de toutes ses forces 
de ne 1 regarder le moulin. 


“14 dl s’arrêla. drlobls entendit un murmure 
très  caressant, a sentit sur sa no le contact vue et 


ren t tumultueux el fores 


RENE 


Pr un à cent pas du monticule, dd euit un épais et 
luxuriant tapis de laiche, d’où, lorsque la briska s’approcha, 

ce On lèrent avec des cris, trois bécasses. 

Le nou s’installèrent près du ruisseau pour se reposer 
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et faire manger les chevaux. Kouzmitchov, le P. Christophore 
et Iégôrouchka’s’assirent à l'ombre maigre de la voiture et des 
chevaux dételés; et, sur un feutre étendu, ils commencèrent à 
manger. La bonne et joyeuse idée, immobilisée par la chaleur 
dans le cerveau du P. Christophore, voulut, après qu’il eut bu 
de l'eau et mangé un œuf cuit sous la cendre, paraitre au 
jour. Il regarda amicalement Iégôrouchka, agita les lèvres et 
commença : | 
— Moi aussi, mon petit, j'ai étudié. Dès mon âge le plus 
tendre, Dieu avait mis en moi la raison et la compréhension. 
Je n'avais pas quinze ans que je faisais et disais déjà des vers. 
Je composais en latin aussi facilement qu’en russe. Quand 
J'étais porte-crosse de l’évêque Christophore, une fois après la 
messe, je me le rappelle comme si c'était maintenant, — 
c'était la fête du pieux empereur Alexandre Pävlovitch-le-Béni 
[Alexandre [er], — il se dévêtait à l’autel ; il me regarde d’un air 
caressan£ et me demande : Puer bone, quam appellaris? Et je 
réponds : Christophorus sum. Et lui : Ergo cognominati sumus, 
autrement dit, nous avons le même prénom. Puisil demanda, 
en latin : « De qui es-tu fils? » Et je répondis, aussi en latin, 
que J'étais le fils du diacre Sériiski, du village de Lébédinnsk. 
Voyant mon développement et la clarté de mes réponses, Son 
Éminence me bénit et dit : « Écris à ton père que j'aurai l'œil 
sur toi. » Les archiprêtres et les prêtres, qui étaient à l'autel, 
écoutant ce discours latin, en furent fort étonnés, et chacun 
m'exprima par une louange son plaisir. Je n’avais pas encore 
de moustaches, mon petit, que je lisais le latin, le grec et le 
français. Je savais la philosophie, les mathématiques, l'histoire, 
et toutes les sciences. Mes maîtres et mes bienfaiteurs s'éton- 
naient et supposaient que je serais un homme très savant, flam- 
beau de l’église. Je pensais aller à Kiev continuer mes études, 
mais mes parents ne me donnèrent pas pour cela leur béné- 
diction. « Tu vas, dit mon père, apprendre toute ta vie ; quand 
te verrons-nous donc revenir ? » Ayant entendu ces mots, je 
cessai mes études et pris une cure. Je ne devins naturellement 
pas un savant; mais je ne désobéis pas à mes parents. J'ai 
assuré leur vieillesse, je les ai enterrés avec honneur. L obéis= 
sance vaut mieux que le jeûne et la prière. | 
— Vous devez probablement avoir oublié déjà AE les 
sciences ? remarqua Kouzmitchov. 
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— Comment ne pas oublier? J'ai déjà, Dieu merci, plus de 
quatre-vingts ans | Je me rappelle encore quelque chose en 
rhélorique et en philosophie: mais j'ai tout à fait oublié les 
langues el les malhémaliques. 

— Les sciences sont les sciences, soupira Kouzmitchov; 
mais si nous ne ralirapons pas Varlàämov, c'est ça qui nous 
apprendra quelque chose - 

— Un homme n’est pas une aiguille, nous le retrouverons ; 
il tourne maintenant dans ces parages. 

Au-dessus de la laiche verte volèrent les trois bécasses, et, 
dans leur cri, se sentaient l'inquiétude et l'ennui d'avoir été. 
Les chevaux s’ébrouaient. Dénisska tournait autour d’eux, et, 

seflorçant de montrer qu'il était indifférent à ce que man- 
‘0 geaient ses maîtres, il s’absorba tout entier dans l’extermination 
des taons et des mouches, collés aux ventres et aux dos des 
chevaux. Froidement, faisant entendre un cri spécial de mali- 
-gnilé triomphante, il frappait ses victimes, et, lorsqu'il ne 
réussissait pas à les tuer, il gémissait avec dépit, suivant des 

yeux chaque heureux insecte qui avait échappé à la mort. 
520 — Dénisska, où es-tu ? viens manger! dit Kouzmitchov, sou- 
M pirant profondément, et faisant connaitre par là qu'il était 
rassasié. 

 Dénisska s’approcha sans hardiesse du feutre et choisit cinq 
_ gros concombres jaunes, äppelés jaunets. En prendre de plus 
petits et de plus frais, il n’osa pas. Il prit deux œufs grillés, 

noirs, aux coquilles cassées, puis, timidement, comme s'il 

craignait qu'on ne frappât sa main tendue, il toucha du doigt 
FU un petit pâté. 

_— Prends, Dnénconrages Kouzmitchov.. 

Dénîsska prit résolument le pâté et, s'étant écarté, s'assit à 

terre, le dos appuyé à la briska. Tout de suite on l'enlendit 

 mâcher si fort que les chevaux eux-mêmes se relournèrent et le 

_regardèrent avec inquiétude. 

Repu, Kouzmitchov prit dans la voiture un sac et dil à 
Jégôrouchka : 

— Je vais dormir; toi, fais bien attention qu'on ne m'enlève 
pas ce sac de dessous la tête. 

Le P. Christophore quitta sa soutane, sa ceinture et son 
cafelan, et légôrouchka, l'ayant regardé, fut saisi de surprise. I 
_ne s’imaginait pas que les prêtres portassent des pantalons, et 
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le P. Christophore avait de vrais pantalons en toile, rentrés 
dans des bottes hautes, et une courte veste en coutil. Tégô- 
rouchka trouva qu'avec ce costume, qui n'allait pas à sa 
dignité, avec ses cheveux longs et sa barbe, il ressemblait à 
Robinson Crusoé. Déshabillés, le P. Christophore et Kouzmitchov 
se couchèrent à l'ombre sous la briska, la figure tournée l'un 
vers l’autre, et fermèrent lés yeux; et Dénisska, ayant fini de 
mächer, s’allongea au soleil, le ventre en l'air, et ferma les 
yeux lui aussi. 

— Fais attention qu'on n’emmène pas les chevaux! dit-il à à 
Jégôrouchka. | 

Et il s'endormit aussitôt. 

légôrouchka, étouffé par la chaleur qui se faisait surtout 
sentir maintenant après le repas, courut jusqu’à la laiche et 
contempla de là les environs. Il vit ce qu'il avait vu jusqu'à 
midi: la plaine, les collines, le ciel, le lointain mauve. Les 
collines seulement étaient plus près, et il n'y avait plus de 
moulin; il était resté définilivement en arrière. Derrière fa 
colline rocheuse d’où coulait le ruisseau, s’en élevait une autre 


plus plate et plus large. Un petit hameau de cinq à six feux 


s’y élait accroché. Auprès des isbas on ne voyait ni gens, ni 
arbres, ni ombres, comme si le hameau eût rendu l'âme dans 


l'air chaud et se fût desséché. Par désœuvrement, Iégôrouchka 


attrapa dans l'herbe une sauterelle verte, dite violoniste, la 


mit dans son poing, l’approcha de son sratlle et oo long- 


temps comme elle jouait de son violon. Quand la musique 
l'ennuya, il poursuivit un essaim de papillons jaunes, venus 
sur la laiche pour boire de l’eau. Puis, il ne sut comment il se 
retrouva près de la voiture. Son oncle et le P. Christophore 
dormaient profondément. Comment tuer le temps ét où se 
mettre à l'abri de la chaleur? 

Tandis qu'Iégôrouchka regardait les visages endormis, un 
doux chant retentit tout à coup. Quelque part, un peu loin, 
une femme chantait. Mais où? Et de. quel côté? La chanson 


douce, trainante et triste, semblable à un sanglot, et, à peine 


x = 


perceptible à l’ouïe, s’entendait tantôt à gauche, tantôt à 


droite, en haut, sous terre, comme si, au-dessus de la ent 


volait un esprit invisible qui chantait. 


légôrouchka regardait tout autour de lui et ne dan 
pas d'où venait cette étrange chanson. A force d'écouter, il 
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lui sembla que c'était l'herbe qui chantait. À demi morte, déjà 
perdue, l'herbe, dans son chant sans paroles, semblait protester 
qu'elle était sans faute, que le soleil l’avait brûlée sans raison; elle 
assurait qu'elle voulait passionnément vivre, qu'elle était jeune 
encore, et qu’elle aurait été belle sans la chaleur et la séche- 
resse. Elle était sans faute ; mais pourtant elle demandait grâce. 
Enfin, ayant couru vers la laiche et, de là, regardé de tous 
côtés, Iégôrouchka trouva celle qui chantait. Près de la der- 
nière isba se tenait une femme en jupon court, avec des jambes 
de héron longues et maigres, qui passait quelque chose au 
crible. De son tamis tombait mollement sur la pente du mon- 
ücule de la poussière blanche. Il était évident que c'était elle 
qui chantait. À quelques toises, un petit garçon en chemise, 
_ sans casquelte. Comme charmé par la chanson, il ne bougeait 
mie et regardait en bas quelque chose, probablement la chemise 
rouge d'légôrouchka. | | 
La chanson cessa. Iégôrouchka retourna lentement à la voi- 
ture. Dix minutes se passèrent. La chanson trainante reprit. 
C'était la même femme, haute sur jambes, qui chantait der- 
rière la colline. [égôrouchka leva les yeux en l'air. Ce qu'il vit 
. était si inattendu qu'il s’en effrdya un peu. Au-dessus de sa tête, 
sur l’une des grosses pierres difformes, se tenait un petit 
garçon boufli, vêtu de sa seule chemise, avec un gros ventre 
. rebondi, et des jambes grêles; c'était celui même qui se tenait 
. auparavant près de la femme. Avec une stupeur obtuse, avec 
_effroi, comme s’il voyait devant lui un revenant, il regardait, 
la bouche ouverte, sans sourciller, la chemise rouge d'Iégô- 
rouchka et la briska. Le rouge de la chemise Fl'atlirait, le 
flattait, et la voiture et ceux qui dormaient dessous, excitaient 
sa curiosité. Il ne s'était sans doute pas rendu compte lui-même 
de quelle façon l’agréable couleur rouge et la curiosité l'avaient 
entraîné du hameau ici, et il s'étonnait sans doute maintenant 
de sa hardiesse. Iégôrouchka le contempla longtemps, et, lui 
de même contempla Iégôrouchka. Tous deux se taisaient et 
_ éprouvaient une certaine gêne. Après un long silence, légô- 
_rouchka demanda : ; 
-— Comment t’appelles-tu ? 
Les joucs de l'inconnu se gonflèrent encore plus; il s’adossa 
à la pierre, écarquilla les yeux, remua les lèvres, et dit d’une 
grosse voix enrouée : 
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— Tite. 

Les enfants ne se dirent plus un mot. S’étant tus encore un 
peu, et sans que Tite quittât Iégôrouchka des yeux, l'enfant leva 
une jambe, trouva de la plante du pied un point d'appui, et 
grimpa sur une pierre. De là, à reculons, regardant fixement 
Jégôrouchka, comme s’il craignait que l'enfant ne lui donnâtun 
coup de pied par derrière, il monta sur la pierre suivante et 
continua ainsi à grimper jusqu'à ce qu'il eût tout à fait disparu 
derrière la crête du monticule. 

Après l'avoir suivi des yeux, légôrouchka saisit ses genoux 
et baissa la tête... Les rayons ardents lui brülaient [a nuque, le 
cou et le dos. La chanson mélancolique se mourait ou repre- 
nait dans l'air stagnant et élouffant, le temps se traînait inter- 
minablement, comme si, lui aussi, se fût engourdi et arrêté... Il 
semblait que depuis le matin il s'était passé un siècle. Dieu ne 


voulait-il pas que légôrouchka, la voiture et les chevaux s’en- 


gourdissent dans cet air, et, pétrifiés comme ces collines, 
D Li des siècles en cet endroit ? 

Jégôrouchka releva la tête et, les yeux papillotants, regarda 
devant lui. Le lointain violet, immobile jusqu'à présent, sembla 
remuer et, avec le ciel, se mit soudain à fuir quelque part, 
encore plus loin... Il entraina avec lui l'herbe brune, la 
laiche; et [égôrouchka fut emporté lui aussi avec une vitesse 
extraordinaire dans le lointain fuyant. Une force inconnue 
l’entraîna silencieusement, et, derrière lui, le poursuivant, 
couraient la chaleur et l’obsédante chanson. [égôrouchka inclina 
sa tête sur sesgenoux et ferma les yeux... 

Dénîisska fut le premier à se réveiller. Quelque chose l'avait 
piqué, car il se redressa, se gratla vivement l'épaule et dit : 
— Anathème! idolel 1ln'y a donc pas de mort pour toi! 

Ensuite il s'approcha du ruisseau, but, et se lava longtemps. 
Son reniflement et le clapotis de l'eau tirèrent [égôrouchka de son 
assoupissement. Le petit regarda la figure mouillée de Dénisska, 
couverte de gouttelettes etde grosses rousseurs, qui la rendaient 
semblable à du marbre, et demanda : 

— On part bientôt ? 

— Bientôt, probablement. APEUS Fe 

Il s'essuya du pan de sa chemise, et, prendal une mine très 
sérieuse, se mit à sauter à cloche-pied. 

— Voyons un peu qui arrivera le plus vile à la laiche? dit-il, 
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légôrouchka était accablé de chaleur et d'envie de dormir; 
mais il se mit tout de même à sauter derrière lui. 

Dénisska avait déjà près de vingt ans; il était employé 
comme cocher et songeait à se marier; mais il ne cessait pas 
d’être enfant. Il aimait à lancer des cerfs-volants, à pourchasser 
les pigeons, à jouer aux osselets, et il se mêlait toujours aux 
jeux etaux disputes des enfants... Il arriva avant Iégôrouchka, 
et en fut visiblement très satisfait. Il cligna de l'œil, et, pour 
montrer qu'il pouvait franchir sur un pied n'importe quelle 
distance, il proposa à Iégôrouchka de sauter avec lui, sans se 
reposer, Jusqu'à la route et de revenir de là à la voiture. 
légôrouchka, très essoufilé et affaibli, déclina la proposilion… 

Cependant, sous la briska retentit un profond soupir. 
C'était Kouzmitchov qui s’éveillait. Il leva vivement la tête, 
regarda au loin d'un air inquiet et, par ce regard indifférent, 
porté sur Iégôrouchka et sur Dénisska, il élait visible, que, 
dès son réveil, il pensait à la laine et à Varlämov. 

— Père Christophore, levez-vous, il en est temps! dit-il 
préoccupé. Assez | dormi ! Nous avons déjà manqué une 
affaire. Dénisska, atleile ! 

Le P. Christophore s'éveilla avec le même sourire qu'il 
s'était endormi. Le sommeil avait chiffonné et ridé sa figure 
qui semblait deux fois plus pelite. S'élant lavé et habillé, il 
sortit de sa poche, sans se presser, un petit livre d'heures 
graisseux, et, placé face au levant, il commença à lire à mi- 
voix el à se signer. | 

— Père Christophore, lui dit Kouzmitchov avec reproche, il 
est temps de partir! Les chevaux sont déjà prêts, et vous, mon 
Dieu. 

— Tout de suite, tout de suite, murmura le P.Christophore. 
Il faut que je lise mon psaulier. Je ne l'ai pas lu aujourd’hui. 

— Vous pourrez le lire plus tard. 

.— Ivane Ivânytch, chaque jour a sa règle. Je ne peux pas. 

— Dieu ne vous en voudrait pas. 

Un quart d'heure entier le P. Christophore resta immobile, 
face au levant, remuant les lèvres. Kouzmilchov le regardait 
presque avec haine, el haussait impaliemment les épaules. II 
élait surtout fâché de ce que le P. Christophore, après chaque 
Allelua, reprenant haleine, se signât vile, exprès, à haute 
voix, pour obliger les autres à se signer, et disait : 
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— Alleluia ! alleluia ! alleluia! Gloire à Toi, mon Dieul 
Il sourit enfin, leva les yeux au cielet, mettant le psautier 
dans sa poche, il dit: — Fini! (1). | 


Une minute après, la briska se mit en route. Comme si elle 


revenail en arrière, les voyageurs voyaient la même chose 


qu'avant midi. Les collines s’estompaient dans le lointain lilas 


et on n'en apercevait pas la fin. Les hautes herbes, les pierres 
roulées disparaissaient et revenaient. Les éteules fauchées 


passaient. Et toujours les mêmes freux, volant au-dessus de la 


steppe, et un milan qui ballait majestueusement des ailes. 
L'air se figeait de plus en plus dans la chaleur et dans le 
calme. La nature docile s’engourdissait dans le silence... Pas 
de vent; pas un bruit alerte; frais; pas un nuage. 

Quand enfin le soleil commenca à s’incliner vers l'Occident, 
la steppe, les collines, et l'air ne purent plus supporter le 


joug, et perdant patience, las, tentèrent de s'en débar- 


rasser. De derrière les collines surgit inopinément un nuage 
cendré, tout bouclé. Il regarda la steppe en gent l'air de 
dire : « Me voici! » et il devint sombre. 

Tout à coup, dans l'air immobile quelque chose se rompit. 


Le vent prit son élan, et, avec bruit, avec sifflement, se mit à. 


tournoyer par la sieppe. Tout de suite le gazon et les hautes 
herbes de l’année précédente se mirent à chuchoter. La pous- 
sière tourbillonna en spirales sur la route. Elle courait dans la 
steppe, emportant de la paille, des cigales et des plumes, s’éle- 
vant jusqu'au ciel en colonne noire, virevoltant, voilant le 
soleil. Dans la sleppe, en long et en large, se butant et sautant, 
couralient les aigrettes du chardon roulant. L'une d'elles, prise 


dans l'ouragan, tourna comme un oiseau, vola vers le ciel, et, 


changée en un point noir, disparut aux yeux. Derrière elle 
s'en envola une seconde, puis une troisième, et [égôrouchka en 
vit deux se cogner dans l’air bleu, et s'attraper comme en un 
corps à Corps. 

Dérangé par l'ouragan et ne comprenant pas de quoi il 


s'agissait, un râle de genèêt se leva de l'herbe. Il volait dans le 
vent, et non vent debout, comme tous les oiseaux; aussi ses 


plumes se hérissaient ; il semblait de la grosseur d’une poule et 
avait un air très méchant et important ; seuls les freux, vieillis 


(1) En francais dans le texte, \ 
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dans la steppe et habitués à ses perturbations, volaient tran- 
quillement au-dessus de l’herbe, ou, ne faisant attention à 
rien, indifférents, creusaient de leurs gros becs la terre dure. 

Derrière les collines, le tonnerre gronda sourdement. Un 
air frais souffla. Dénisska siffla joyeusement et fouailla les 
chevaux. Le P. Christophore et Kouzmitchov, retenant leurs 
Chapeaux, lournèrent leurs veux vers la colline... Que ce 
serait bien, s’il pleuvait un peu! 

Encore un petit effort, semblait-il, et la steppe aurait pris 
le dessus. Mais une force invisible, écrasante, maîtrisa le vent 
et l'air, abattit la poussière, et, comme si rien n'était arrivé, la 
tranquillilé revint. Le nuage se cacha; les collines brûlées se 
renfrognèrent ; l'air s’'immobilisa docilement ; et seuls les van- 
neaux alarmés pleuraient quelque part et se plaignaient du sort... 

Ensuite vint le soir. | 


ILE 


Dans le crépuscule, on aperçut une grande maison à un 
étage, avec un toit de fer rouillé et des fenêtres sombres. Cette 
maison s'appelait relais, bien qu'il n’y eùt à côté d'elle aucune 
écurie. La maison se trouvait en pleine steppe et sans clôlure. 
Un peu à côté d'elle se dessinait vaguement une maigre 
 pelite cerisaie, entourée d'une claie, el, sous les fenêtres, 
des tournesols endormis inclinaient leurs lourdes têtes. Dans 
la cerisgaie tournait un petit moulin, destiné, par son bruit grin- 
cant, à effrayer les lièvres. Auprès de la maison, on ne voyait et 
on n’entendait plus rien que la steppe. 

A peine la briska se fut-elle arrêtée, près de l’auvent de la 
_ porte, qu'on entendit dans là maison deux voix Joyeuses, l’une 
d'homme, l’autre de femme. La porte grinça sur la poulie du 
contrepoids qui là faisait se refermer, et, en un clin d'œil, un 
être grand et maigre, qui agitait ses bras et ses basques d’habit, 
surgit près de la voiture. C'était le propriétaire du relais, 
Moïssey Moïssèitch, homme d’un certain âge, au visage très 
pâle, avec une belle barbe, noire comme de l'encre de Chine. Il 
était vêtu d’une redingote noire, râpée, qui se balancçaït sur ses 
maigres épaules comme sur un porte-manteau, et dont les 
basques batlaient comme des ailes, chaque fois que Moïssey 
Moïssèitch, de joie ou de peur, levait les bras. Le patron du 
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relais portait avec cela de larges pantalons blancs et un gilet de 
velours à fleurs rousses, qui ressemblaient à des punaises géantes. 


Moïssey Moïssèitch ayant reconnu les arrivants, s'immo- 
bilisa d'abord, dans l’excès de son émotion; puis il leva les 
bras et gémil.. Les basques de sa redingote volèrent, son dos 
s’arqua en archet d’altelage el un sourire crispa sa figure pâle, 


comme s'il lui élait non seulement agréable, mais douloureu- 


sement suave de voir la voiture. 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! — dit-il, d'une voix aiguë et 
chantante, oppressé, s’affairant, et empêchant par ses mouve- 
ments, les voyageurs de descendre de la briska. — Quel heu- 
reux Jour pour moi! Eh! que dois-je faire maintenant? Ivane 
Ivänytch! Le père Christophore! Quel joli petit pane (1) est 
assis sur le siège, Dieu me punisse! Ah! mon Dieu, pourquoi 
donc resté-je sur place sans inviler mes hôtes à entrer? Entrez, 
je vous en prie humblement... faites-moi cette gràce ! Donnez- 
moi Lous vos bagages... Ah! mon Dieu 

Moïssey Moïssèitch, fouillant dans la voilure et aidant les 
voyageurs à descendre, se relourna tout à coup et cria d’une voix 
sauvage, élouflée, comme s’il se noyait et appelait au secours : 

— Salomon! Salomon ! 

— Salomon! répéta dans la maison une voix de femme. 

La porte grinça sur la poulie, et, sur le seuil, se montra un 
petit juif, roux, avec un grand nez d'oiseau, et une plaque 
chauve au milieu de ses cheveux drus et frisés. Il était vêtu 


d'un veston très râpé, à pans arrondis,avec des manches courtes, 
el d’un pantalon court, en serge; et il semblait, à cause de 


cela, écourté lui-même et pareil à un oiseau déplumé. C'était 
Salomon, le frère de Moïssey Moïssèitch. Silencieux, sans 
saluer, mais souriant drôlement, il s’approcha de la voiture. 

— C'est Ivane Ivänytch et le P. Christophorel lui dit 
Moïssey Moïssèitch d'une voix émue, 47, vai! (2). Quelle chose 
élonnantel De si bonnes gens arrivent! Allons, prends leurs 
effets, Salomon ! Entrez, je vous en prie, chers hôtes! 

Peu de temps après, Kouzmitchov, le P. Christophore et [égô- 
rouchka étaient assis dans une grande pièce sombre et vide, près 
d’une vieille table de chêne. Hormis un large canapé de moles- 
quine trouée, et trois chaises, il n'y avait pas d’autres meubles. 


(1) Seigneur polonais. 
(2) Interjections familières aux juifs de Russie. 


Eee. | 


PA 


LA STEPPEÉ. 933 


Et les chaises, tout le monde n'aurait pas osé les appeler 
ainsi. C'était on ne sait quelle misérable espèce de meubles; 
recouverts d'une toile cirée qui avait fait son temps, avec 
des dossiers, étrangement recourbés en arrière, qui don- 
naient à ces chaises une extrême ressemblance avec des trai- 
neaux d'enfants. Il était difficile de comprendre quel confort 
le menuisier avait eu en vue en recourbant si cruellement les 
. dossiers. Les murs étaient gris, le plafond et les corniches 
 enfumés; sur le parquet s’allongeaient des fentes et bâillaient 
_ des trous d’une provenance incompréhensible. Ni sur les murs, 
ni sur les fenêtres, rien qui ressemblät à quelque ornement. 


Toutefois, à l’un des murs, dans un cadre gris, étaient pendus 
quelques Règlements avec l’aigle à deux têles, et sur l'autre, 


dans un cadre pareil, une gravure avec l'inscription : l'Indiffé- 
rence des hommes. À quoi les hommes élaient-ils indifférents? 
on ne pouvait le comprendre, car l'estampe était très effacée 
par le temps, et elle était généreusement salie par les mouches. 


Dans la pièce trainait une odeur aigre de renfermé. 


Ses hôtes introduits dans la chambre, Moïssey Moïssèitch 
continua à s’incliner, à lever les bras, à se contorsionner, et à 
s’exclamer joyeusement, -— toutes choses qu’il jugeait néces- 
saires pour paraitre extraordinairement poli et aimable. 

— Quand nos chariots sont-ils passés ici? demanda 


_ Kouzmitchov. 


— Une partie est passée aujourd’hui de bon matin, et 
l'autre, Ivane [vânytch, s'est reposée ici pour le diner; et ils 
sont repartis vers le soir. 

— Ah! Varlämov est-il passé ? 

— Non, Ivane Ivänytch. Ilier matin, son commis, Grigôri 


Légôrytch, est passé : il a dit que son maitre est maintenant à 
Ja ferme du buveur de lait. 


_— Très bien. Nous allons rattraper tout de suite nos cha- 
riots, et puis nous irons chez le sectaire. 

 — Mais que Dieu soit avec vous, [vane Ivänytch! dit 
Moïssey Moïssèitch effrayé, battant des mains. Où irez-vous 


_ dans la nuit? Soupez à votre aise, et couchez ici; et demain, 


si Dieu le veut, vous partirez de bon matin et rattraperez qui il 
vous faut! | 

— Pas le temps, pas le temps... Excusez-nous, Moïssey Moïs- 
sèitch ; une autre fois. Maintenant, ce n’est pas le moment. Nous 
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resterons un quart d'heure, et nous s partirons, On peut passer la 
nuit chez le buveur de lait. 

— Un quart d'heurel:.s 
Moïssèilch. Vous me forcerez à cacher vos chevaux, à fer- 
mer la porte à clé!.. Mangez au moins quelque chose, et buvez 
du thé! | 


— Pas le temps pour le thé et le sucre, dit Kouzmitchov. 


2 


— Îvane [vänytch! P, Christophorel ayez la bonté de. 


prendre du thé! Suis-je un si mauvais homme qu’on ne puisse 
pas même boire du thé chez moi, Ivane Ivänytch ? 


— Allons, soupira avec sympathie le P. Christophore, on 


peut boire du thé : cela ne nous relardera pas. 
— Va pour le thé! acquiesca Kouzmilchov. 
Moïssey Moïsséitch jeta un « ah! » joyeux,et, se sccouant 


comme s’il venait de sortir de l’eau froide, courut à la porte, et 


cria, de la voix sauvage ét éloullée avec laquelle il avait appelé 
Salomon : 
— Rôsa | Rôsa ! apporte le samovar. 

Une minute après, la porte s’ouvrit et Salomon entra, tenant 
un grand plateau ! En posant le plateau sur la table, il regardait 
moqueusement de côté, et souriait étrangement. Ce sourire 
était très compliqué et exprimait beaucoup de sentiments; 
mais celui qui dominait était un visible dédain. I pensait, 


semblait-il, à quelque chose de risible, et de bèle, détestait quel- 


qu'un, le méprisait ; il se réjouissait de quelque chose, et aiten- 
dait l'instant favorable pour se moquer, mordreet éclater de rire. 
Le désir de rire tendait son long nez, ses grosses et malicieuses 
lèvres, ses yeux à fleur de tête. Kouzmitchov lui demanda : 

— Salomon, pourquoi n’es-tu pas venu cet été à la foire 
de N... imiter les juifs? 


Deux ans auparavant, comme sele rappelait bien Iéaorouthha, 


Salomon, dans une des baraques de la foire, à N.., avait eu 


grand succès en racontant des scènes de la vie juive. Sans 


rien répondre, il sortit, et peu après revint avec le samovar. 
Sa tâche accomplie, il se mit à l’écart, et, les bras croisés sur 
la poitrine, un pied en avant, il fixa ses yeux moqueurs sur 


le P. Christophore. Dans sa pose, 11 ÿ avait quelque chose de 


provocant, de hautain, de dédaigneux, et, en même lemps de 
comique et de piteux au plus haut degré, parce que, plus sa 


pose devenait imposante, plus vivement passaient au Préiten 1 
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plan ses pantalons courts, son veston écourté, son nez de cari- 


cature, et son aspect d'oiseau déplumé. 

Moïssey Moïssèitch apporta de la chambre voisine un tabouret 
et s'assit à une certaine distance de la table. 

— Bon appétit! Du thé, du sucrel commenca-t-il, voulant 
distraire les visiteurs. Mangez à notre bonne petite santé! Des 
hôtes si rares, si rares !... Il y a cinq ans que je n'ai pas vu le 
P. Christophore..…. Et personne ne veut me dire qui est ce 
joli petit pane ? demanda-t-il en regardant doucereusement 
Jégôrouchka. 

— C'est le fils de ma sœur Olga Ivänovna, répondit 
Kouzmitchov. 

— Et où va-t-il ? 

.— Nous le menons au lycée. 

Moïssey Moïsséilch hocha la tête avec importance. 

_ — Oh! celaest bien ! dil-il en menacant du doigt le samovar. 


C’est bien. Tu sorliras du lycée un si grand monsieur que nous 


te tirerons tous nos bonnets. Tu seras savant, riche ; Lu auras de 
l'ambition ; el ta mère s’en réjouira. 
se ut une minute, caressa ses genoux et dit d’un ton 
respectueusement moqueur : 
— Excusez-moi, P. Christophore, mais je me dispose à 
écrire à l'archevêque pour dire que vous enlevez le pain 


aux marchands! Je prendrai du papier timbré, et j'écrirai que 
_ le P. Chrislophore n'a probablement guère de sous à lui, 


puisqu'il s'occupe de commerce, et s'est mis à vendre de Ja laine. 
. — Oui, j'ysuis venu au déclin de ma vie, dille P. Christophore, 
en riant. De prêtre, je me suis fait marchand. [l faudrait à 
présent resler à la maison et prier Dieu, et je galope comme 
un Pharaon, dans un chariot... Vanité! 
_— Mais vous ramasserez beaucoup de sous. 

— Oh ouil.. Il me passera une poire sous le nez, mais pas 
des sous... La marchandise n’est pas à moi, mais à mon gendre 
Mikhaïlo.. Vanité! 
| — Pourquoi ne va-t-il pas la vendre lui-même ? 

— Pourquoi? Il a encore le lait de sa mère sur les lèvres. 


\ 


Acheter la laine, il le peut; mais la vendre il n'en a pas l'esprit; 
il est trop jeune. Il a dépensé tout son argent; ti a voulu 


S enrichir, jeter de la poudre aux yeux, mais, après s'être beau- 
coup démené, on ne lui a pas même donné de sa laine le prix 
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qu'il l'avait payée. Le garcon a couru de tous côtés pendant un 
an, et ensuite il est venu me trouver : « Papa, allez vendre 
la laine pour moi: faites-moi celte grâce; je ne comprends 
rien à ces affaires... » Quand on est à quia, c'est à son beau- 
père que ça revient. Mais quoi, s’il n’y avait pas Ivane [vânylch, 
le beau-père n’y pouvait rien. On a des soucis avec eux! | 

À qui le dites-vous? soupira Moïssey Moïssèitch ; j'ai moi- 
même six enfants. Apprends à lire à un, soigne l’autre, porte 
le troisième dans tes bras; et quand ils seront grands, il ÿ aura 
encore plus de soucis. Ça ne date pas d'aujourd'hui, c’élait ainsi 
dans la Sainte Écriture. Quand ses enfants élaient petits, Jacob 
pleurail; et quand ils devinrent grands, il pleura encore plus! 

— Oui, acquiesça le P. Christophore, en regardant son 
verre pensivement. J'ai afteint la limite de la vie que donne 
Dieu à chacun; j'ai casé mes filles à de braves gens; j ai fait de 
mes fils des hommes; et, à présent, je suis libre; J'ai accompli 
ma lâche et je puis aller aux quatre points cardinaux. Je vis 
doucement avec ma femme; je mange, je bois, Je dors, el me 
réjouis de mes petits-enfants. Je prie Dieu et n'ai plus besoin 
de rien. Je nage dans l’aisance et ne veux connailre personne. 
Depuis ma naissance, je n’ai pas eu de peines, et maintenant 
si le Tsar me demandait : « De qui as-tu besoin ? que veux-tu?» 
je répondrais : Mais je n’ai besoin de rien! J'ai tout ce qu’il me 
faut, et tout, grâce à Dieu; il n’y a pas dans la ville d'homme 
plus heureux que moi. Seulement, j'ai beaucoup de péchés; 
mais il faut le dire : Dieu seul est sans péché. Est-ce vrai? 

— Sans doute. | | 

Cependant, Rournitéhas après avoir bu en silence six 
verres de thé, netloya une place devant lui sur la table, prit 
le sac que, pendant son sommeil sous la briska, il avait mis 
sous sa tête, délacha la ficelle qui le fermait et le secoua. Des 
liasses de billets de banque glissèrent sur la table. : 

— Puisqu'on a le temps, P. Grip nous allons 
compter, dit Kouzmilchov. 

En voyant l'argent, Moïssey Moïssèitch se troubla, se no et, 
en homme déln ne voulant pas connaitre les comptes d’au- 
trui, il sortit de la pièce sur la pointe des pieds, balançant 
les bras. Salomon demeura à sa place. 

— Combien de billets dans les liasses d’un LOIRE demanda 
le P. Christophore. 
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— Cinquante. Les billets de trois roubles sont par quatre- 
vingt-dix.. Ceux de vingt-cinq roubles et de cent sont pliés par 
mille. Comptez d'abord sept mille huit cents roubles pour Var- 
lämov; moi, je vais compter pour Goussiévitch.. Mais faites 
attention; comptez bien. 

Iégôrouchka, depuis qu'il était au monde, n'avait pas vu 
autant d'argent qu'il yen avait maintenant sur la table. Il yen 
avait sans doute beaucoup, car le paquet de sept mille huit cents 
roubles, que le P. Christophore mit de côté pour Varlämov, 
paraissait très pelit en comparaison de toute la somme. En un 
autre temps, une pareille masse d'argent eüt étonné [égôrouchka 
et lui eût fait songer combien on peut acheter avec cela de Lor- 
tillons, de babas et de pavotines au miel; mais maintenant il le 
regardait avec indifférence, et ne sentait que l'odeur répugnante 
de pommes pourries et de pétrole qui s’exhalait de ces billets. 
Il était moulu par les cahots de la briska et voulait dormir. Sa 
tête penchait en avant, ses yeux se fermaient et ses pensées 
s'embrouillaient comme des fils. S'il avait pu, il aurait, avec 
délices, mis la têle sur la table, et fermé les yeux pour ne pas 
voir la lampe et les doigts qui se mouvaient au-dessus des 
billets ; et il aurait permis à ses pensées confuses et endormies, 
de se brouiller ‘encore plus. Quand il s’efforçait de ne pas som- 
 meiller, la flamme de la lampe, les lasses et les doigts se dédou- 
blaient ; le samovar se balancait et l'odeur de pommes pourries 
semblait plus âcre el plus répugnante. 

— Ah! l'argent, l'argent! soupirait le P. Christophore sou- 
riant. Malheur à lui! Maintenant Mikhaïlo dort et voit en rêve 
que je lui rapporte un tas pareil. 

— Votre Mikhaïlo Timoféiteh est un homme qui n’y entend 
rien, dit à mi-voix Kouzmitchov. Il ne comprend pas son 
affaire, au lieu que vous, vous comprenez et pouvez raisonner; 
vous auriez dù me céder votre laine, comme je vous Île disais, 
et seriez reparti; et moi, je vous aurais donné, — que cela soit 
ainsil — cinquante copeks de plus que mon prix; et cela seu- 
lement par considération pour. 

— Non, Ivane Ivänyich, soupira le P. Christophore; merci 
pour l'intention. Assurément, si cela dépendait de moi, je ne 
discuterais pas; mais vous savez que la marchandise ne m'ap- 
partient pas... 

Moïssey Moïssèitch entra sur la pointe des pieds. Tâchant, 


F 
# 
mn. 

Et : 
Dr 
114 
il 

L Be 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


A7 


1% Pad SE LS 


par délicatesse, de ne pas regarder le tas d' argent, il s ‘approcha 
d'Iégôrouchka et le tira par sa manche. 
— Viens avec moi, petit pare, lui dit-il à mi-voix: tu vas voir 


SL CE 


quel ours je vais Le montrer! si effrayant, si méchant! Ouh! À 

Iégôrouchka, somnolent, se leva et suivit lentement Moïssey … 3 
Moïssèitch pour voir l'ours. Il entra dans une petite chambre, “à 
où avant d’avoir rien vu, sa respiration fut coupée par une 
odeur aigre et renfermée, bien plus compacte que dans la 1 
grande chambre, et qui, apparemment, partait de cette pièce 4 
pour se propager dans toute la maison. Une moitié de la chambre 
élait occupée par un grand lit, recouvert d'une courte-pointe 1 
sale, l’autre moitié par une commode et des tas de hardes de MN 
toute sorte, à commencer par des Jupons très empesés, et à + 


finir par des culottes d'enfants et des bretelles. Sur la commode 
brülait une bougie. | 

Au lieu de l'ours promis, Ilégôrouchka vit une grande et 
grosse juive, les cheveux dénoués, en robe de flanelle rouge à 
p?lits pois. Elle se mouvait lourdement entre le lit et la com- 
mode, poussant des soupirs prolongés, comme sielle avait mal 
aux dents. En voyant légôrouchka, elle prit une mine dolente, 
soupira profondément et, avant qu'il eût le temps de se recone 
naîlre, elle lui approcha de la bouche une tranche de pain : 
avec du miel. | | + 

— Mange, enfant! dit-elle. Ta es ici sans ta maman et ny. 
a personne pour te donner à manger. Mange SA 0 

légôrouchka commença à manger, bien qu'après les bon- 
bons et les gâteaux aux grains de pavot qu'il mangeait chaque 
jour à la maison, il ne trouvât rien de bon à ce miel, mêlé de 
cire et d'ailes d'abeilles; il mangeait et Moïssey Moïsseitch, et la 
juive le regardaient. | at 

— Où vas-tu, enfant? demanda la juive. 

— Apprendre, répondit [égôrouchka. 

— Combien êtes-vous chez ta maman? 

— Je suis seul... Il n’y a plus personne. 

La juive soupira et elle leva lès yeux en Flair: 

— Pauvre maman, pauvre maman! Comme elle va s’en- 
nuyer et pleurer! Dans un an, nous emmènerons aussi notre “02 
Naoum s’instruirel Ah! 4 

— Ah! notre Naouml! soupira Moïssey Moïsstiteh. mt) la 
peau de son pâle visage trembla. — Ii est si malade. 


+ 
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La courte-pointe crasseuse s’agita, et, sous elle, apparut une 
petite tête d'enfant, frisée sur un cou très maigre. Deux yeux 
noirs brillèrent et se fixèrent sur Jégôrouchka avec curio- 
sité. Moïssey Moïssèitch et la juive, qui ne cessait de soupirer, 
s’approchèrent de la commode et commencèrent à parler de 
quelque chose en hébreu. Moïssey Moïssèitch parlait à mi-voix, 
d'une voix de basse profonde, et l’on entendait dans son hébreu 
un « gal-gal-gal-gal » ininterrompu. Sa femme lui répondait 
d'une douce voix gloussante, à intonations de dinde, et il en 
résultait quelque chose dans le genre de « tou-tou-tou-tou ».…. 


Pendant qu'ils se concerlaient, une autre tête frisée, sur un 


cou maigre, apparut sous la couverture; après elle, 1l en appa- 


 ruf un troisième; puis une quatrième... Si [égôrouchka eût 


été doué d'une riche fantaisie, il aurait pu penser que sous la 


_ couverturé élait couchée l'hydre aux cent têtes. 


— Gal-gal-gal-gal... disait Moissey Moïssèïtch. 

— Tou-tou-tou-lou... répondait la juive. 

, Le conciliabule fini, la juive se glissa vers la commode avec 
un FSiOnC soupir, déplia un pain d'épice en forme de cœur. 

— Prends, mon petit, dit-elle à Iégorouchka. Tu n'as plus 
maintenant de maman ; il n'y a personne pour te donner des 
friandises. 

Jégôrouchka mit le pain d'épice dans sa poche ét recula 
jusqu’à la porte, car il n'avait plus la force de respirer l'air 
renfermé et acide dans lequel vivaient les hôteliers. Revenu 
dans la grande chambre, il s'installa plus commodément sur le 


_. cânapé et s'interdit dé penser à rien. 


_ Kouzmilchov ne venait que de finir de compter l'argent et 


le rénfermait ; il l’enfournait dans le sac sale, sans aucune 


cérémonie, avec indillérence, comme si ce n’eût pas été de 


l'argent, mais des rebuts de papier. 


Le P. Christophore conversait avec Salomon. 
— Eh bien! Salomon-le-sage”? demandait-il en bâillant ét en 


JUs6 signant les lèvres ; comment vont les affaires? 


— De quelles affaires parlez-vous ? demanda Salomon, le re- 
gardant veniméusement comme si on fui reprochait un crime. 

— Je parle en général... que fais-lu ? 

— Co que je fais? demanda Salomon, et il haussa les 
Hoi La même chose que les autres... Vous le voyez, je suis 


_ domestique... Je suis domestique chez mon frère; mon frère 
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est le domestique des voyageurs; les voyageurs sont les domes- 
tiques de Varlämov; mais si j'avais des millions, Varlämov 
serait mon domestique à moi... Pourquoi cela? Parce qu'ilny 
a pas un si grand seigneur, ou un millionnaire qui ne léche- 
rail, pour un supplément d'un copek, la main d’un juif galeux. 
Je suis maintenant un juif g galeux et pauvre; tous me regardent 
comme un chien. Mais si j'avais de l'argent, Vartlämov ferait 


autant de contorsions stupides devant moi que Moïssey devant 


Vous. 

Le P. Christophore et Kouzmitchov s’entre-regardèrent , ni 
l'un ni l'autre ne comprit Salomon. Kouzmitchov le regarda 
sévèrement et sèchement, et lui demanda : 

— Comment peux-tu, espèce d'imbécile, te comparer à 
Varlämov? 

— Je ne suis pas si bête que de me comparer à Varlâmovy, 
répondit Salomon, regardant railleusement ses interlocuteurs. 
Bien que Varlämov soit Russe, il est dans le cœur un juif 
galeux. Toute sa vie est plongée dans l'argent et le gain. Et 
moi, Jai brülé mon argent dans le poêle. Je n’ai besoin ni 
d'argent ni de terre, ni de brebis. Et je n’ai pas besoin quon 
me craigne, ni An pe m'enlève sa casquelte quand je passe. 
Autrement dit, J'ai plus d'esprit que votre Varlämov, et Je res- 
semble plus à un homme. 


Moïssey Moïssèitch venait d'entrer. Il regarda avec inquiétude 


Salomon et ses hôtes, et la peau de son visage trembla encore. 
Iégôrouchka secoua la tête et regarda autour de, lui. Il aperçut 


la figure de Salomon, juste au moment où elle était de trois- 


quarts et où l’ombre de son grand nez barrait toute la joue 


gauche. Un sourire méprisant, mêlé à cette ombre, les yeux 


moqueurs et brillants, l’expression arrogante, et tout son aspect 
déplumé, se dédoublant et tremblant dans les yeux d'légô- 
rouchka, le faisait ressembler maintenant non pas à un bouffon, 
mais ce à quoi on rêve parfois : le mauvais esprit. 

— Vous avez là une espèce de possédé, Moïssey Moïssèitch, 
dit le P. Christophore avec un sourire. Dieu soit avec luil Vous 
devriez le placer quelque part ou le marier... Il ne ressemble 
pas à un homme... 

Kouzmitchov, en colère, s'était rembruni. Moïssey Moïssèitch 
jeta un regard torturé sur son frère et ses hôtes. | 

— Hors d'ici, Salomon! dit-il sévèrement. 


LA STEPPE. OLA 


Et il ajouta quelque chose en hébreu; Salomon rit nerveu_ 
sement et sortit. 
Moïssey Moïssèitch se toucha du doigt le front : 
— Îlna pas tout son esprit, fit-il. C'est un homme perdu. Que 
faire de lui, je ne sais pas ! Il n'aime personne, ne respecte 
personne, ne craint personne... Il se moque de tout le monde, : 
dit des stupidités, en remontre à tout le monde. Vous ne le 
_croirez pas : Varlâämov est venu ici une fois, et Salomon lui a 
dit une chose telle que l’autre lui a donné un coup de fouet, 
et à moi aussi. À moi, pourquoi ? Suis-je fautif ? Dieu lui a 
enlevé la raison ; c’est la volonté de Dieu | Est-ce ma faute? 
Dix minutes passèrent, et Moïssey Moïssèitch marmottait 
encore et soupirait : 
— Î ne dort pas la nuit, et ne fait que penser, penser, 
_ penser. Mais à quoi pense-t-il ? Dieu le sait. Si l’on s'approche 
de lui, il rit et se fâche. Il ne m'aime pas moi non plus... Et il 
ne veut rien savoir ! Notre père, en mourant, nous a laissé à 
chacun six mille roubles. J'ai acheté ce relais, je me suis marié, 
et j'ai maintenant des enfants ; lui, il a brülé son argent dans 
le poêle! C’est si dommage, si fàächeux! Pourquoi le brüler ? Tu 
ne le veux pas, donne-le moii Pourquoi le brûler ? 
_ Peu à peu la voix monotone de Moïssey Moïssèitch se changea 
en une sorte de vague murmure. Ne comprenant plus un mot, 
”  Iégôrouchka ne bougeait pas et regardait Tite, qui, sorti on ne 
sait d’où, se tenait devant lui et gonflait ses joues bouffies. Il 
| entendait le cri des trois bécasses s’envolant de Ja laiche. Tite 
_ gonfla ses joues, s’enfla et disparut. Loin, très loin, le moulin 
battit des ailes, ressemblant à un homme qui agite ses bras, 
_ Cette fois-ci il avait l'expression méprisante de Salomon et, de 
son aile, il souriait moqueusement. 
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. (La deuxième partie au prochain numéro.) 


CORRESPONDANCE 


Le 4°’ février 1928. 
Monsieur le Directeur, | 


La Revue des Deux Mondes a publié le 15 janvier dernier la. 


troisième partie des Mémoires du duc de Broglie. J'y relève, à 
la page 341, des appréciations de nature à porter atteinte à la 
mémoire de mon aïeul le général comte de Boigne. 

Il est regrettable que le duc de Broglie s’en soit fait l'écho ét 


qu'il en ait attribué l’origine aux récits faits par Me de Boigne . 


dans ses Mémoires. Le paragraphe contre lequel je proteste 
commence en effet par ces mots : « Elle y raconte elle-même... » 

Or, si dans les Récits d'une tante M de Boigne a inten- 
tionnellement vieilli le général et a raconté des choses peu 
obligeantes sur son compte, dans le dessein de justifier l’éton- 


nante désinvolture avec laquelle elle sut éluder tous les enga- 


gements pris envers son mari, jamais elle n’a dit quil füt un 
aventurier de la plus basse extraction, ni qu'il ait reçu de l’ar- 
gent anglais pour trahir son souverain Sindhia. 

Il est facile d’ailleurs de réfuter ces accusations. 


Benoît Leborgne était fils d’un honorable négociant en : 


pelleteries de Chambéry. Sa mère, née Gabet, appartenait à la 
plus ancienne bourgeoisie. Ayant débuté comme enseigne dans 


un régiment irlandais en France, il chercha vite un terrain où. 


pussent s'épanouir son infatigable activité et ses prodigieuses 
capacilés militaires. 
Entré au service du rajah Sindhia, il + en peu d'années, 


lui constituer une puissante armée, battre tous ses voisins et. 
ramener dans le royaume, par son habile organisation, une 


prospérilé dont son souverain le fit largement profiter. 
Quand il quitta l'Inde, il laissait Sindhia à l'apogée de sa 
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fortune et, plusieurs années après, il reçut de Sindhia et de son 
_ fils des lettres pressantes le suppliant de revenir, car, disaient- 
ils, il pouvait seul rétablir une situation compromise depuis 
son départ. 

Revenu en Europe, le général fut anobli par le roi de Sar- 
1. daigne qui le fit comte de Boigne. Sa femme n’a donc jamais 
été Mme Leborgne et n’a eu aucune lettre à changer à un nom 
qui lui appartenait légitimement. 

Le comte de Boigne recut peu après le grade de général 
simultanément de trois chefs d’Élats : le roi Fe Sardaigne, le 
roi d'Angleterre et l'empereur des Français; de telles distinc- 
tions sont-elles accordées à d’obscurs aventuriers ? 

En 1803, l'Empereur Napoléon [® écrivit de sa main au 
général de Boigne pour lui proposer le commandement d’une 
expédition qu’il envisagea un moment pour porler un coup 
fatal à la puissance anglaise. 

_ Comptant sur votre courtoisie pour publier dans le plus 
prochain numéro de votre Revue la rectification que je vous 
demande, je vous prie, Monsieur le Directeur, d’agréer 
l'expression de mes sentiments distingués. 


Comre Raouz DE Boicxe, 


REVUE DRAMATIQUE 


Renaissance, — La Vierge au grand cœur, drame en trois parties et 
huit tableaux, en vers, de M. François Porché. 


La vie de Jeanne d’Arc est, comme on sait, le plus beau sujet de 
pièce qu'il y ait au monde, et le plus décevant. La réalité toute nue 
y est si merveilleuse que tous les ornements pâlissent auprès d'elle. 
Mais tant qu'il y aura des poètes, l’ambition leur viendra de tenter la 
noble aventure. M. François Porché s’y est essayé à son tour, etil ya 
mis une conviction, une bonne foi, une simplicité d'âme, une ferveur 
qui font de sa Vierge au grand cœur une œuvre de Primitif, ARTE 
dirait-on, de quelque vieux vitrail. 

N’y cherchez à peu près rien de ce qu’on est habitué à trouver 
dans une pièce sur Jeanne d’Arc : ni cortège du sacre, ni tribunal 
de Rouen, ni bûcher. M. Porché s’est volontairement privé de tout 
ce spectacle. Il a écarté tout ce qui n’est qu'’extérieur. Vous ny 
entendrez pas davantage les mots historiques, lés répliques fameuses 
empruntées au procès de la sainte. Cette pièce, toute psychologique, 
— disons mieux, ce poème dramatique, — est l’étude mystique 
d’une mission. Tandis que de fervents admirateurs de Jeanne se sont 
efforcés, pour n’effaroucher personne, de réduire au minimum la 
part du surnaturel dans le rôle de notre héroïne nationale, M. Fran- 
çois Porché n’a pas eu de ces timidités. Sa Jeanne d’Arc est constam- 


#, 


ment en communication avec les personnages célestes; elle ne fait 


rien que par leurs ordres; ils interviennent sans cesse dans l’action: 


sans cesse, le ciel descend sur la terre.Cette partie mystique s’accom- 
ï # 


pagne de scènes familières qui n’étonneront que ceux à qui notre 
art du moyen âge est étranger. De là, dans l’ensemble, non seule- 
ment une saveur, mais une bonhomie, une cordialité, une ten- 
dresse, qui donnent son originalité et son charme à Coie œuvre 
candide comme un lys. 
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La pièce s'ouvre. par la supplication que sainte Geneviève 

À adresse au Seigneur. C’est le Prologue dans le ciel. Ainsi est marqué 
4 dès le début le caractère supra-terrestre des faits qui vont s’ac- 
| complir. Jeanne a douze ans. C’est une petite paysanne, attentive à la 
garde de son troupeau, habile à filer la laine, et qui sait à l occasion 
appliquer une taloche à une camarade trop espiègle. Et c’est une 
enfant méditative et pieuse. Elle s’absorbe en de longues prières, 

. où rien pour elle n'existe plus que la grande pitié du royaume de 
13 France. Elle, si près des choses de la nature, si attachée au sol, elle 
s _ souffre de la détresse de sa terre lorraine. Mais d’où viendra, par 
. qui pourra venir le secours? Et voici que l'esprit s'empare d'elle. 
À C'est en vain qu’elle se débat, comme faisait la prétresse antique au 
* souffle de son dieu. Lorsque saint Michel lui intime l’ordre d’en 

A haut, son premier mouvement est de fuir : 


Quoi, tu voulais t’enfuir à l’heure où je parais ? 
à Pourtant te voilà pris, pauvre oiseau, dans les rêts. 
Quel âge as-tu? Douze ans peut-être, 
Et les jeux pour toi sont finis! 
Tu ne danseras plus de rondes sous le hêtre. 
Je te plains et je te bénis. ’ 


La première et plus douloureuse épreuve à laquelle se heurte la 
. vocalion d’une sainte, c’est la nécessité de rompre les liens les 
plus chers. Cette vie étroitement unie d'une famille de paysans 
lorrains que Jeanne devra quitter, M. François Porché nous l’a mise 
sous les yeux. Il a peint l’intérieur de la chaumière de Domrémy 
en traits d’un réalisme très poussé, comme eût pu le faire un 
Bastien Lepage. Écoutez Jeanne penchée sur la main de sa mère : 


F 


STATE Votre chère main rugueuse et si douce, 

Votre main de fileuse, usée et noire au pouce, 
+ Avec cet ongle tout cassé, 

| Avec le dessus tout gercé, 

-.. … Etle creux dur comme une écorce. 


| Jeanne aime les siens ; elle aime le rythme de leur humble vie 
quotidienne. Pour la libérer de cet amour, il faudra que ses saintes 
interviennent, une sainte Catherine, une sainte Marguerile, qui ont 
connu le même martyre. Alors seulement, elle sortira victorieuse 
de ce combal avec elle-même. Désormais toute à sa mission, elle 
à pourra refouler ses larmes, aller où Dieu veut qu’elle aille... Cette 
_ - fin d'acte est d’un beau mouvement lyrique. Tout le tableau esl du 
| TOME XV. — 1925. 60 
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déssin le plus heureux dans sa ligne Ar ët sa HORER vers. 


là lumière. 

Même mouvement dans les deux tableaux qui suivent. Sétlement, 
au tableau de Chinon, ce n’est pas dans l’âme de Jeanne, c'est dans 
celle du Dauphin que se fera le revirement. Nous l'avons vu au début, 


DAT | L'UÉRTUTEeX 
effacé, timide, tremblant de tous ses membres, peuréux qui a peur 


de son ombre. C’est dans ce fantôme de Roi que Jeanne fera rentrer 
ie courage avec le sang. Elle asu, en priant avec lui à haute voix, 
lui faire entendre les paroles propres à calmer, dans son âme timorée, 
les scrupules qui inquiélaient le triste fils d'Isabeau. Elle le rassure, 
elle le réconforte, elle le fait communier avec elle dans l'espérance 
et dans la foi. — Cette transformation morale, qui s’accomplit sous 
nos yeux, est encore d’excellent théâtre. 

Si j'aime moins le tableau suivant, celui d'Orléans, qui nous 
montre Jeanne au milieu des hommes d'armes, c’est qu'il est moins 
original et nous rappelle davantage les choses déjà vues sur 
d’autres scènes. Mais, à chaque instant, des inventions charmantes 
fleurissent la trame du poème. Pendant le sommeil des combattants 
Jeanne a ramassé un peloton de laine et des aiguilles qu'une por- 
teuse de vivres a laissés tomher. Elle rêve : 


\ 


Seule une vieille tricoteuse 
À pu faire ce point ni lâche, ni serré. 
Ah ! de quel train accéléré, 
Vertigineux, hagard, à {orce de courage, 
Ma mère accomplissait, en marchant, cet ouvrage | : 


k Hélas ! c’est toi qu'on me défend, , 
Étroit bonheur dont l'âme est pleine, 
Toi que j'aimais étant enfant 
Rêche douceur du fil de laine ! 


Et d'inslinct, ses doigts reprennent les aiguilles, comme autre- 
fois. 


M. Porché a divisé sa pièce en trois parties. Après’ à mission 


et les travaux de Ia sainte, sa « passion. » C'est le soir du sacre. Voici 
revenir le père de Jeanne. L'auteur s’est plu à développer: ‘Je rôle 


de ce paysan finaud, intéressé, et qui, dans la miraculeuse fortune 
de safille, voit surtout un prétexte à se faire exempter d'impôts. C'est 


Ja première déception de Jeanne : cette incompréhension, cette vul- 
garité des siens. Les autres suivront. Le Roi, qu’elle vient de faire 


sacrer, se refuse à courir de nouveaux risques. Et maintenant, au 


ÿ 4 4. 
Fr 
4 


“VA lieu des voix qu’elle implore, elle n'entend plus que les refrains 
_ Avinés d'une populace grossière. 
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ps 


Et ce sera l’agonie. La fin est d’une belle sérénité. Une fois 
encore le ciel s’entr'ouvre : il descend vers celle qu'il s’apprète à 


accueillir. Un à un, les anges saluent leur sœur, et ce n’est plus saint 


Michel, l’archange batailleur, c'est Gabriel, ange de l’Annonciation, 
qui: apparaît à la martyre et lui révèle le grand secret : la vertu de 


_! Ja souffrance. 


Mon nom est Gabriel et je viens dans ta voie 

Pour t’annoncer la paix et t’annoncer la joie. 
Par-dessus les combats dont le siècle est rempli, 

Et qui tous, quelque jour, sombreront dans l'oubli, 
Je viens, indifférent au tumulte des armes, 
Recueillir, exalter tes précieuses larmes. 

Ce qui, Jeanne, de toi demeure universel, 

Tient dans cette eau brûlante et dans cet âcre sel, 


Telle est la loi. La couronne suprême est celle du martyre © 
c’est d’être morte sur le bûcher qui a fait Jeanne immortelle, Ainsi 
ce noble poème se termine sur une note d’apaisement. 

Die Vierge au grand. cœur n'a pas recu du public l'accueil dont elle 
était digne. Habitué à voir la vie de Jeanne d’Are servir de prétexte à 
des pièces à spectacle, le public a été déconcerté par une œuvre tout 
intérieure. Cela même à nui à son succès, qui fait sa nouveauté et 


lui donne son prix. 


_ La pièce a été montée avec un goût très délicat, auquel je ne 
vois qu'une défaillance : l’affreux décor cubiste du premier tableau. 
Mm° Simone a joué le rôle écrasant de Jeanne avec tout son cœur 
et tous ses nerfs ; elle y a mis une ardeur, une variété de res- 


sources qui l'ont fait justement couvrir d’applaudissements. M. Blans 


char a composé une très curieuse et pittoresque figure de Charles VII, 


_ mais tout de même une figure de roi trop piteuse. L'ensemble est 
d'une belle tenue et fait honneur au vaillant théâtre de la Renais- 
_ sance. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le débat sur la suppression de l'ambassade de France auprès 
du Saint-Siège s’est terminé le 2 février. Dès le premier jour, le 
rapporteur, M. Henri Simon, avait déclaré : « Les discours ne chan- 
geront rien, Car les positions sont déjà prises. » Le régime parle- 
mentaire, tel que le comprenaient les grands libéraux d'autre- 
fois, n’est plus guère, en effet, qu’une fiction qui recouvre la dicta- 
ture d'un parti; les décisions sont prises en dehors du Parlement. 
Le cartel des gauches ne demande pas à ses adhérents de voter 
selon leur conviction, mais de suivre leurs chefs de file; peut- 
être ne serait-ce pas un grand mal, si les délégués du cartel au 
gouvernement exerçaient le pouvoir avec leur parti pour le pays et 
non pour le parti. Les orateurs de l’opposition ont jusqu’au bout 
soutenu une lutte qui fait autant d'honneur à leur courage qu'à 
leur talent. MM. Serot et de Tinguy du Pouët demandaient que le 
chapitre 9 du budget des Affaires étrangères fût renvoyé à la com- 
mission; le vote de leur motion signifierait que la Chambre entend 
maintenir l'ambassade : c’est sous cette forme indirecte que se posait 
la question si grave des rapports de la France avec le Saint-Siège. 
M. Louis Madelin, dans une éloquente improvisation, montra, l’his- 
toire em main, la contradiction entre l'intérêt national et l'esprit de 
parti : « M. Herriot, homme d'étude et de réflexion, s'il attache son 
nom à une aventure désastreuse, sera jugé sévèrement par l’his- 
toire. » M. Georges Leygues, avec l’autorité de son expérience et de 
ses services, évoqua en un superbe langage, la puissante personna- 
lité morale du Saint-Siège : « Il a pour lui la durée : alors que toutes 
choses ont changé, que des révolutions ont eu lieu, que des empires 
se sont écroulés, que des dynasties ont disparu, il est toujours 
debout. Il connait, lui aussi, des orages et des crises; il a des enne- 
mis. Mais il est difficilement vulnérable, car son pouvoir repose sur 
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une idée; il est plus puissant sans temporel; sa durée fait sa force. 


Le Saint-Siège n’est pas un État, mais il ne dépend d’aucun État; 
Sa souveraineté n’a pas de frontières; elle est universelle: c’est 
pour cela que le Saint-Siège est puissant: c’est pour cela que des 
nations protestantes se sont fait représenter auprès de lui. » M. Ley- 
gues adresse un dernier appel au Président du conseil : « il ne peut 
pas ne pas apercevoir les répercussions et les incidences de la sup- 
pression de l’ambassade du Vatican. » 11 doit ménager les suscepti- 
bilités des catholiques « plus vives qu'avant la guerre »; ilne doit 
pas rompre l'union des Français. 

Mais voici M. Herriot à la tribune. Les nobles paroles de 
M. Leygues ne l'ont pas convaincu ; il tient à la suppression de 
l'ambassade comme à une conséquence de la séparation de l'Église 
et de l’État; donc, pas de relations avec le Saint-Siège, Mais la 
section compétente du Conseil d’État a émis, sur l’application du 
Concordat en Alsace et Lorraine, un avis que le Gouvernement tient 
pour bon, — il l’a déclaré en réponse à une question de M. Albert 


Milhaud; — — le Concordat restera donc en vigueur dans les provinces 


recouvrées, tant que le Parlement n’en aura pas décidé autrement; 
en conséquence, « le Gouvernement propose, d’accord avec Ia Com- 
mission des finances, de maintenir à Rome, pour les affaires d'Alsace, 


un fonctionnaire qui portera vraisemblablement le nom de chef de 


mission; il serait accompagné d'un archiviste et d’un conseiller 
appelé à le remplacer, le cas échéant. Cette mission suppose un 
crédit de 58000 francs. » Coup de théâtre! Un tel désarroi se 
manifeste dans les rangs du cartel, parmi ceux qui ne sont pas 
au courant de la combinaison, que M. Painlevé se hâte de suspendre 


la séance. Quoi! depuis trois semaines, le Gouvernement s’est 
exténué à démontrer, contre toute raison et toute évidence, que le 


sort de la République laïque et du Cartel des gauches est lié à la 
rupture des relations diplomatiques avec le Pape, et voilà que, par 
un expédient, on maintient à Rome une représentation au rabais. 
Faudra-{-il que radicaux et socialistes avalent cette pilule amère ? 
Sur les bancs de l'opposition, l'opinion générale est, au premier 


moment, formulée dans une interruption de M. Paul Jourdain : 
| « C est la plus mauvaise solution qu'on puisse imaginer ! » 


Mais d’abord, le Gouvernement tient à la manifestation politique 
qu'il a promise aux loges et aux comités radicaux. Deux députés 
font encore entendre de sages paroles. C'est M. Colrat qui voudrait 


o« ‘épargner à M. le Président du conseil le remords, un jour, d’ avoir 
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servi contre l'intérêt national l'intérêt d’un parti ». Et c’est M. l'abbé 


Lemire qui, en quelques phrases heureuses, résume toute lâ substance 
de la grande tradition française : « Un ambassadeur là-bas, c’ést un 


prolongement de la France ; c’est le Pape protégé dans son rôle de 


pacificateur.… Il faut que nous soyons à Rome pour y parler haut et. 
| 


ferme. » On vote enfin : 314 voix se prononcent pour la suppréssion 
de l'ambassade, 250 contre; une trentaine de députés, qui votent 
habituellement avec le Gouvernement, se sont séparés de lui; la 


plupart sont des hommes à qui l’ expérience des affaires ouune haute 
culture a donné le sens des responsabilités, radicaux où républi- 


cains- socialistes, tels que MM. Briand, Loucheur, Georges LÉTEUSS 
et un seul radical-socialiste, M. J. Duboin. 

Le lendemain, après négociations et pourparlers, la majorité, 
317 voix contre 246, adopte un chapitre additionnel 61 bis du 
budget des Affaires étrangères pour « application du Concordat aux 
trois départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle ». Le 
cartel tout entier reste fidèle à son chef ; la droite ét le centre rejet- 
tent une solution bätarde et insuffisante, humiliante pour la France, 
dont les inconvénients leur paraissent surpasser les avantages. A 


considérer les choses de plus loin et de plus haut, toute solution 


qui n'est pas la rupture définitive et complète apparait comme 
un moindre mal. Sur le fossé que les haines sectaires travaillent 
à creuser entre Rome et la France, une passerelle subsiste qui peut 
être utilisée jusqu ‘au jour où les faits viendront, comme après la 
rupture de 1905, prouver la nécessité de « causer. » avec le Vatican 
et, quand on y entre, de n’y pas pénétrer par l'escalier de service. 


L'instrument de paix religieuse qu était le Concordat, qu'il aurait 


mieux valu rajeunir que supprimer, va, une fois encore, sur un 
terrain difficile, faire ses preuves. Les catholiques, le clergé et les 


congrégations d’Alsace et de Lorraine ont toujours été, depuis 1871, 
à la tête de ceux qui voulaient rester Français ; il est d’un heureux 


symbolisme, — comme le dit M. Goyau dans le Figaro, — qu entre 
la France et le Saint-Siège, la liaison se maintienne par l’Alsace 
et la Lorraine. L'avenir dira si l’expédient de’ M. Herriot est la 
pierre d'attente de l'édifice à reconstruire, ou bien le dernier et 


précaire vestige de ce qui fut le rayonnement historique du cätho- | 


licisme français. 


Pour le moment, les : inconvénients dé cette entoton boiteuse 


sautent aux yeux. [ltest déplorable de donner aux provinces si 
heureusement désannexées une représentation spéciale; € 'est encou- 


} 


À 
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… rager des tendances particularistes qui n’existaient pas avant que la 


_déclarationtministérielle du cabinet Herriot fût venue provoquer une 


_ Population aussi fidèle à sa patrie qu’à sa religion et entraîner un 
mouvement légitime de résistance dont certains éléments suspects 


cherchent à profiter. Si le « chef de mission » qui sera choisi est un 
Alsacien où un Lorrain, comment ces tendances parlicularistes ne 
s’en trouveraient-elles pas encouragées ? Comment découvrir un 
Alsäcien où un Lorrain qui ait la confiance de tous les Alsaciens et 
Lorrains, säns compter celle du ministère? Et si le « chef de 
mission » n'apparlient pas aux provinces recouvrées, celles-ci ne se 
croiront-elles pas en droit de s’estimer mal représentées? De quelque 
côté qu'on envisage la situalion, elle apparaît fausse, intenable. La 
diplomatie du Saint-Siège, quand un État traite avec elle de questions 
de fait, a la réputation justiliée d’être très conciliante ; mais elle se 
montre souvent intransigeante quand un État prétend décider de 
sa propre autorité d'une question où les deux pouvoirs sont inté- 
ressés. Il n’est pas certain que le Gouvernement pontifical accepte 
d'entrer en rapports, quel que soit son titre, avec un représentant 
qui ne serait pas plénipotenliaire et dont la mission serait limitée à 
un objet restreint. Le Pape, s’il maintient à Paris un nonce ou un 
‘simple chargé d’affaires, admettra-t-il que son représentant ne soit 
‘admis à parler que des affaires d'Alsace et de Lorraine? Et si le 
nonce reste à Paris, M. Herriot lui remettra-t-il ses passeports en le 


_-priant d'envoyer à sa place « un chef de mission » de rang inférieur 


‘et accrédité seulement pour l’Alsace ? Quand les relations ont été 
renouées, le Saint-Siège s’est enquis de savoir s'il s'agissait bien 
d’une représentation diplomatique permanente assurée par un ambas- 
:Sadeur à Rome et un nonce à Paris ; s’il n’avait pas reçu une réponse 
affirmative, les relations n'auraient pas été reprises. L’expédient 
‘proposé par le Gouvernement et sanctionné par la Chambre apparaît 
plein de périls; on espère que la sagesse du Sénat, que le Quotidien 


. menace de mort chaque malin, y mettra bon ordre. 


Après les votes de la Chambre, la question de l'ambassade a 


encore fait le sujet d’un discours qui n’est pas le moins intéressant, 


puisqu'il émane du chef parlementaire du parti socialiste qui est 


.en même temps le véritable chef du cartel et du Gouvernement, 


_ M. Léon Blum. Il serait dommage de passer sous silence cette 


curieuse manifestalion, car M. Blum, avec beaucoup de dextérité, 
y esquisse une triple opération de délimitation du socialisme en 
face du radicalisme, du communisme et du catholicisme. En un 


/ 
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langage volontairement modéré, qui fait contraste avec l’inoubliable 
cri de haine qu'il proférait dernièrement, M. Blum, au nom de son 
parti, jette par-dessus bord les vieilles formules du radicalisme 
anticlérical, « le Pape souverain étranger. le Pape évêque de Rome», 
et, du même coup, beaucoup d'arguments dont a usé le Président 
du conseil: « En ce qui nous concerne, en tant que parti, nous 
n'aurions pas attaché à cette question de l'ambassade une impor- 
tance démesurée. Nous n’estimons même pas que le régime de la 
séparation imposât la suppression de l'ambassade et l’on pourrait 
même soutenir le paradoxe que la séparation, à certains égards, 
peut rendre l’ambassade plus utile du fait même qu'un certain 
nombre de questions qui étaient automatiquement réglées par le 
Concordat ou par la législation interne qui y est annexée, ne 
peuvent plus être résolues que par voie transactionnelle. » L’aveu 
est intéressant à enregistrer. de 

Puis M. Blum explique l'attitude de son groupe : « Tout en étant 
un parti laïque, nous ne sommes à aucun degré et rien ne nous 
entrainera à être un parti antireligieux. » Cette fois, c'est d'avec le 
communisme qu'il s'agit de se distinguer; M. Blum rejette ce qu'il 
appelle « une fausse interprétation, une fausse extension du maté- 
rialisme historique tel que Marx l’a défini, et qui tendrait à faire 
découler logiquement de ce matérialisme historique le matérialisme 
philosophique, et à faire de lirréligion, de l’athéisme, une forme 
nécessaire du socialisme. » M. Blum estime que l’on peut être « à la 
fois socialiste et catholique »; mais il reprend contre le catholicisme 
le vicux grief, tant de fois démenti par les faits au moins en ce qui 
concerne l'Église, d’être attaché à toutes les formes politiques ou 
sociales périmées et rétrogrades. M. Blum oppose l’Église socialiste 
à l’Église catholique; il s’agit, pour lui, d'établir que, des deux 
grands pouvoirs idéalistes internationaux, seul le socialisme est en 
mesure de jouer le rôle d'arbitrage et d'organisation indispensable 
pour instaurer, dans les États-Unis d'Europe, la paix et la prospé- 
rité, « l'entente et la coopération internationales ». On voit la thèse; 
elle porte loin ; elle renferme tout un programme de politique inté- 
rieure et extérieure que le parti socialiste travaille à réaliser. 
M. Blum, dans la seconde partie de son exposé, répond au discours 
de M. Louis Marin et à celui qui valut à M. Herriot, le 28 janvier, 
les applaudissements de toute la Chambre. Sans le dire, il oppose 
sa méthode à celle des radicaux, trop nationaliste à son gré. M. Blum 
a raison; sa politique, dépouillée d’une idéologie dont l'expérience 


En. A d n 
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a depuis longtemps montré les dangers et l'erreur, aboutit à faire 

confiance à tous les peuples, et en particulier à l’Allemagne, et à 

désarmer la France en attendant le règne de la fraternité univer- 

_ selle; elle s'oppose donc nettement à la politique définie par 
M: Hérriot le 28 janvier, et l’on se demande comment M. Blum 
continue à soutenir le ministère, et pourquoi le ministère, accepte 
d’être soutenu par les socialistes. 

Y aurait-il donc deux Herriot, l’un dont le ferme langage, 
approuvé par toute la Chambre, s'étale sur les murs de toutes les 
mairies, l’autre qui se plie docilement aux injonctions de l’extrême- 
gauche socialiste? On a dit spirituellement que le discours du 
28 janvier était « de l’Herriot sans Blum ». La vérité est que la 
pature impressionnable de M. Herriot subit fortement toutes les 
impulsions : c’est après avoir lu des rapports venus d'Allemagne et 
avec l’espoir d’être épaulé par le Gouvernement britannique qu'il à 
pris la parole le 28 janvier. Sa harangue véhémente est malheureu- 
sement encadrée entre le discours du 23 janvier, où il détruisait un 
élément de la grandeur française, et la fâcheuse séance du 29 où, 

* pour dissimuler les fêlures du cartel, il reculait devant M. Blum et 
atténuait la portée nationale de ses paroles de la veille. En tout cas, 
M. Herriot a pu se rendre compte qu'il n’existe pas contre lui d'hos- 
tilité systématique; quand ses actes lui semblent conformes à 
l'intérêt français, l'opposition désarme et approuve. 

« M. Herriot a d’abord, en termes nets et vigoureux, invité 
M. Zinovief à s'occuper des affaires de son pays et rappelé que les 
Français, lorsqu'ils apportaient à la Russie leurs économies, « fai- 
saient confiance à l’ensemble du peuple russe » et n’imaginaient pas 
que le Gouvernement du lendemain pût renier les dettes de celui de 
la veille. Puis il passe à l'Allemagne et insiste sur la persistance, 
sur la renaissance de cet esprit de guerre qui, en 1914, entraina 

_ l'Empereur et le peuple allemand; il montre l’Allemagne s’armant, 
employant tous les subterfuges pour éluder ses engagements et 
s'évader du traité de paix, inculquant aux nouvelles générations, 
à l’école, à l’université, la haine de la France et la soif d’une 
revanche militaire. Il dénonce « la féodalité militaire » dont les 
responsabilités sont si lourdes; en Allemagne, ou plutôt dans celle 

- Prusse qui a fait, par le fer et le feu, l'unité allemande, les institu- 
tions militaires sont étroitement solidaires des instilutions sociales 
et politiques : monarchie, aristocralie, militarisme, les trois termes 
s’impliquent l’un l’autre. Le grand état-major, dont M. Herriot a 
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SD 
signalé la reconstitution au mépris des traités, est une institution 
à la fois Scientifique par ses méthodes de travail et féodale par son 
recrutement social. On ne tuera en Allemagne l'esprit de guerre que 
si l’on parvient à déprussianiser l’esprit allemand. « Avoir désarmé 
les mains,ce n’est rien tant qu’on n'a pas désarmé les esprits, les 
volontés et les âmes. » C’est un résultat que l’on ne peut espérer obte- 
nir à brève échéance; il y faudra de longues années. Il n'y a pas de 
système diplomatique ou contractuel qui puisse supprimer ce: que 
M. Romier appelle si justement « le rapport de masses », c’est-à-dire le 
fait que l’Allemagné a vingt millions d’habitantsde plus que la France. 

M. Herriot cherche les conditions de la sécurité française. Tant que 
notre armée est sur le Rhin la sécurité est réalisée, non seulement 
pour nous mais pour tous les États européens signataires du traité de 
Versailles. La France ne veut ni faire de l'impérialisme, ni annexer 
un morceau quelconque de territoire, mais elle’ entend travailler 
en paix. M. Herriot prononce, au milieu des applaudissements, cette 
phrase dont il faut prendre acte : « Ce qu'il est indispensable de dire, 
c’est que notre installation sur le Rhin est la condition essentielle et 


peut-être même, hélas ! la condition dernière de notre sécurité. » 


D'ailleurs « l'acceptation par la France du régime actuel du Rhin est 
la conséquence de promesses qu’on nous avait faites de nous donner 
des traités de garantie ; » le Président du conseil rappelle les faits et 
les dates qui prouvent que « le régime de l'occupation de la rive 
gauche du Rhin a été lié aux traités de garantie ». Les États-Unis et 
l'Angleterre né nous ont pas donné la certitude de leur concours ; 
ils restent donc nos débiteurs. « Lorsque mon pays est engagé et 
menacé à ce point, j'ai le droit de me tournér vers nos alliésiet vers 
nos amis, et de leur dire: lisez vous-mêmes les textes, et voyez Si 
votré parole n’a pas été éngagée. » | h: 

Ainsi, tout se ramène à l’insoluble proëmd de l'alliance franco- 
anglaise. M. Herriot à raison de dire : « la simple assurance qu’une 
agression de l'Allemagne se heéurterait à la résistance des États-Unis 


et de l’Angleterre la rendrait impossible » ; mais il faudrait ajouter , 


que cet engagement, l'Empire britannique, c'est-à dire l'Angleterre 


avec ses Dominions, ne le prendra jamais, car telle est la loi des 


peuples insulaires et dés dominations marilimes. De plus il faut 
toujours spécilier que la garantie de la paix européenne est dans le 
respect des traités qui organisent l’Europe orientale, notamment la 
Pologne et la Roumanie. Une agression allémande en Haute-Silésie 
ou dans le « corridor » de Dantzig serait exaétement l'équivalent 


LE 


c REVUE. — CHRONIQUE. 955 


d'une attaque contre la Belgique ou la France. L'esprit anglais com- 
| mence à S'habiluer à l'idée que la Pologne, ressuscitée par le traité 
de Versailles, est un élément indispensable de l’ordre européen, 
mais il est encore loin d'avoir compris que l'intérêt brilannique est 
engagé dans l'intégrilé de la Pologne. À Dantzig, le haut-commis: 
Saire anglais se montre souvent plus favorable aux intérêts alle- 
mands qu à céux de la Pologne. Avec le consentement des intéressés 
et sous la garantié de la Société des nations, des retouches amiablés 
pourraient être apportées aux traités qui établissent le statut de 
l’Europe nouvelle; mais toute modification par la violence de l’état 
de choses créé par les traités, où qu'elle se produise, entrainerait 
l'effondrement de tout l'édifice. Un engagement formel de l'Angleterre 
serait certainement, pour la France et la Belgique, une garantie de 
sécurilé; à contracler un tel engagement, à l'étendre même à l’Europe 
orientale, l'Angleterre ne risquerait guère, car il suffirait de sa parole 
pour prévenir toute menace, mais un tel engagement répugne à 
l'opinion et aux traditions britanniques et héurte les intéréts des 
Dominions. Quel texte nouveau, d’ailleurs, pourrait être plus solennel, 
plus précis, plus obligatoire que le pacte de la Société des nations qui 
lie tous les signataires? Il faut trouver autre chose de plus pratique et 
de plus effectif. Avant que l’Allemagne devienne une démocratie 
pacifique, ou avant que se réalisent les rêves de fraternité inlernatio- 
nale de M. Blum, une longue période d’attente s’écoulera pendant 
laquelle la France veut être tranquille : pour cela, elle fera bien 
d’abord de compter sur elle-même, sur son armée, puis sur les 
peuples continentaux qui ont les mêmes intérêts qu’elle et avec 
lesquels elle a conclu des alliances sanctionnées par la Société des 
nations. Et puis n'oublions pas que, comme l’a dit M. Herriot, le 
secret de la paix et de la guerre est sur le Rhin. 

Le discours de M. Heérriot a été accueilli par les Allemands avec une 
profonde surprise, suivie d’un déchaînement de fureur; ils n’ont pas. 
compris que leurs fautes produiront toujours, en France, le même ré- 
sultat; il y aura toujours, en face de l'Allemagne, une sentinelle qui 
relève une autre sentinelle et qui sera elle-même relevée. « M. Herriot. 
” écrit la Gazette du Rhin et de Westphalie, n’a pas eu honte de défendre 
ouvertement devant la Chambre la thèse de Clemenceau, de Poincaré 
et de Foch. » La Gazette de Francfort n’est guère moins violente : 
« Jamais le Président du conseil français n’avait si nettement affirmé 
sa défiance à l'égard de l'Allemagne. » En Angleterre, la presse con- 
servatrice a été, en général, très réservée dans ses commentaires sur 
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le discours du 98 janvier; mais la presse libérale-radicale a laissé 
déborder sa colère el s’est mise à discuter, avec une âpreté renouve- 
lée, le problème des dettes. Sur ce sujet, la réponse de M. Winston 
Churchill à la note française, publiée le 9 février, n’est guère satis- 
faisante. M. Chamberlain, dans son discours de Birmingham 
(31 janvier), tout en proclamant la nécessité de garantir la sécurité 
de la France, insiste aussi sur l'intention des Alliés d'observer 
scrupuleusement les obligations que leur impose le traité. D'accord, 
pourvu qu'il ne faille pas lire entre les lignes que l'Angleterre 
envisage dans un avenir proche l'évacuation de Cologne. Ainsi, que 
ce soit en Allemagne ou en Angleterre, la méthode de confiance 
et de renoncement qu’a adoptée M. Herriot ne lui a pas donné les 
résultats qu’il espérait ; le cri d'angoisse qui lui fait honneur et qui 
est en même temps un acte politique, apparaît comme isolé et, 
pour ainsi dire, en l’air dans l’ensemble de sa politique, et il est 
en même temps l’aveu de la faillite de sa diplomatie. 

Des complications surgissent en Orient; elles sont la contents 
de la défaite des Grecs en 1922 et du recul des Alliés devant la 
Turquie à Lausanne. Le patriarche œcuménique grec réside de 
temps immémorial sur la Corne d’or, dans ce quartier de Stamboul 


u’on appelle le Fanar. Le 29 janvier, à six heures du matin, la 
J 1 


police turque, sur l'ordre venu d’Angora, réveillait. le. patriarche 
Constantin VI et, lui laissant à peine quelques minutes pour prépa- 
rer son départ, l'embarquait à la gare de Sirkedji et le conduisait à 
la frontière d'où il gagnait Salonique. Que s’était-il passé? 

Le traité de Lausanne et les conventions annexes admettent et 
réglementent, entre la Grèce et la Turquie, un échange de popu- 
lations. Tous les Hellènes d’Anatolie qui ont survécu aux guerres, aux 


massacres, à la famine et aux maladies ont quitté leur pays et sont 


aujourd’hui réfugiés en Grèce ; ceux de la Thrace turque ont suivi la 
même route. En échange, les Turcs de Macédoine ont été dirigés 
sur l’Analolie. Le traité prévoit une exception en faveur des Turcs 
de la Thrace grecque et des Grecs de Constantinople « établis » 
dans la ville avant le 30 janvier 1918. Sur le sens du mot 


« établis », un désaccord est soumis à la Cour de La Haye; lesort 


de 50000 Grecs en dépend; mais déjà, sur 380000 Grecs que 
comptait Constantinople, 180 000 sont partis; bientôt peut- être. il 


n'en restera plus que 150 000, moins encore sans doute, car beaucoup pe 
de ceux qui sont autorisés à demeurer préfèrent partir. 1500 000 \ 


Grecs sont ainsi venus s'établir dans la République hellénique; la 
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population d'Athènes a doublé et l’on ne saurait trop admirer l’ingé- 
_niosilé avec laquelle le Gouvernement, aidé par des initiatives 
privées helléniques et américaines, a pourvu à l'établissement de 


tous ces malheureux et leur a donné du travail : les terres incultes 
sont colonisées, des industries nouvelles prospèrent; l’'émigralion 


des chrétiens qui achève de ruiner l’Anatolie va faire la fortune de la 


Grèce. En échange, 370 000 musulmans de Macédoine se sont établis en 
Anatolie ; beaucoup ont péri malgré la bonne volonté du Gouverne- 
ment, car, en Turquie, presque tous les médecins étaient chrétiens 
et ont émigré; les épidémies achèvent de détruire une population 
déjà décimée par les guerres. Ces migrations de peuples ne vont 
pas sans d'atroces souffrances physiques et morales ; on les pré- 
sente comme une conséquence du principe des nationalités; elles en 
sont en réalité une barbare exagéralion. Depuis les rois assyriens 
et Timour, le monde n’a rien vu d’aussi atroce que la destruction des 
populations chrétiennes d’Anatolie par les Turcs. 

L'affaire du patriarche est une conséquence des échanges de 
populations. Élu én décembre dernier, Mgr Constantin VI ne résidait 
pas effectivement à Constantinople avant 1918 ; il était, en tant qu’in- 
dividu, « échangeable ». L’était-il en tant que patriarche ? La com- 
mission mixte d'échange composée de quatre Grecs, quatre Turcs 
et trois neutres désignés par la Sociélé des nations, avait demandé 
qu'il fût sursis provisoirement à l'expulsion et fait observer qu’en 
tout cas, Mgr Constantin ne pouvait quitter la ville sans un passe- 
port délivré par la Commission. C'est sur ces entrefaites que le 
Gouvernement turc l’a fait expulser sans égards ni pour sa qualité, 


ni pour son caractère. Par une déclaration du 10 janvier 1993, Ismet 


pacha, à Lausanne, renonça au transfert du patriarcat au Mont Athos, 
moyennant qu'il ne S’occuperait plus d'affaires civiles ou politiques, 
mais uniquement des intérêts religieux de ses ouailles. Les Turcs 
cherchent maintenant à se débarrasser du patriarcat par un biais; 
le gouvernement d'Angora allègue que le Saint-Synode est libre 
de choisir un autre patriarche pourvu qu'il ne soit pas « échan- 
geable »; mais une telle restriction à la liberté de l'élection équi- 
vaut en fait à la suppression, attendu que les archevêques électeurs ne 
résident pas à Constantinople. Siles Turcs avaient l'intention de res- 
pecter leurs engagements de Lausanne dans leur esprit, il leur était 
d'autant plus facile de faire une exception pour le patriarche que 
es évêques sont traditionnellement réputés avoir élu domicile au 
siège du patriarcat. Le fonctionnement du patriarcat à Constanli- 
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nople devient de plus en plus précaire; le patriarche n’a en effet, 
sur les Églises nationales autocéphales de Russie, de Serbie, de 

Roumanie, de Bulgarie et même de Grèce, qu'une primauté d hon- 
neur sans juridiction ; la Roumanie vient même d'élever le mélropo- 
lite de son Église à la dignité de patriarche. La disparilion des Grecs 
de l'Empire ottoman, en dispersant le troupeau, frappe le pasteur 


qui n’a plus sous sa houlette que les Grecs de Constantinople, ceux. 
de Thrace et de Macédoine grecque. En rendant impossible au 


patriarche la résidence au Fanar, les Turcs espèrent détruire, dans 
leur ancienne capitale, le dernier vestige de la grandeur chré: 
tienne. Il n’est pas étonnant que le gouvernement d’Angora qui a 
supprimé le califat musulman cherche à expulser le palriarcat 
chrélien,; il est laïcisateur jusqu’à l'absurde. 

En Grèce, à la nouvelle de l'expulsion, l'émotion fut vive; on 
parla de mobilisation, d'ultimatum. Les diplomalies occidentales 
intervinrent pour recommander le calme et la modéralion à Athènes 
comme à Angora. Les ambassadeurs tures à Londres et à Paris recu; 
rent l'ordre d’avertir les Gouvernements anglais et français que 
toute démarche pour la rentrée du patriarche Constantin à Constan- 
tinople serait considérée comme un acte inamical. Les Turcs _profi- 
tent jusqu’à l’abus des intentions pacifiques de l'Europe et cher- 
chent à grandir, par un succès diplomatique apparent, le renom de 
leur puissance parmi les musulmans du monde dont ils encoura- 
gent les tendances xénophobes. Le gouvernement d’Athènes se pro- 
pose de soumettre le différend soit au Conseil de la Société des 
nations soit à la Cour permanente de La Haye; même d'un débat 
juridique peuvent sorlir de grosses complications politiques. Pour 
le moment, de toutes les parties du monde chrétien, les SyMmpa- 
thies vont au prélat errant qui incarne, avec de glorieux souvenirs, 
l'ombre de ce qui fut l’un des grands pouvoirs spirituels chargés 
de conduire le troupeau du Christ; et, en présence de cette grande 
tribulation des églises de Russie et de Byzance, la catholicité 
s’émeut et se demande si le temps ne serait pas venu, pour les 


chrétientés d'Orient, d'oublier les griefs archaïques de. Photius et 


de Michel Cérulaire pour dresser, en face des puissances de destruc- 
tion, le front unique de l'Évangile. 
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